人性的枷锁（名家译、深度注释、人物关系图）枷锁看清了，命才是自己的

【《人性的枷锁》轻感悟】 《人性的枷锁》这个书名，其实已经把毛姆想说的东西说得差不多了。 人这一辈子，好像总是在给自己找枷锁。 小时候觉得父母管得太多，长大以后又被工作、金钱、爱情、婚姻、世俗眼光牵着走。好不容易摆脱了外界的束缚，却发现自己还有一堆更难摆脱的东西——欲望、自卑、执念、幻想，以及那个总觉得“再等等，也许事情会变好”的自己。 菲利普尤其如此。 他其实一直想要自由，也一直在思考自己到底应该怎样生活，可偏偏越是想得明白，越容易被自己的某些东西困住。 尤其是爱情。 有时候我们以为自己放不下一个人，是因为爱得太深；但毛姆让我觉得，也可能只是因为我们太执着于自己脑海里的那个“她”。 现实中的人和自己想象中的人，可能根本不是一回事。 可人很奇怪，越是得不到，越容易脑补；越是痛苦，越觉得这份感情非同寻常。最后困住自己的，甚至已经不是那个人，而是自己赋予这段关系的意义。 所以我觉得这本书并不是一本特别典型的“成长小说”。 菲利普并没有突然开窍，也没有在某一个瞬间彻底摆脱所有枷锁。所谓成长，更像是他慢慢发现：人生可能根本就没有那个标准答案。 没有所谓“命中注定的人生”，也没有一个正确职业等着你去发现。 你只是不断选择，不断犯错，然后在一次次撞墙以后，终于知道自己大概能接受什么，又不能接受什么。 说到底，人可能永远都不可能完全自由。 问题也许不是怎么把所有枷锁都砸碎，而是要慢慢分清楚：哪些是别人给你的，哪些是你自己给自己戴上的；哪些值得挣脱，哪些即使戴着，也可以接受。 这大概就是《人性的枷锁》读到最后留给我的感觉。 人性很麻烦。 但也正因为如此，才真实。

人生最初的枷锁，源于与生俱来的缺憾与世俗的规训。菲利普自幼天生跛足，身体的缺陷让他敏感、自卑、极度敏感，童年的孤独与旁人的异样目光，化作第一道禁锢他的枷锁。与此同时，世俗的既定轨迹、家人的期许、社会的刻板标准，层层包裹着他的人生。家人希望他遵从世俗安稳，修习神学、成为牧师，拥有体面安稳的一生，这是世人眼中“正确且完美”的人生模板。可天性自由、内心丰盈的菲利普，不愿被既定的命运捆绑，他不甘于按部就班的平庸，执意奔赴远方求学、执着追寻艺术理想，一次次对抗世俗的期待，只为挣脱外界赋予的人生枷锁。 年少的我们，大抵都和曾经的菲利普一样，困在形形色色的枷锁中。我们纠结自身的不完美，焦虑自己的短板与缺憾；我们盲从世俗的标准，追逐众人追捧的成功、体面、光鲜，把别人的人生模板当成自己的标准答案；我们被执念裹挟，强求圆满、执着得失、痴迷虚妄的热爱，越是拼命挣扎，越被枷锁牢牢束缚，活得疲惫又局促。 最磨人的枷锁，从来不是外界的束缚，而是内心的执念与虚妄的欲望。菲利普的半生，都在与自我执念对抗。他狂热追逐不匹配的爱情，深陷与米尔德里德的纠缠，明知对方冷漠自私、反复消耗自己，却依旧卑微妥协、苦苦纠缠，被虚妄的爱意枷锁困住，耗尽青春、精力与积蓄，在内耗中痛苦挣扎。他执着于艺术成名的理想，坚信自己天赋异禀，倾尽所有奔赴绘画之路，却在现实中屡屡碰壁，最终认清自己资质平庸，不得不放弃多年执念，直面残酷的现实。他也曾执着于人生的宏大意义，渴望波澜壮阔、与众不同的人生，拒绝平淡烟火，不屑寻常安稳，总以为人生必须有所成就、必须轰轰烈烈才算值得。 一路走来，菲利普历经贫穷、落魄、失意、离别，尝尽人生百态，踏遍满途坎坷，在一次次失去、迷茫、醒悟中，慢慢卸下了心底的层层枷锁。他终于坦然接纳自己的跛足，不再因身体的缺憾自我内耗、自卑敏感，明白缺憾本就是人生的一部分，不必以此自我否定。他放下了偏执的偏爱与虚无的执念，不再强求不属于自己的感情与理想，接受自己的平庸，承认自己的局限。

菲利普花了三十年，从一个枷锁爬出来，又掉进另一个。他逃离了伯父家的宗教氛围，却在巴黎的放荡里迷失；他摆脱了米尔德里德的肉体控制，却在萨利身上找到了新的依赖，一个温暖、健康、适合结婚的女人。这算自由吗？更像是一种疲惫的妥协。 菲利普身上有一种令人不适的真实。他善良，但盼着伯父早点死好继承遗产；他理智，却在米尔德里德面前低到尘埃里，倾家荡产也要养她和别人的孩子。他身上那种“明知是坑还要跳”的执拗，恰恰是我们每个人都在经历的事：知道该分手却分不了，知道该换工作却不敢动，知道自己在重复某种模式却停不下来。菲利普不可敬，甚至有点可悲，但正因为如此，他比绝大多数文学主角都更像一个普通人。

这是一本让我看得特别迷惑的书。菲利普为什么一直迷恋米尔德里德?菲利普爱得好卑微，不!称不上爱，那叫自虐。菲利普去米尔德里德上班的店消费，请她吃饭、看戏、送她回家，为了得到她，自己过着紧巴巴的日子，对她出手阔绰大方，给她买东西。她却和米勒结婚了。正当菲利普与诺拉热恋时，米尔德里徳挺着大肚子来找他了。米勒没跟她结婚，只是玩玩而已，一发现她怀孕就逃之大吉。于是菲利普毫不犹豫地抛弃了诺拉，给她找房子，照顾她生孩子，真可谓忍辱负重出钱出力。然而她却恋上了菲利普的朋友格里菲斯。在格里菲斯没钱带她出去玩的时候，菲利普竟然愿意出钱，让他们出去玩，真是令人非夷所思。她然后就消失了好长时间。菲利普再见到已经沦落为妓女、无家可归的的她，又不计前嫌，让她住在自己的家。他此时对她只剩怜悯，再无他心。她想长久地花他的钱，想和他睡觉，千般引诱，再一次引诱未遂后，她恼羞成怒，把菲利普房间的东西砸个稀巴烂，又一次消失。她做妓女得了传染病，写信给菲利普求助，尽管他厌恶排斥她，又忍不住去看她，给她看病买药。她病好后并没有找工作，继续做妓女，他发现后追上她，他想拉她上岸，她缺让他滚，他此时也一贫如洗。此后他们再也没见面。在茫茫人海中，菲利普看到有个人像她，就心跳加快不假思索立刻追了上去。而此时他已经决定和萨利结婚了。或许爱情是菲利普身上最重的枷锁，摆也不摆不脱吧!他对她的爱刻骨入心。他和萨利结婚不是为了爱情。

菲利普生来跛足，自幼失去双亲，寄身于他人屋檐之下，一生都在奋力挣脱无形的桎梏。 毛姆借这个残缺敏感的青年，写尽人这一生层层缠绕的枷锁。 他挣脱宗教的规训，以为就此获得精神解脱，却发现信仰只是第一道牢笼；他奔赴炙热却不对等的爱恋，在卑微的执念里深陷泥潭，险些毁掉自身；他远赴巴黎研习绘画，又沉下心钻研医术，一次次追逐心中理想，可每一次奋力突围，不过是换上另一副更加沉重的镣铐。 漫长三十年的辗转浮沉，菲利普才慢慢看清，许多执念不过是自我编织的幻境。 信仰、爱情、理想，都有可能困住人的灵魂。这本书没有给出关于人生意义的标准答案，而是剖开普通人共有的精神困局。 那些迷茫、挣扎与自我欺骗，总能在字里行间照见读者自身的影子。 当我们看透世间种种枷锁，才能放下虚妄的求索，真正握住属于自己的人生。

越在意的，越容易成为枷锁。生而为人，难免会有比较，会有求而不得、爱而不得的时候，而枷锁也在不知不觉中戴上了。菲利普是不幸的，他幼年便丧失双亲，又有点先天残疾，他敏感自卑沮丧；他渴望友情，友情抛弃了他；他渴望爱情，爱情让他痛苦万分；他想有所作为，但无所建树；他想拥有财富，却一贫如洗…… 一个人必须经过长途跋涉，走过许多贫瘠、凶险之地，方能真正认识和接受了现实。年轻时头脑中被灌输了太多虚幻的理想，一旦接触到现实，便碰得头破血流。面对现实，接受自己的平凡与不足，与世界和解与自己和解，踏踏实实的过日子。

《人性的枷锁》是作家毛姆41岁在英国所写的半自传小说，据说这篇小说前后准备整理更改十年多。 故事讲的是一位主角，菲利普，他天生跛足，走路有点拐，九岁父母相继去世，寄居到做牧父的伯父伯母家里，按照时间顺序所写，一直到菲利普三十岁的故事。幸运的是，他终于在三十岁那年丢掉了身上的枷锁，信仰的枷锁、爱情的枷锁，找到了自己的人生方向，取得了医师资格证，过上了踏实内心平静的生活。

菲利普天生跛足，父母双亡，寄人篱下。他这辈子只做了一件事——拼命想挣脱套在自己身上的枷锁。 他逃离宗教，却发现信仰只是第一道锁。他追逐爱情，却被一个女人拖进泥潭，卑微到差点死掉。他学画画、学医、流浪巴黎，以为自由在前方，结果每一次挣脱，都只是换了一副更沉的镣铐。 他花了三十年才明白一件事：人终其一生，都在自己骗自己。而真正让人毛骨悚然的是——你正在读的每一页，可能都是你自己的影子。 毛姆用菲利普的一生，把每个普通人都逃不开的困局撕开给你看：信仰是枷锁，爱情是枷锁，理想也是枷锁。看穿了，命才是你自己的。如果你也在深夜问过"活着到底图什么"，翻开这本书，你会找到那个让你浑身一震的答案。

读《人性的枷锁》时，我总在菲利普身上看见自己自卑的模样。 菲利普年幼失去双亲，不得不寄养在牧师家中，先天跛足带来的自卑，伴随了他整整一生。正因为尝尽世间苦楚，他迫切想要抓住一点力量，把自己从平庸与羞耻之中挣脱出来，于是远赴巴黎学画画，把全部希望都寄托在艺术之上。 可现实毫不留情。在巴黎，他靠变卖父亲留下的首饰维持生活，才发现学画远比想象中昂贵艰难。更残酷的是，他慢慢发觉自己只是在用头脑画画，缺少真正的灵感与情感，顶多只能成为一名二流画工。当他认清这件事，那份拼尽全力却全部落空的绝望，简直让人窒息。 很多时候人的痛苦，并不是道路选错了，而是始终不肯接纳不完美的自己。菲利普不停逃离、折腾、更换人生方向，换来的却是更加沉重的枷锁。直到他敢于直面自身缺憾，不再自我欺骗，才一步步走向真正的自由。 生活中我们也如此，与其执拗地拼命证明自己“可以”“理应做到”，不如坦然承认：我或许就只是一个普通人。当自卑不再视作敌人，而是一桩可以看见、可以包容的现实，内心的拉扯对抗才会慢慢平息。大概这就是毛姆想要传递的：看清身上的枷锁，命运才真正掌握在自己手里。

很好的一本书。 人的枷锁有很多来自童年的阴影，打开这些枷锁是接纳自己不完美的过程。从年轻到年长这个过程，从雄心壮志到安于平淡这个心态的转变，经历了太多的磨难。 多走走，多体验，多看看这个世界。找到自己的评价体系，用自己的感受生活，才能体味快乐和美好。