奥兰多

从这本书里发现了伍尔夫的幽默细菌，文字一如既往的，视觉盛宴。通过奥兰多从男人变成女人，我想，不仅是要让奥兰多设身处地以女性视角重新审视社会规则、舆论规训，更是要表达，性别并不是决定一个人智慧与否、勇敢与否等的因素，某些褒扬的词汇并不专属于某个性别，某些被诟病的缺点同样也不是某个性别特有，男人可以流泪，女人可以强壮，性别塑造的是生理差异而非性格。更有意思的是，伍尔夫塑造了一个永恒的奥兰多，她穿越几个世纪，见证了时代的变迁和科技的进步，而她是永恒的，或许这就是人类，经历几千年繁衍和更迭的人类，和只活了一日的人类又有什么区别？变化的只是生老病死，新的脸贴在旧的思想上，内里是层层叠叠的经验和教训覆盖着层层叠叠的重蹈覆辙，所以我们看书的时候经常感叹：现在依旧如此！因为人类不会改变。

今夜，我光着腿在夜色中漫步，喜欢自然，所以总是在忙碌之中也要把自己抛到自然之中，是春夏之交，是暖风夹杂着飞絮畅游的时节，舒适感替代了往日的凉意，回到寝室，脱掉鞋子光着脚，我想我要把《奥兰多》的书评写完，于是，我开始在寝室的阳台上絮絮叨叨胡言乱语的敲打着键盘。就如同奥兰多在时间的流逝之间似乎未曾老去，我总是惊叹于夜色永远不老，总是痴迷于春色永远迷人，阳台上开着淡雅的紫玉兰，图书馆的归途中陪伴着我的是夜色之中的樱花，而奥兰多亦是如此，在远离“文明”，居住于传统部落之时，他/她曾痴迷于自然，就如同曾经的她/他痴迷于文字，痴迷于在流逝之中被凝固的人类文明。 正是迷人的奥兰多，让我在过去的几年，曾多次打开这本书，在睡梦间歇，在失眠的雨夜，在病痛与我缠绵的时分。我喜欢伍尔夫，她以某种方式书写着自己的经验，又在个体的经验之中呈现了超越性，而这本书，留下了关乎于性别与身体经验最美妙、诗意的词藻。不同于我一贯的阅读旨趣，在伍尔夫的作品之中，那些底层、悲苦、边缘的色彩通常是缺位的，但，这就是文学的奇妙与迷人之处吧，这从未让身为读者的我为之困顿。我想，如果说雨果的天赋在于教导你我悲天悯人，陀思妥耶夫斯基的天赋在于追寻苦痛与复杂的人性和道德，那么伍尔夫的天赋大概是对于人与人间微妙的关系如诗一般的描述与暧昧性的反思，同时蕴意着不确定性的智慧和超越性的生命形式。伍尔夫，亦或者说奥兰多，作为文学史上最迷人的角色之一，让我们反思，那些与时代太过于一致的人，那些在每一个方面都完美的契合时代声浪的人，那些处于时代之中——空洞的、忘却反思、从不凝视自我的个体，无法目睹真实的时代图景，亦无法坠入稠密的思想殿堂。 在《奥兰多》中，伍尔夫的目标是创造一类新的女性形象。她的主张类似于《尤利西斯》中拒绝服务主流文明的爱尔兰演说家，他心目中的样本是从西奈走来的摩西，手持“用法外之徒的语言刻写的”新的律令，就我而言，我想伍尔夫从来都有意将性别放置在抽离和在场之间，以全新的结构方式来构筑其小说世界,钟表时间和传统文学创作的线性结构被心理时间和开放性的空间背景取代，在以模糊感为底色的空间之中，奥兰多的生命以弥散的诗作为轴线，讲述着对称却也有着轻微的时间错移的虚幻-现实生活。 在书中，伍尔夫以一种积极的方式思考时间，保持与时间的对话，允许生命延续下去，而不是拘泥于有限的、逝去的个体。你我都曾知晓，伍尔夫多年以来为精神疾病所困，她以文字与爱人对话、也以文字与自身对话，在《奥兰多》中，长达400年的“自传式的思维”是自我治疗的中心因素，对于个人生活连贯性的追寻，历史是一种不可或缺的手段，它让人类找寻到逃避过去束缚、敞开未来、自我疗愈的可能性。 在轻盈的空间之中，奥兰多在追溯过去，追溯有关自我死亡的体验，从而引导个体开始搜寻关于死亡的隐含体验，在这种情形下，个体的超前思绪包含对个体相信会留存的生命岁月的沉思，也包含对自身未来死亡图景的想象，奥兰多在书中发问：“我们是否必须偶然通过死亡来与喧嚣的生分隔，才能不至于被撕成碎片？”也正是在死去之后，奥兰多伫立在模糊的性别界限之中，走向了永恒的自我实现。 奥兰多的自我实现蕴含着对时间的控制，即本质上个人时间感的构筑。与外在的时间秩序，即现代秩序之中由钟表和统一的测量标准所主宰的惯例化时空世界，仅仅只有淡漠的联系。在奥兰多流变的经验之中，“和时间保持对话”是自我实现的真实基础，因为在任何给定的人生时刻和经验现场，它是使得生命趋于圆满的基本条件。未来被认为充满着可能性，但并不全然受偶然性的摆布，确切的说，未来尽可能地通过时间控制和积极互动的主动过程实现秩序化，在其基础上，自我叙事的整体性得以建立。 奥兰多为了抵制生活意义的深渊，为了拼凑完整的自我，在时间的河流左支右绌地徘徊前行。而正是在流亡之中，奥兰多所构筑的、属于个体自身的、稳固的生活形式，才使得其获得了生存下去的意义——只有当我们有能力栖居，我们才有能够筑造——奥兰多所经验的400年，不是线性的、被想象的时间，是偶然性与可能性主宰的时间，生命的意义在偶然性的沉思之中被瞥见，并实现对于时间形式的超越。如果说后现代性并不在某个历史时间的演进轨迹中占据一个时刻，不存在人类的普遍家园、也不存在任何生与死的教条、而永远只是此时此地，宛若梦中濒临消失的面容，那奥兰多就是永远不止于此时此地，一丝一缕都在回应渺远过去的沉思，带我们超脱意义的深渊、重构被湮没的永恒。 那奥兰多体验永恒的方式是什么呢？我想，是在伍尔夫的笔下，以一种积极的方式重新想象性别与身体，善与美。在现代社会，我们时时刻刻感知性别带给我们清晰的界限，但，这种清晰的界限应该是为了打破而感知的，是为了把界限变为一种无限的可能性，在模糊之中构筑美妙的空间。 在奥兰多之中，我们感知身体与它的性别特征之间的关系——性别是一种学习和持续演练的议题，而不是生物学意义上特定性差异的简单扩展。一种在《常人方法论的研究》中所讨论的跨性现象，表明要成为“男人”或“女人”，就要对身体和身体体态进行漫长的控制。也正如梅洛-庞蒂所言——“我的身体是所有物体的共同努力结构，至少对被感知的世界而言，我的身体是我的理解力的一般工具。” 事实上，并不存在区别所有女人与男人的单一身体特质。只有那些具有双性成员的完整体验的少数个体，才能全然意识到，在塑造性别过程中，身体表演和控制细节是极具遍布性的。身体感觉可以帮助我们联结“存在”与“非存在”、过去与现在，这些细微的身体知觉，在奥兰多的镜像之中被展现。带着身体感觉，人们更容易建立与现实之间微妙的联系。虽然奥兰多可能拥有成千上万个自我，但是“无论她旅行还是历险，无论她怎样深刻地思考，发生这样或那样的转变，都仍然只是自我塑造的过程”，他/她始终超越逻辑去爱——爱女人、爱文学、爱生活甚于爱生活的意义。这是伍尔夫借奥兰多暗示，人们的“真我”身份特质是不变的，即身份的发展和流动一直处于稳定的范围内，我们欲求超越，但我们从未远离自我。 “奥兰多的美可以委身于任何人，却从来不属于任何人。” 在《奥兰多》之中，关于时间、性别、自我、爱、自然的真实想象被悬置了。伍尔夫说，真实好像变化无常，捉摸不透，忽而在此，忽而在彼。可是，不论它接触到什么，它都使之固定化、永恒化。真实就是把一天的日子剥去外皮之后剩下的东西，就是往昔的岁月和我们的爱憎所留下的东西，是在400年的思考之中，纵然思考本身依旧无法得到一个真实的答案，但是思考使伍尔夫成为了人，而不仅仅是男性亦或者是女性。在历史的一瞥之中，奥兰多的人生的终章像风中树叶一样自由。而作为阅读者，我想，正如纪德所言“但愿本书教你关注你自身超过这本书，进而关注一切事物超过你自身。” “要是有人能爱我真实的样子，或许我就能够了解自己。” ——（伯格曼） 在不能用时间和空间衡量的、无穷尽的存在中，某个具有灵魂的生命体曾与生俱来地被赋予一种能力，那便是可以对自己说“我存在着而且我能爱。”这一瞬间实实在在的、活着时的爱只给他一次，仅有一次；为此才赋予他地上的生命，连同生命也就给了时间和期限。 ——（陀思妥耶夫斯基） “我的灵魂绝不怯懦 也不在风雨交加的世界里战栗 我看见天堂的光辉 同样耀眼的信仰佑我免遭恐惧 啊，我心中的上帝 全能的，永在的神！ 生命——在我躯体内沉睡了， 而我——不死的生命——因你而充满力量！” ——（弗吉尼亚·伍尔夫）

这是我看的弗吉尼亚写的第二本书（第一本是《一间属于自己的房间》）很喜欢作者细腻敏感的文字表达，意识流的文字读起来略微晦涩，因为我们需要些时间进入作者构筑的世界里。 “她在这里暂住，并立即着手寻找她来此想要寻找的东西——也就是说，生活和爱人” 这也是大部分人终其一生寻找的事物。生活需要自身去感受，只有用心地和万物产生联结，才能体味到生活的乐趣。只需安静地躺在大树下，看着流云掠过天空，鸟儿飞过枝头，身体就像流水一样柔软明净。 “奥兰多做了妥善的安排，使自己处于一个幸福的状态，既无需与时代精神搏斗，又不必完全驯服” 她和爱人一见钟情，很快就陷入热恋并且在圣洁的教堂里步入婚姻（当下时代大部人人的主流归宿）二人无需因利益相互捆绑，只相互依恋，这是多么理想的状态。如果在这种状态下平静地度过一生，也就无需思索婚姻的本质了。 作者用不确定的性别与年龄去强调她独特的存在，赋予她不同的生活经历，她一直活在“理想”的状态里，又一直在寻找理想的状态。当喜爱的时刻与人物共现，就足够幸福了吧。 他人的生活样本无法复制，同样独特的你我需要自己去感受与寻找。

伍尔夫叫它传记，我却愿称之为史诗：华丽的，优美的，跌宕的，魔幻的，传奇。 他是伍尔夫心中闪闪发光瑕不掩瑜的奥兰多，也是伍尔夫若隐若现的自己，后来又是千千万万时代女性的其一。 四百多年的时间，只有三十多年的时光是他，而后都是她。男性的视角不过是餐前小点，女性的体悟才是主菜。融通两性的生命体验，让她拥有更成熟更完整的体会和思考。男性的肤浅的狭隘的自负的价值观，让后来的她嗤之以鼻不屑一顾，而后却情不自禁被卷进时代的洪流。呛了一大口浑水，迷茫的头颅时隐时现。穿上束胸架起裙撑，面对其他女子无名指的圆环，流露出困惑和渴望。婚戒，和画地为牢的牢一样，都是圆圆的，闭环的，都是女子心甘情愿自己走进去。她们起先双眼发亮呼喊着：“要生活要爱人”，后来闭上眼睛走进“要生活要丈夫”的房子里。 “她带着一种迷信式的敬畏，一圈又一圈地转着那戒指，生怕它从指节上滑落。 '结婚戒指必须戴在左手无名指上才行。'她小心翼翼地说，俨然小孩背书一样。 她说得很大声，语气中的炫耀甚于平常，仿佛刻意说给某个人听似的，而那个人的意见她又极为看重。” 她，她们都被时代的雌性激素所主导，震耳欲聋的他声化作身后把把尖刀，抵着身体深入骨和血，她们只能身不由己往前走，往前走。 “然而，她无法否认，她的心中仍有疑虑。 如果她的丈夫总是在绕着合恩角航行，这算婚姻么？如果她仅仅是喜欢他，这算婚姻么？如果她喜欢上了别人，这还算婚姻么？最后，如果她仍爱诗歌胜过世上其他一切，这算婚姻么？她的疑虑久久不能散去。 为此，她决定试验一下。她看看结婚戒指，又看看墨水瓶。她敢么？不，她不敢。但她必须。不，她不能。那她该怎么办呢？晕倒，如果可能的话。然而，她曾未像现在这样精神振奋过。” 抵抗，前行，抵抗，前行。表面顺从，内心思考。狡黠的奥兰多与时代桎梏玩起了貌合神离的戏码。她结婚生子，顺利通过时代的考验。从16世纪走到20世纪，时代在变，奥兰多也在变，被时间推着从一个世纪的独木桥迈到另一个世纪的独木桥。自我与时代不断发生碰撞，分裂出无数个自我；过去与当下不断纠葛、闪回。最终，奥兰多与时间和解，与自己和解，过去与现在归一，魂聚当下，活在当下。而奥兰多从未改变：依然内向而热爱沉思，热爱自然和动物，热爱乡村和四时之变。

第一次读伍尔夫的作品，震惊于作者的超意识流，好的作品一定不会被时间埋没，几百年过去了奥兰多的双重性别以及无数个自我，不也是一个个你我他嘛。 转：时间的绵延性让"此刻"既包含着过去，也包含着未来，时间中的每一个"此刻"虽然都稍纵即逝，但它恰恰因此获得一种永恒性与无限性。 伍尔夫将"此刻"的延展性上升到永恒的高度，因为"此刻"既在16世纪，也在维多利亚，同时也在伍尔夫自己的写作进程中，奥兰多的传记虽然停止于1928年，但ta会随着历史的进程继续进入后来的每一个"此刻"。 "此刻"中蕴含着无数的自我，也包含着双性的特质，"此刻"既不会被历时的观念所锚定，但却往往会在历史的漫游中被共时的观念所束缚，始终要选择一种性别生存下去。 奥兰多的无数自我像碎片般散落于时间里，每一个都是奥兰多，每一个都不是奥兰多，他们都是作为奥兰多的"我"，他们却都因为时代而不同。 "此刻"只有文学才能将它永恒化，伍尔夫做到了，奥兰多的传记其实一直在继续，ta可能来到当下的英国，ta又会对"此刻"展现怎样的诗情呢？可惜，奥兰多的传主已经仙逝了，没能赶上"此刻"的永恒。

《奥兰多》是弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）的一部极知名的现代主义小说，是一种新的写作形式的大胆尝试，也是女权主义作品的重要代表作。这是沃尔夫最受欢迎的小说之一，被改编成各种舞台、电影形式被大众喜爱。书籍出版后给沃尔夫带来稳定的经济收入。 此书灵感来自伍尔夫的同性爱人和密友Vita Sackville-West，一位贵族出身的诗人和小说家。据说它不仅被认为是文学界的重量级作品，也是Sackville-West的八卦小说。 此书描述了奥兰多四百年的生活，他是一个皇室贵族少年，爱上了一个俄国公主，公主背叛他离去。后来，他做了土耳其大使，之后又从男人变成女人，结婚生子，并生活了几个世纪。故事从16世纪一直延续到20世纪初，期间，奥兰多与英国文学史上多个重要人物相遇。 四百年的时间跨越，世界早已风云变幻，面目全非。伍尔夫漂亮的笔墨让奥兰多性别的过度和时间的过度都那么自然圆融。我来从以下几方面稍作总结和摘录。 意识流的手法相当鲜明地出现在大量篇幅中，意识穿梭在四百年间。特别是书的尾部，形成一个跨越时间和性别的一个庞大记忆的河流和意识的森林。思绪顺着文字之河，漫无目的地流淌，没有主题，没有边界，想到哪里写到哪里，她所有的感知都可以触发一个新的想法，形成一滴新的水滴，流进河里。 时间的主题，是四百年无法绕开的。当下的意义在她的梦呓般的回忆中不再是当下，例如“有些人尽管过完了一辈子，却还没有出生；有些人说自己只有三十六岁，但实际上他们已度过了几百年” “每种东西都有一部分变成了另一种，仿佛她的意识变成了森林，里面杂乱地散布着一些空地；景象时而靠近，时而远离，时而交杂在一起，时而分开，随着光影的变化，形成最奇异的联结和组合。她忘却了时间” 性别的主题重之又重。伍尔夫赋予奥兰多四百年的生命，他/她的人格也就有了万花筒的复杂多样性，如：“如果76个（我们随便说个数字）不同的时间能够同时在人的头脑中滴答作响，那么老天保佑，该有多少个人格同时停驻在一个身体里呀？有人说是2052个” “我们把这许多自我建立起来，一个摞在另一个上面，像侍者手里高高堆起的盘子一样，而其中的每一个都有自己的朋友，自己的情感倾向，自己小小的宪法和权利，随便你怎么称呼（其中很多事物并没有固定的名字），所以，可能某个人格只在下雨时出现，另一个只进有绿窗帘的房间”“她有许多个自我可以召唤，远超出我们的篇幅所能允许的限度。因为一部传记如果能记录六七个自我，就可以算得上完整了，而一个人实际拥有的自我数量可能成千上万。“ “每种东西都有一部分变成了另一种，仿佛她的意识变成了森林，里面杂乱地散布着一些空地；景象时而靠近，时而远离，时而交杂在一起，时而分开，随着光影的变化，形成最奇异的联结和组合。她忘却了时间” 女权主义是此书鲜明的主题之一。女性不甘于只做男人的附属品、女性服装的男性化、女人对财产权的自主控制、女性在智力上的培养、成熟、升华创造到成功，贯穿小说。如：“这是一个多么荒唐的时代：就因为担心一个水手会从桅杆上掉下来摔死，所有女人就必须把自己的美丽遮藏起来！“让他们见鬼去吧！”她诅咒道，并第一次意识到，如果生来就是女人，她肯定从小就会被灌输所谓女人的神圣职责的观念。 该书是众多学术著作的研究对象，因为其女权主义经典著作的地位，尤其被女性学的学者、性别及跨性别研究学者重视和研究。 文学女青年的形象鲜明。小说写的就是诗人的故事，阅读和疯狂写作构成了奥兰多的生活方式。可以看出奥兰多迷恋阅读写作的作家生活里也有着沃尔夫自己的影子，写的是她熟悉的东西，顺手拈来，得心应手，且情真意切。如：““从今往后，无论写的是好是坏，还是平平无奇，我都只为取悦自己而写作。” “奥兰多常常连续阅读六小时，直到深夜。当仆人们来请求屠宰牲口或收割麦子的指示时，他会把书摊到一边，就像不懂他们说的是什么一样，这太糟糕了……他们说，这么好的一位绅士根本不需要书。他们还说，应该让他把书给那些瘫痪和垂死的人。但更糟糕的还在后头。因为，这种阅读病一旦侵入，就会削弱人体机能，使人很容易成为笔墨之中潜藏着的另一灾祸的牺牲品，这位可怜的人开始写作了，写书的念头犹如滚烫的熨斗和咬人的虫子般折磨得他体无完肤。他愿意倾尽所有（这正是那种细菌的可怕之处），只为写出一本传世之作。然而，即使是秘鲁的全部金矿，也无法为他买来哪怕一句妙语。因此，他终日搜肠刮肚，面壁枯坐，以至于精力消耗过度，积劳成疾。在人们眼中，他处于何种状态已无关紧要。他已经走进死亡之门，看见地狱之火。” 沃尔夫的语言是极美的，文字的优雅华丽让你感觉漫步在鲜花四野的郊外，俯仰皆是让你喘不过气来的珍珠玛瑙。诸如：“乐于想象自己骑在整个世界的背脊上”“动着的河水卷走了她的话”等等。 热爱文学的人，这是不能错过的必读书目。 伍尔夫：Adeline Virginia Woolf 25 January 1882 – 28 March 1941) was an English writer, considered one of the most important modernist 20th century authors and also a pioneer in the use of stream of consciousness as a narrative device. Woolf became one of the central subjects of the 1970s movement of feminist criticism and her works have since garnered much attention and widespread commentary for "inspiring feminism". Her works have been translated into more than 50 languages. A large body of literature is dedicated to her life and work, and she has been the subject of plays, novels, and films. Woolf is commemorated today by statues, societies dedicated to her work and a building at the University of London.

偶然翻到书友们写的《奥兰多》书评，打算补一下。 《奥兰多》男变女的新鲜题材，融化在优美的意识流文字里，但并没有因此模糊了男女界限，反而引发了对界限的思考。 我国自木兰以来，时有女扮男的作品，因个人能力不足，在这里我要引用戴锦华《涉渡之舟》中《绪论：可见与不可见的女性》的片段辅以表达： - 如果我们对花木兰传奇稍作考察与追溯，便不难发现，这个僭越了性别秩序的故事，是在中国文化秩序的意义上获得了特许和恩准的，那便是一个女人对家、国的认同与至诚至忠。“木兰从军”的故事全称应该是“木兰代父从军”。 萧红说：“女性的天空是低矮的。”在陈端生的《再生缘》里，孟丽君为救未曾谋面的丈夫，女扮男装参加科举，一举夺得状元当了宰相。孟丽君自问：“我已尽了救丈夫的职责，又有治国之能，继续当这宰相又如何？我非得嫁他皇甫少华吗？”（此时孟丽君已“成婚”，误打误撞和自己小姐妹做夫妻了hhh）但她一路披荆斩棘的初衷是为了“救丈夫”，而不是她真的具备掌握命运的资格，就像木兰驰骋沙场在历史上留下美名，仅仅是因为她“代父从军”。 后人在引用她们的典故时，更多是希望女人们在必要的时候挑起家国责任，看似冲破界限，其实都是规划好的，解开束缚链，装进更大的笼子里罢了。 《奥兰多》用较为温和的手段让男性语言聚焦到女性领域，奥兰多出身贵族，他/她不会经历极端的暴力事件，没有太多流言与偏见，奥兰多的意识世界里有森林，有河流，有美好柔软的角落供他/她歇息，只要他/她不打算推翻君主制，人生快活是不难的。所以奥兰多对女性身份的思考更多是疑问：“这是一个多么荒唐的时代：就因为担心一个水手会从桅杆上掉下来摔死，所有女人就必须把自己的美丽遮藏起来！让他们见鬼去吧！”这种温和中自含坚定。 《奥兰多》的思考止步于“凭什么”，在那个年代去追寻“为什么”就太空虚了。即使想到了，也不能说太明白，完整比完美重要，伍尔夫不止在奥兰多身上思考。 路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。

关于这本书的读书体验，我认为自己选错了时间，在忙碌的时间内读这本书对我来说是不合适的。伍尔夫的意识流写作风格，让这本书的情节模糊在无数个关于自然的描写，关于各种话题的思考中间。看书最大的一个体会就是要走进书中，深入其中，否则很容易走神。用碎片的时间去读，我总是在看的过程中昏昏欲睡。所以，如果哪天决定重读的话，我会在状态特别好的某个空闲且心情大好的情况去读。 因为看得不算特别细，在昏昏欲睡的过程中自己的脑海里也可能自动补充了一些书里没有的情节。也不敢说自己看懂了这本书，但还是先谈谈初读此书浅薄的理解吧。 除了书中的主人公奥兰多，对于其他角色我们都不甚了解。所以撇去其他角色暂时不谈，我就先说说对于奥兰多的理解吧！ 事实上，在读这本书的过程中，我发现奥兰多的许多性格秉性都与自己有很多相似点。他俊美聪慧，有着显赫尊贵的家室地位，他热爱文学尤其是诗歌（在看伍尔夫的几本书里都有提到莎士比亚的诗剧，而且其行文风格也有一点莎士比亚的影子，我认为她应该是非常肯定莎士比亚的才华的），他孤僻高傲、忧郁慵懒、热爱自然、渴望自由、喜欢思考、浪漫真诚、充满想象。他用大量的时间认真地思考着身边的一切人和事物，还有关于生命，关于自然，关于爱与自由…… 他追求爱情失败了，追求文学也失败了。为了逃避对于一个“女”大公的生理欲望，请求出使土耳其，而在一场大火之后，他发现自己变成了一个女人！“他”于是成为了“她”，在三十岁之后，就一直是“她”了。 她喜欢相对平等的吉卜赛人的生活，却还是怀念自己的故乡，于是她回到了英国。作为一个女人，她感受到与过去身为男人的相同点和差异点。她“变成了女人。但除了性别之外，奥兰多还是原来的奥兰多。不同的性别，意味着不同的人生轨迹，但并不意味着不同的性格特征”。 然而，“女人不是——根据我这段时间以来的切身体会——天生就顺从、贞洁和会打扮的。她们也只是通过后天乏味无比的训练，才学会这些的，因为，如果她们不那样做的话，就根本无法享受生活的乐趣。”，于是，在社会文化的影响下，她顺从时代的号召，变得越来越像个人们眼中的“女人”了，但这个过程无疑是十分痛苦的，充满束缚的。但她终于越来越知道怎样站在一个生理性别为女性的人的角度来思考问题了。 后来，她又遇到了令“他”爱情梦失败和文学梦失败的那两个人，他们都有很大的变化。而她，也终于在很久之后重新获得了自己的爱情和文学成就。

除去高中课本里《墙上的斑点》，这是第一次完整阅读弗吉利亚伍尔夫的作品，也是第一次如此沉浸畅快的阅读意识流作品，跟风《尤利西斯》已落灰，至今没有阅读完，而《奥兰多》却让我连续一下午都沉浸其中，爱不释手，对的，我走不进布鲁姆的内心，但是奥兰多我可以。这本书对于我像是虚空的生活中出现的一股神秘力量，穿过黑暗与迷茫传到我身上，就像是一种召唤，一面镜子，一道光。我自由的奔跑在书中描绘场景，那些随场景触发的思绪我只要转身就能轻柔触碰，随之而来的感触便蜂拥而至。那些碎片时间里的不同的奥兰多像极了碎片的我，不是那个在工作生活感情中不断周旋的我，是那个模糊不清，偶尔闪现的自我。曾经那些没有目的没有边界的胡思乱想在这里找到了共鸣，就像书中所述 “她曾是个忧郁少年，迷恋死亡，恰如少年；后来，她变得多情而轻佻；而后，她又变得洒脱而愤世嫉俗；时而尝试散文，时而热衷戏剧。然而，她对自己说，尽管经历了这一切，她的本质却丝毫没有改变：依然内向而热爱沉思，热爱自然和动物，热爱乡村和四时之变。” “我曾多年寻觅幸福，没有结果；寻觅声名，却与之擦肩而过；寻觅爱情，却不知爱情为何物；对生活孜孜以求——但，也许死了才最好。我曾遇到过那么多男男女女，却从未真正了解过他们中的任何一个。如果能在此处安息，只与天地为伴，岂不更妙——就像很多年前吉卜赛人告诉我的那样，那是在土耳其。”

就看懂那么一丢丢 ——我读伍尔夫的《奥兰多》 懂得伍尔夫才有可能读懂奥兰多。 伍尔夫格局够大，一下子就站在了四百年时间之上，纵览了英国17世纪到20世纪，从男性到女性，从少年到成年，从姑娘到母亲，站在N个角色的立场上去看社会，看各阶层之间，看爱情，看财富，看文学，看人生。。。 《奥兰多》就像浩瀚的海洋，我却如一叶扁舟，就在浅水湾里荡一荡吧。 一开始还算能读懂，做为贵族公子奥兰多，地位、金钱、仕途、容貌都不缺，只是很寂寞。没什么要追求要奋斗的人生也挺没意思。开始他想用诗歌填补心灵上的寂寞，经历不足或者说痛苦的经历不足似乎无法涌出动人的诗句。后来他转向穷苦阶层，对他来说哪里的一切都很新鲜。新鲜过后就是乏味。就像他谈的各段恋爱。遇到神秘的俄罗斯公主后，他以为遇到了真爱，没想到英俊富有尊贵的奥兰多被放了鸽子。这个打击让奥兰多昏睡了7天，失恋的人总是这样浑然不觉身外事。醒来的奥兰多用阅读来治愈伤痕，必须得说这是有效的。他结交著名的作家和评论家，人家吃他喝他还瞧不起他。公子哥儿就是公子哥儿，痴心妄想当什么诗人？也可能这是世人通常的观点，锦衣华服的人如何会有丰富的人生体验？如何能创作动人的文字？不过就是玩票。那奥斯丁的作品流传了几百年还被人们喜爱算不算对这些观点的打脸呢？ 奥兰多放弃了写作去做驻外大使。伍尔夫对大使极尽嘲讽。这个及其虚假、空洞的工作让奥兰多再次陷入沉睡。这似乎是一种逃离，或者说遁世？伍尔夫说这里的（这时的）人们抛弃并憎恶“纯洁、谦恭和贞洁”。世界变了，奥兰多也变了，变成了女人。他将以女人的身份来看这个世界，来嘲讽男人和女人。上流社会的社交聚会天天有，看似高雅，也谈论文学和人生，只是转头就成空。那些高贵的人就是这样虚耗着生命而不自知。奥兰多也曾迷失在这样的圈子里以结交文学界名人为荣。也曾为结交不上而苦恼。 进入19世纪，奥兰多成为了一个30出头的成熟的女人，她渴望爱情，渴望寻觅到真正的爱人。终于遇到了谢尔。知音是什么标准？就在在一起有说不完的话。哪怕都是废话。 就算是知音，就算是亲密爱人，还是栓不住那个男人。结了婚的奥兰多常常独守空房，那个男人常常出门忙些没用的。她又开始写几乎贯穿了她一生的《橡树》。时至今日，她的阅历和学识积累了多年，此刻喷薄而出。 《橡树》写完了，获得无数好评和大奖，奥兰多也生下了一个孩子。男人、女人的人生该经历的都经历了差不多了。奥兰多问自己：我是谁？我究竟有多少个自己？诗歌为什么要拿去让人阅读给人评论，难道不应该是一个声音对另一个声音的秘密交流吗？谢尔和那些男人们为什么总要尝试顶风绕过合恩角？ 这些问题哪怕是经历了四百年的人生，从男又到女的奥兰多也是无法做出满意的回答的。 不同的阶段，不同的境况，不同的自我各自登场。一个大括号又把这些自我汇成一个人。这些ABCDN面们，都是一个我。做的对也好，错也好，有意义也罢，无聊空虚也罢，都是这个我。 这也许是伍尔夫想要说的冰山一角吧。