帕特里克·梅尔罗斯五部曲（卷福主演英剧《梅尔罗斯》原著）

他想象自己还是当时那个小男孩，满心愤怒狂乱，却表现得勇敢无比，只是果断地拒绝了一次，就终于阻止了父亲的虐待。 我是微信读书上第一个看完这套书的人吗？ 蛮神奇，看书的时候像是回到了2018年，把自己跟掉落在沙子里的无花果进行了一个对比。然后来到了2019年，考研现场确认那天和萱萱逛书店，找到了它的原版书，随手翻了一两页。 在2021年读完它了，最后一册读不下去，花了五个小时在看了一遍《梅尔罗斯》的英剧，截了一张图，Patrick的单身公寓走廊。 望着这段走廊，想得还挺多的，我们也一次又一次从这自闭着的走廊出去，自我解救和妄图被解救，一切都很难说，Patrick也厌倦了不停地希望和失望，但他最后拜托这一切了，真的还挺好的。 今天下雨，我趴在窗边感受迎面而来的一点点微风。 我们之间没太多美好的感受了，在忍耐，在推脱，在互相埋怨和指责，在退缩。想到上次见面的晚上，散步，骑自行车，拥抱，因为最后的分离把它们变得更好了。 人就得是这样勇敢地做出决定的吧。 小Patrick的拒绝多么鼓舞人心呐。 但回到现实中，拒绝恶拒绝坏是人的生存本能，拒绝好拒绝善，只为着飘忽的爱和未来，确实是很难做到的事情啊。

此书的文笔是我最喜欢的，直到现在还影响着我的阅读偏好。既恐怖猎奇又精致，概括性的长段回忆掺杂着十分细致入微的心理描写，只要读进去了就会上瘾。我最喜欢《噩耗》和《终于》，偶尔还能诡异地看出拉美文学般的优秀叙事风格。

《算了》 精细的笔触和暗藏的刀锋，描绘的人物真的太真实了，当然看了英剧之后，每一个段落都是如此的有画面感。 《噩耗》 第一本书中的恶魔种子在这一本中开枝散叶，主角沉溺于逃避的幻觉之中，不断的伤害，贬低，和粉碎他人的希望，父亲的阴影一直在他的头上盘旋。电视剧里的倒叙也用得很精妙。 《希望》 虽然群像式的写作的确精彩纷呈 但是过于混乱的人物关系和姓名让人感觉略微有些凌乱。内心的路途仍然还有最后的障碍未跨过，还需摧毁一次。 《母乳》 这本书比电视剧好的一点就是描写了玛丽和罗伯特，他的老婆和妻子的内心独白和感受，让梅尔罗斯的救赎之旅更真实，更难受。 《终于》 终于这一套书都读完了。热评第一说的不错，这是个反俄狄浦斯的故事，梅尔罗斯做不到杀父娶母，因为在现实中他是无力的，被驱赶和妥协的。于是他的欲望局限在drug，性和自我折磨中，但是作者仍然在寻找方向，在妥协和自我救赎中，他终于想明白，无需认可和和解，折磨他的人都已去，而新的生命却一直在朝前走去。他也大可不必弄瞎双眼，把自己放逐到荒野。因为命运就在此，就在他的一念之间里。

我一生都活在童年的阴影中 肮脏又高傲 可悲又可笑 没有人有权利这样对待别人

兜兜转转终于是读完了，我还是想称本书为《瘾君子传》，戏称。只有50万字，我读了超级久，像是读一本500万字的书。书里讨论了一个永恒的话题，亲子关系，父与子，母与子，很糟糕，开局就告诉你很糟糕。也确实很糟糕，这种境况，可能没经历过的人，很难真的感同身受。但可以从，主角后续的经历中，觅得一二。书籍看起来，有点枯燥，期待片子。

今天又三刷Patrick. Melrose电影。不愧是我最喜欢的心理剧，虐心、现实又饱含治愈的希望。 本书是作者根据他自己的真实经历编写的半自传体小说，可怜的作者呀。电影把小说细节拍的很完整，视觉冲击力也非常强。这次看完又有新的感受： 每个人成长经历的社会环境和家庭环境对个人性格和精神状态造成的影响很大，会超越个人基因的影响。 “你这个放纵欲望的小混蛋”，成年后的梅尔罗斯被人如此评价。健康的自我意识是需要追求精神自由的，而克制欲望，对自己生活有掌控感和秩序感才是真正的自由，欲望的放纵反而是一种宣泄和枷锁，内在的混乱。成年的梅尔罗斯，夕毒，酗9，滥交，抑郁焦虑，精神分裂，悲惨的遭遇和极端的精神状态，不由让人觉得他放纵欲望竟然合乎情理，你已经这么苦，这么委屈了，就由着你吧。 梅尔罗斯父亲这个恋童癖兼反社会人格，对年幼的梅尔罗斯施加肢体残暴和精神虐待：揪他耳朵拎起来，性abuse，给他讲一些杀戮的故事，不让母亲照顾他。 梅尔罗斯母亲处于对其父亲的恐惧，对年幼儿子的情感忽视、漠不关心，不敢照顾梅尔罗斯。儿子长大后把财产继承权全部剥夺送给骗子，她恨梅尔罗斯，是因为他让他想起他父亲，这点太反人性了。 在儿童时期遭遇最亲近、信赖的父母的虐待，内心是无法健康发展的，父母制造的痛苦会将焦虑和恐惧感填满儿童的整个内心。儿童本就弱小，自我没有被注视，被照亮，被爱，这样的内心是一片黑漆漆的，忙于应付自我的焦虑、痛苦，内心边界无法拓展和成长，如同陷入沼泽疲于挣扎自救，无法看到外界风景。一直内耗，无限循环，以致精神崩溃。 获得父母或其他照料者的支持、鼓励，遇到困难可以依靠、依赖父母的儿童，他的内心是安全自在的，才有勇气去扩大自己的边界，一点一点向外探索，敞开自己探索外界，达到一种平衡：内在的自洽，和勇闯天下的动力。 梅尔罗斯每天念叨“没有人可以这样对待任何人”，他是清楚父母这样糟糕的行为的，而认知上的清楚，并不能治愈他，他依旧精神状态堪忧，生活悲惨。精神分析师盆友鼓励他去接触外界，与人建立关系，多去付出，来获得价值感和意义感。 人还是需要实际关系的治愈，梅尔罗斯最后在伴侣，孩子，盆友和社会的帮助、鼓励下，一点一点走出来了。“请改变你的观念，毕竟，观念就是用来改变的”。 电影的结尾，母亲的盆友告诉梅尔罗斯，“你母亲是一个可爱、纯真的人，可能她不是一个好母亲，但是最应该谴责的人，也往往是最值得同情的人”，这句话也可能会让梅尔罗斯释然一些吧，他可恶的父母亲，原来也是遭遇过虐待，精神变态的可怜人罢了，父母的父母也没有好好对待他们，父母也不知道怎么做才是对的，残忍的养育模式是会代代相传的。代代相传的残暴、冷漠和精神问题，也终于在梅尔罗斯的挣扎下切断了。 啊，多练练写作吧，表达不了我内心的激动和感情，

非常天才的作品，在语言方面是独一份的阅读享受，简直优秀到有些邪典的意味了。故事情节并不复杂，围绕主角帕特里克的原生家庭创伤展开，其精彩之处在于语言组织与对人物的刻画，具有浓烈的英式风味，又夹杂着一丝黑色幽默。爱德华·圣奥宾擅长用极其平淡的语气、戏谑的笔调来表达深刻的悲恸与虚无，语言形式与实质内容之间构成无穷的张力，用以引发读者的同情与深思，上一次见到这种冷酷的叙事设计还是在K.J.帕克的作品中（你们英国佬是不是就喜欢玩这一套？）。 书封上的标签写着：“浪荡贵公子的反英雄史诗”，“史诗”二字也许有点过誉，但“浪荡贵公子”确实能够概括帕特里克的形象。由于童年时遭到父亲的奸淫和母亲对暴行的默许，他在极端的痛苦和压抑中长大，第一部《算了》以帕特里克的父亲戴维的视角展开叙述，非常立体地展现了戴维的极端性格，以及他与几位社交朋友的互动，将所谓上流社会的虚伪、哗众取宠与浅薄的情欲交往展现在读者眼前，又“轻描淡写”地揭过了帕特里克童年噩梦的源头（作者冷酷的叙事手段啊！！），小帕特里克面对施暴行为没有展现出任何的悲伤，没有流泪，反而呈现出一种茫然与隐忍，想以旁观者——一只壁虎的视角旁观自己的苦难，在他身上呈现出一种茫然不安，和懵懂的、未曾言明的痛苦。 对帕特里克的痛苦描绘集中于第二部《噩耗》，也是我最喜欢的一部，讲述帕特里克在父亲去世后神经兮兮混沌迷茫的嗑药史，是作者最为炫技的一本（也是最邪典的一本），对痛苦的刻画入木三分。在听闻父亲的死讯之后，原生家庭的心结并未解开，反而更加如影随形，让帕特里克度过了一段堪称混乱的时光，这是因为他内心深处仍然存有对血亲难以克制的依赖，但他所爱着的对象却也同时是痛苦的源头，依赖与憎恨交织，对死者的怜悯共情与无法释怀的痛苦纠缠，这就是来源于原生家庭最致命的主题——你恨他，但你永远无法逃离，因为你与他血脉相连。帕特里克哪怕在那么残酷的家庭中长大，他堕落的肉体中仍然拥有一颗底色善良的心，也正因此他才如此痛苦，一方面对父亲的遗体潸然泪下，另一方面又想以憎恶作为自我防御的堡垒，以防自己为仇人落泪。 在处理完父亲的遗体之后，又有层出不穷的人生命题等着他来解决，第一个命题就是他对虚伪社交的厌恶与渴望被理解的孤独。第三部《希望》以布丽吉特举办的一场宴会为剧情主轴，集中刻画了上流社会的傲慢、势利和恶意。“这就是我们目前的所在地。我们正在去观赏大量的博物馆藏品、傲慢的势利鬼、黄鱼脑袋和封建乡巴佬——诸如此类东西的路上。”安作为社交场上为数不多的清醒女性，如此形容这场宴会，可谓切中肯綮。同时，作者也简略描绘了不同家庭中复杂的情感矛盾，包括母女关系（布丽吉特与母亲、布丽吉特与女儿）、夫妻关系（简与戴维）还有情人关系（布丽吉特与尼古拉斯、帕特里克与黛比）之间的各种矛盾。社交场上公主的傲慢自述与众人的阿谀构成一个颇具讽刺性的夸张剧场，这一点在同名电视剧中表现得尤为突出，令人啼笑皆非。我很喜欢这一部的结尾，在帕特里克与朋友坦陈创伤并见到了金盆洗手的奇力·威利之后，他终于正视了父亲带给自己的苦难，并且以一种温和的、对父亲平庸性的理解为自己找到了一条合适的救赎之路。所以，面对童年家庭的恶意并不是一定要像《呼啸山庄》中的希刺克厉夫那样以恶意回馈整个世界，也可以让憎恨转化成不在意，让那个给自己烙下苦痛印记的人慢慢成为一个无足轻重的记忆符号，让残暴的父亲回归成一个平庸的父亲，这才是满怀善意的解决之道，即使这条道路会异常艰难。从这样一个层面来说，帕特里克确实从未摒弃自己的善良，与其向世界展露憎恨与恶意，他更愿意通过自我伤害的方式化解这些疼痛。 第四部《母乳》探讨的命题是关于帕特里克爱与欲望的倒置。在他步入中年、组建家庭并有了孩子之后，帕特里克努力让家庭的流毒不影响到自己的后代，但为此他付出了巨大的代价，又在和母亲的矛盾中加深了自己的痛苦，这部作品进一步揭示了原生家庭带给人的贯穿一生的创伤。童年创伤让帕特里克失去了爱的能力，因此他无法做到对妻子忠贞，难以区分欲望和依赖，虽然已步入中年，但内心深处他依然是个面对世界手足无措的男孩，面对自己现有的生活常常感到空虚迷茫。他意识到了自己情感的匮乏，却无法通过任何行动填满它。在这一层面上，母亲晚年对他人近乎无私的病态奉献似乎也与帕特里克的空虚感同源，母子二人都无法通过正常的行为与他人产生联系，更无从谈起爱一个人。因此，帕特里克痛苦地依赖着母亲，而母亲则以一种残忍的旁观姿态注视着帕特里克的痛苦。第五部《终于》里他向母亲坦陈自己被父亲强奸时，母亲只说了一句“我也一样”，这是最平淡也最残酷的漠视。我不知道母亲是不是真的爱过帕特里克，只为这种病态的家庭关系感到毛骨悚然。原来儿子是一个母亲与父亲交易的筹码，她用孩子交换自己短暂的自由，这是母子关系最残忍的谜底。随着父亲社交圈里最后一个朋友尼古拉斯的去世，帕特里克才真正有希望与过去割席，作者的叙事手段会让读者觉得，只有在帕特里克成为一个孤儿之后，自我救赎的真正道路才会浮现，因为那些深重的仇恨与创伤实在无法在父母在世时抹平。 总体来说，这五本书真是我2025年度看过的所有书中精彩程度仅次于《百年孤独》的作品，人性中的善与恶、紧密交织的爱与恨、堕落与救赎、虚伪与真诚、爱情与欲望，你会在这个极度残忍与痛苦的作品中找到一个充满善意的答案。

直到看到最后对于尼古拉斯这个角色我依然有着重重的疑惑：是否作者有意让他作为这部作品的破局者？他好似介于帕特里克和戴维之间，他明白一切又在假装糊涂，他的蔑视不甚残暴，他冷漠却又专情。 在我们好像了解了帕特里克的一切情结后，突然有一个人告诉我们用这种方式去分析是错的，这让人误会，不知道是该讨厌他还是赞同他，又或许他也是可以被分析的，只是作者也厌倦了心理学，让整部作品留一个出口，也让我们的人生留一个出口。 人归根到底是不可被分析的。

好看，但是看得我好累！感觉像跟帕特里克一起吸了一样

全读完，并查了下作者背景，看了看他照片。据说这是半自传性质的小说，我的感觉是，除了第三本《希望》对贵族和上流阶层社交的一些冷眼旁观和讽刺意味的描写，还比较有意思，其他基本阅读体验非常不好。 明显作者在自己的自我救赎过程中有很多经历和探索，这之间他没有关注到他人(读者)的感受:他书里很多人，只是出现一次，前后没有任何相关背景关联交代……这不是小说，这更像是自己求生长期药物心理治疗过程中的梦中呓语和自我催眠。 另外，太具有男性entitled的自我良好感觉，不太受得了。