夏天的玫瑰（插图版）

2025.9.3《夏天的玫瑰》史铁生笔下的生命主题具有惊人的穿透力。我想，这部短篇小说集最珍贵的地方在于，它既不提供虚假的安慰，也不散布绝望的情绪，而是以一种冷静而温暖的笔调，讲述着生命最本质的故事：我们都在各种限制中生活，但依然可以寻找属于自己的意义与光辉。 他描绘残疾老人、盲人琴师这些处于困境中的生命，不是为博取同情，而是为了展现一种“向死而生”的生命哲学。这或许就是他留给读者最宝贵的礼物——在认清生活真相后，依然热爱生活的勇气。 想起曾经的我常常陷入对“完美”的追逐中——完美的成绩、完美的外表、完美的人际关系。如今的人们更是生活在社交媒体打造的滤镜世界里，习惯了只展示光鲜亮丽的一面，却很少被教导如何面对生命中的不完美与挫折。史铁生的文字真的像一味清醒剂，让我们明白：真正的生命之美不在于没有残缺，而在于如何与残缺共存，甚至从中开出花来。 落笔于此，眼前浮现的是那个卖铜牛的残疾老人、那个弹琴的盲人、那个回忆奶奶的孩子……他们的故事让我相信，每一朵玫瑰都有盛开的权利，每一个生命都值得被书写、被铭记。这就是文学的力量，它让我们在别人的故事中，读到了自己；在个体的苦难中，看到了人类的共同命运。

《夏天的玫瑰》是史铁生的短篇小说集，兼具文学性与思想性的，充满了对生命、人性与社会的深刻洞察。 从生命主题来看，史铁生对处于残疾、疾病等困境中的生命状态描绘得入木三分。《夏天的玫瑰》中残疾老人的坚韧，《命若琴弦》里盲人琴师对希望的追寻，都展现出“向死而生”的强大生命力，给予读者面对生活苦难的勇气与力量。 在亲情与记忆方面，他用细腻笔触将个人情感与时代背景相融合。《奶奶的星星》中对奶奶的追忆，纯真而动人，不仅是个人情感的抒发，更成为时代的缩影；《来到人间》中父母对残疾孩子的爱与挣扎，真实地反映了现实生活中的矛盾与和解，让亲情的力量在苦难中熠熠生辉。 社会关怀与人性反思是这部作品的重要亮点。以边缘人群为切入点，如《巷口老树下》《黑黑》等篇章，深刻揭示了社会对弱势群体的忽视，引发读者对社会现象的思考，呼吁人们尊重每一个生命，摒弃偏见与歧视，展现出作者强烈的社会责任感。 其语言风格独特，诗意与哲思完美融合。简洁的环境描写如“雨中的黄昏，很静”，营造出浓郁的氛围，意象的运用更是巧妙，像“夏天最后的一朵玫瑰”“琴弦”等，使作品充满象征意味，引发读者对生命本质的追问。 史铁生的作品是他以自身经历和深刻思考为基础，为读者呈现的精神盛宴。这部短篇小说集超越了个体命运的书写范畴，成为人类共通困境的真实写照，让我们在感受文学魅力的同时，也能从中汲取智慧，勇敢地面对生活中的挑战，具有极高的文学价值和社会意义，值得反复品味与珍藏。

《夏天的玫瑰》：在残缺的人间，走一条完整的精神长路 《夏天的玫瑰》不是一本只讲苦难的书，它是史铁生坐在轮椅上，用数十年时间摊开的一幅人间长卷。二十余篇小说横跨他整个创作生涯，从早年《法学教授及其夫人》的世相描摹，到巅峰期《命若琴弦》《奶奶的星星》的生命叩问，再到后期《死国幻记》《一种谜语的几种简单的猜法》的哲学玄思，19万字写尽了形形色色被命运亏待的人，也写尽了人在局限之中，尚能握住的全部尊严与光亮。 一、他写的不是"残疾人"，是每一个被局限困住的人 翻开这本书最直观的感受是：史铁生笔下几乎没有"健全的幸运儿"。 同名短篇里，是截去双腿、靠卖纸风车度日的老人；《命若琴弦》里，是一老一少两个在群山里奔走的盲眼说书人；《来到人间》里，是刚出生便注定残疾的婴儿和他痛苦的父母；《老屋小记》里，是挤在破败院落里，各有各的困顿与执念的市井小人物。甚至到了《死国幻记》，他直接让叙事进入死亡的国度，去写摆脱了肉身桎梏的灵魂，依旧要面对存在的谜题。 很多人说史铁生擅长写残疾人，其实不对。他只是借身体的残缺，写透了所有人共同的处境——没有谁的人生是真正圆满的，每个人都有自己的"轮椅"：有人困于病痛，有人困于贫穷，有人困于时代，有人困于与生俱来的孤独与虚无。身体的残疾不过是把这份局限放大到了极致，让"人该如何活着"这个命题，变得无比尖锐也无比清晰。 所以读他的小说，从来不是旁观者的同情，而是照镜子般的共情。你会在卖风车老人的犹豫里看见自己的两难，在老瞎子的琴弦里看见自己的执念，在老屋众人的细碎盼望里看见自己平凡又不肯熄灭的梦想。他写的是边缘人，戳中的却是每一个普通人的生存真相。 二、从苦难到哲思：一条越走越宽的精神路 这部集子最珍贵的地方，是能清晰看见史铁生思想的生长轨迹。 早期的《午餐半小时》《没有太阳的角落》，还带着浓郁的现实底色，写底层人的冷暖、写时代里个体的浮沉，笔触锋利，带着对世态的观察与悲悯。到了《奶奶的星星》《夏天的玫瑰》，他开始向内转，苦难不再是控诉的对象，而变成了思考的起点——奶奶的死、老人的病，都指向同一个问题：如果生命注定走向消逝与残缺，那么活着的意义究竟在哪里？ 而到了《命若琴弦》，他给出了第一个掷地有声的答案：目的是虚设的，可非得有不行。老瞎子终其一生追寻的药方，不过是一张白纸；可正是这张白纸，拉紧了他一辈子的琴弦，让他在无边的黑暗里走出了一条扎实的路。这是史铁生最动人的生命哲学：不回避虚无，不美化苦难，而是承认人生本无预设的意义，意义永远是人自己走出来、扛起来、亲手赋予的。 及至后期《我之舞》《死国幻记》，他的笔已经彻底突破了肉身的边界。他写死亡、写灵魂、写存在的本质，笔法从写实走向荒诞，从具象走向抽象。可内核从未变过——哪怕站在生死的边界上，他依然在肯定"活着"这件事的重量，依然相信人可以在局限之中，拥有无限的精神世界。 三、夏天的玫瑰：孤独开放，也是一种庄严 全书以《夏天的玫瑰》为名，这篇小说也恰恰是整部集子的精神缩影。 他的文字里从来没有歇斯底里的抗争，也没有苦尽甘来的爽感。他写的人，大多到最后也没有逆袭，没有痊愈，没有被命运补偿。老人依然要每天走很远的路卖风车，老瞎子终究没有拿到药方，奶奶最终化作了天上的星。可他们都有一个共同的姿态：哪怕身处泥泞，也活得体面、认真、有温度。老人会为陌生的病婴揪心，老瞎子会把希望传给徒弟，奶奶会把全部的温柔给孙儿。 这就是史铁生最动人的地方：他不教你战胜命运，他教你与命运共处；不教你追求圆满，他教你在残缺里活出完整。夏天的玫瑰终会凋谢，可它认真开放过的每一个瞬间，都自带庄严。 19万字读下来，你不会被打鸡血，也不会被治愈到落泪。你只会慢慢安静下来，像在地坛的树影里坐了一下午，忽然明白：人生所有的局限，都是思考的起点；所有的苦难，都可以成为精神生长的土壤。而我们每个人，都可以是那朵在夏日里孤独却倔强开放的玫瑰。

在印象中史铁生这样有名的作家该是不苟言笑的老头，但是越读他的文字越让我感到他很年轻，甚至可以常常看到他说关于自己的地狱笑话。史铁生说，生命是乘法，你活了多少年，就会感受到多少不同的二十三岁。我活了二十四年，这条书评纪念我读到史铁生的这个二十四岁。

其实读完《夏天的玫瑰》已经很久了，刚读完时就在备忘录里写了一小段书评，但迟迟没有完笔，今天终于收拾好心情决定再写一写这篇读后感。 史铁生的这本短篇小说集，延续了他一贯的风格，充满了对命运和人性的思考。其中既有像《奶奶的星星》《命若琴弦》《夏天的玫瑰》这样具象而朴实的故事，也不乏《我之舞》《死国幻记》这样带有超现实色彩的通灵感物的篇章。对于我来说，无论是哪一种风格，都有其独特的魅力。史铁生的文字总是以平实直叙的方式打动人心，通过简洁的表达，带来一种内心的力量，让人无法不被他的思想和情感所吸引。 发现自己划线最多的是《别人》这一篇，但几乎没有发布过任何一条与之相关的想法。这篇文章前半段过于诗性和意识流的描写和后半段更具洞察性的叙述方式互相呼应，使得即便全篇使用第一人称叙述，仍让我感到了一种旁观者的冷静与注视，仿佛漂浮于这个世界之中，所闻所见所感皆是“别人”。 读这篇文章时，我应该是整个人陷在沙发或床被里，或者是带着这种陷入某种柔软的感觉，进入了开篇描绘的一个融合了失恋、雨和烟的日子。响作一团连绵不断的是“雨”，缓缓消失在雨中的是“烟”，而“失恋”恰恰是一团烟雨，正在途径“我”，尚未到达“你”。 然而下一段突然就话锋一转，开始讲述电视里播放的跳水比赛。可“失恋者”的关注点并不在比赛中的主角身上，却在背景中，完全依据逻辑推出的“真实”里。在错落的楼房和细密的窗口里，正发生着成千上万个故事、成千上万种人生；在某一扇窗子后，存在着成千上万个场景、成千上万种可能。 在这一篇中，还有长篇幅关于“逻辑”和“真实”的关系的探讨。从高楼的影子角度推断被遮挡的月亮位置，凭人群的声音内容捕捉夜色中的人间百态，都是通过逻辑推理来获得真实的范例。然而，视听技术的发展应用使得一切都可以是舞台布景、虚拟现实。那么抛开视觉和听觉，究竟什么才最能证明“真实”？如“我”所说，触觉真的是唯一的证明吗？ 如果触觉可以证明“真实”，那么人类逻辑中的“存在”与“发现”，“变化”与“死亡”又该如何解释“真实”呢？ 在接连的排比句中、反复推敲的问句里，感官体验的可靠性被不断质疑，自身与世界的关系也逐渐模糊。而我认为最巧妙的地方在于，“我”并没有陷入思想的困局，而是将落点放在了触觉上。这里的触觉，不仅是简单的身体感知，而是由肉体的触碰升华到灵魂的确凿，它既验证了外界的“真实”，也确认了内心的“存在”，更是一位“失恋者”在混乱世界中最大的痛苦：因为“我”再也无法触碰到过去的恋人了。 在一种近乎执拗的心理驱动下，“我”踏上了寻找那一扇窗子背后的“真实”的旅程，途径死亡、车站、电视台、新生、游泳馆，每一个场景仿佛都在暗示某种意义或真相。然而，最后“我”发现，那扇一直在寻找的窗子竟然是“我”自己的家。“我”坐在窗子里看风景，“我”又在电视转播镜头里看窗子，背景里的窗子成了“我”的执念，窗子里的“我”成了被注视、被想象的“别人”。 在阅读《别人》这一篇的时候，我常常被它的文字或思想带偏。在一连串对于某个时刻、某个窗口的想象的描写中，这种对细节的捕捉、对瞬间的凝视，使我想到刘按的《刚刚》；而对于这个世界的真实性的探讨，以及结尾所渲染出的被观察、被设计的虚幻感，则让我想到《楚门的世界》。 虽然只展开写了《别人》这一篇，但我仍然非常真诚地推荐大家读一读这本书。作为一本短篇小说集，它或许并不能称得上精彩绝伦，但其中许多人物和情节的设计还是非常有意思的。读史铁生的文字，就像在和自己深度对话，他把我内心最阴暗、最晦涩的一面，和最具人性共通、最乐观的一面，一并铺展开来。很多时候，看到他如此坦然、敞亮地写出一切，我反而感到自己无话可说了——仿佛他已经替我表达了所有，生活中的复杂情感都在他的文字中得到了回应。 这或许是我能从文字中获得的最大慰藉。虽然读过古今中外不少经典著作，但史铁生的文字对我而言，始终是最熨贴的一剂汤药，是我的comfort food，我的心灵归所。

一篇篇短文，好不好看，你自己看着咯

用了很长时间读完史铁生这部跨度三十年的短篇集，从1978年的《法学教授及其夫人》到2009年的《小小说七篇》，风格判若两人。早期像在读鲁迅：冷峻、直白，解教授一句"法律成了装饰"，把权力如何碾碎法律讲得毫不留情。到《钟声》，笔锋转向宗教式的沉痛，姑父先后两次失乐园，比直接的控诉更让人心碎。《没有太阳的角落》却意外温暖诙谐，D在车间里满口老电影台词跟组长斗嘴，苦中带一点契诃夫式的哀而不伤。《老屋小记》里，K一生追一份从未到手的正式工作，那种沉默的、终生的、无人问津的不公，比戏剧性的镇压更让我难受。《死国幻记》最哲学也最私人——他把自己真实的濒死经验写成死国的荒凉与孤独，反倒证明了活着、还想要着什么，才是生命本身。史铁生的文字有种赤裸的真实感，常常让我接不住，却又逼着我不得不想清楚。这烙印，很深。

说是短篇小说集，其实是小说、随笔各半的杂集。短篇小说么，讲真的，中外名家太多，我的胃口大概是被养刁了，并不如何感动。最喜欢的仍旧是那些篇散文，尤其是与地坛有关的。 史铁生用真实、质朴的文字，打败了所有无法感同身受的距离感，尽管并没有歇斯底里的发泄、逆流成河的悲伤，却让读者实实在在地感受到逆境中坚毅与希望，为生命的倔强而赞叹不已。

如果你也有很多想不明白的事，读读史铁生的书 他啊，总是不告诉你答案，也不跟你讲大道理，看着他的书就像和一位友人谈谈心，也许是和他经历过类似的事，也许是想过类似的问题，不知不觉之中好像就想明白一些事，也许是史铁生写了下来吧。比如尊严——他说根本不是别人给的，是你自己说了算；比如生死——他想“死不可怕，活着像死了才可怕”；甚至那些“我为啥还不去死”的念头，生命的意义他都反反复复的想，然后写下来，他啊，总是想法很奇特，《死国幻记》是这本书最令我震撼的一个篇章，生死轮回那种过程好像他都能联想到。 不管何时读一读史铁生感觉会很治愈

前期叙事，中期讲道理，后期半知半解 这就是史铁生作品的特色，其实不是后期读不懂，只是后期升华的太深，没有多少经历的人真的读不懂。就好像一位书友在《病隙碎笔》的最后书评区留下了一句：我希望我爱的人永远读不懂史铁生。 是啊，读不懂的人是快乐的，读懂的人是有故事的