美国人（亨利·詹姆斯小说系列）

之前翻阅过亨利•詹姆斯的《黛西•米勒》，对作者的印象主要来自于侧面。布鲁姆《西方正典》中有对他相当全面客观的评价。在布鲁姆看来，莎士比亚、亨利•詹姆斯和惠特曼分别是双性、女性和自欲的，都是不受生理性别局限的作家。而毛姆则犀利地发现亨利•姆斯虽然天资极高但性格缺陷使其无法完全施展才能。他的红颜知己伊迪斯•华顿虽然深受他的影响，但也对其作品常有抱怨。当读完他的第三篇长篇小说~也就是毛姆认为尽管不是伟大著作但值得一读的《美国人》之后，结合布鲁姆和华顿对他的评价，我基本明白了该如何将这位臧否不一的作家进行鉴赏归类。作为读者，撇开技法，我看到的是一位品味文雅、心思细腻、向往绝对高贵和美好又无处安放灵魂的镀金时代洁癖型观察家。作为评论家他最为推崇乔治奥略特，因为她实现了他的理想：让精妙的文学之花吐露高尚道德芬芳，但这样的品味未免挑食。作为戏剧家，他的戏剧与普鲁斯特的戏剧一样差劲。作为小说家，他做到了细节的努力铺陈，情节的一波三折，不仅作品好看，也有令人颔首微笑的内容：特别是开头纽曼对妻子的商品化以及尾声在公爵夫人那里明白报复的无意义等段落具有经典文学价值。以我看，好像是清高敏感，限制了他成为伟大作家，严格来说，这样的情况不能算眼高手低：毕竟他没有为了写作而改变天选的人生，其实也折射了类似慈不掌兵那般的社会法则。 ◆ 开创心理现实主义小说先河的文学艺术大师— —“亨利•詹姆斯小说系列”序二 2023/3/27 发表想法 他的性取向是很可疑的 >> 即使按维多利亚时代的伦理准则来看，詹姆斯在性爱问题上如此矜持的态度也令人困惑不解。 ◆ 第三章 2023/4/3 发表想法 作者自况 >> 无论如何，纽曼都是喜欢同女性交往的，但现在他已经用完了追求女性的本能，也失去了这习以为常的兴趣，于是他就想办法努力做些补救。 2023/4/3 发表想法 物化女性？ >> 我想要一个完美的女人，这点我要坚持，这是唯一犒劳我自己的东西，我就是这个意思。这些年来我做牛做马还能是为了别的什么吗？我成功了，成功后要干什么呢？我想的是，一切要完美，一定要有一个漂亮的女人就像纪念碑雕塑一样守候在身旁，她心地善良，美丽大方，聪明睿智。我可以给予妻子很多，所以我也不怕自己对她的要求很高。女人想要的一切她都会拥有，我甚至不反感她对我太好，她可以比我能理解的更聪明更有智慧，唯一的就是要让我高兴。一句话，我想要拥有市场上最好的货物。” ◆ 第五章 2023/3/28 发表想法 “他既感到欣喜又感到惊惧。首先，巴布科克先生敏感的道德心似乎于他而言是彻头彻尾的笑话，看起来他返回米兰只是让他陷入了更深的泥潭，那正是他迂腐的回报，极其可笑的公正。接着，纽曼陷入了深思，这些东西是多么的神秘，也许他自己确实是邪恶的、不值一提的人，一个只顾自己不管他人的人，可能看待艺术珍宝和生活权益的方式非常低俗和不道德。可纽曼的确非常鄙视不道德的行为，那一夜，他在温暖的亚得里亚海岸坐了整整半小时，仰望光芒四射的星空，感到一阵自责和沮丧。他不知该如何回复巴布科克的来信，他个性宽容，不会去介意年轻神父那种一本正经的规劝；他的幽默感根深蒂固，让他也不会把那些说辞当作一回事” >> 我觉得我应该充分利用好这个时机，我的责任心很强，而你似乎只关注享乐消遣，你的耽于享乐，我承认我无法效仿。我觉得好像我必须给出一些结论，把我的看法集中在某些点上。在我看来，艺术和生活都是非常严肃的事情，我们在欧洲旅行要铭记艺术是极其严肃的。你似乎认为及时行乐是你追求的终极目标；当然，你比我更加懂得享乐。而且，你对享乐的那种无所顾忌地投入，我得说，有时似乎于我而言到了几乎只管自己不顾他人的地步，我可以这么说吗？总之，你的行事方式是我不能苟同的，我们继续一起结伴旅行是很不明智的。 ◆ 第十二章 2023/4/3 发表想法 认真挖掘每个大时代的小人物都可以这么说 >> 我的家族史差不多就是一部法国史。 ◆ 第十三章 2023/4/3 发表想法 爱情的生理反应 >> 他时而觉得自己柔情似水，时而明显感到一阵心悸，那心悸正是科学赐予他情感的称呼，纽曼对此应该不会陌生。 2023/4/3 发表想法 不自在的反思 >> 纽曼静静地坐着，一动不动地看着挂钟，决定待到钟敲十一点就告辞，一刻也不多留。德•辛特雷夫人背对着大家，在一扇拉起窗帘的窗前站了好一会儿，她前额抵着窗玻璃，看向被黑暗吞噬的窗外。突然，她转过身面朝嫂子。 “上帝啊！”她用异常期盼的语气说，“请去为我们弹奏一首钢琴曲吧。” 侯爵夫人举起手中的挂毯，指着上面的一朵小白花说：“不要让我丢下它，我正在忙着这幅杰作呢，我的小花闻起来会很香甜；我正用金丝线编织着香味儿，正在屏气凝神，怎么脱得开身呢？您自己弹吧。” “我在您面前演奏会贻笑大方呢。”德•辛特雷夫人说。但很快她来到了钢琴旁，开始猛烈敲起琴键来。她弹奏得很快，并且很出彩，过了一会儿，她停了下来。纽曼走到钢琴边，请她再弹一曲，她摇了摇头。纽曼还要坚持，她说：“我不是为您而弹，是为了我自己。”她又重新回到窗边，眼睛看着外面。不一会儿，她就离开了客厅。 2023/4/3 发表想法 克莱尔明白自己的婚姻不是两个人的关系，是两个家族的关系 >> “如您所说，他们没有干预我的决定，也没有说您什么坏话。” “如果是那样的话，”纽曼大声说，“我得说他们是这个世界上最好的人了！” 德•辛特雷夫人从他的感叹中似乎觉察出某种可怕的东西 ◆ 第十四章 2023/4/3 发表想法 这一段由对话组成的戏剧画面相当精彩 >> “我没有告诉我母亲。”突然，德•辛特雷夫人看着他说。 “告诉我什么？”德•贝乐嘉老夫人问道，“您告诉我的太少了，应该告诉我一切。” “那是我告诉的。”小侯爵夫人说着，微微一笑。 “让我来告诉您母亲吧。”纽曼说。 老夫人又盯着他看，然后转向她女儿。“您要嫁给他？”她低声嚷道。 “是的，母亲[154]。”德•辛特雷夫人说。 “您女儿同意了，这让我感到非常幸福。”纽曼说。 “您什么时候做出这一决定的呢？”德•贝乐嘉老夫人问，“我似乎纯粹因为偶然才得知这一消息似的！” “我的焦虑担忧是在昨天终止的。”纽曼说。 “那我的担忧又要持续多久呢？”老侯爵夫人问女儿，她说这话时并没有什么烦忧，只有一种冷淡而高傲的不悦。 德•辛特雷夫人默默地站着，眼睛盯着地面。“您的担忧现在也结束了。”她说。 “我儿子在哪里？乌尔班在哪里？”老夫人问道，“去把您哥哥叫来，告诉他这个消息。” 2023/3/31 发表想法 自成一体 >> 你们属于小众阶层，精致的阶层，这个阶层的人应该保持单身。他们是世上罕有的灵魂，是泥土里的盐，弥足珍贵。不过，我无意冒犯，要结婚的人通常都很敏感。” ◆ 第十六章 2023/4/3 发表想法 隐晦讲到，他们已经发生关系了…之后分手的时候又提到“自己孩子的母亲” >> “太糟糕了[175]！”年轻的德•贝乐嘉侯爵夫人尖声叫道，“绿色蝴蝶结会破坏您的婚姻[176]——那会让您的孩子成为私生子！ 2023/3/31 发表想法 和现在人的社交状况好像 >> 她和丽莎（即特里斯特拉姆太太）坐在沙发上，手拉着手，互称美女[177]。德•辛特雷夫人不时向我优雅微笑，仿佛让我觉得自己瞬间英俊了起来。我可以肯定地告诉你，她要是发现对人稍有怠慢，就会立即补救，让人感到如沐春风。 2023/4/3 发表想法 “们交友审慎，从不纡尊降贵” >> “秘诀在德•辛特雷夫人那里。”纽曼说，“您得去问她了，全在于她的宽厚仁爱。” 2023/4/3 发表想法 伏笔 >> 德•辛特雷夫人用她那宽广温柔的眼眸注视了他一会儿，然后看向星空，他们就这样默默地并肩站着。“请告诉我，您对我也很钟情。”纽曼说。 他需要为这答案等上一阵儿，但最后还是等来了，声音很低，但很清晰：“我很幸福。” ◆ 第十七章 2023/4/3 发表想法 没落贵族与之新兴资本家边界 >> “您真的认为我应该做点儿什么事吗？” 纽曼把手搭在他胳膊上，用他那睿智的眼神看了他一会儿：“试试看，您不太擅长这个工作，但我们可以从头开始。” “您真的觉得我可以挣钱吗？我倒是想要体验一下有一些积蓄的感觉。” ◆ 第二十章 2023/4/3 发表想法 仆人对商人有一种阶级认同 >> 开门的仆人他记得在大学路见过，那人认出是纽曼，阴沉的脸上一下子绽放出了光亮，也不知什么原因，纽曼在穿制服的仆人面前总是有一种高度的自信。 2023/4/3 发表想法 这种想法很正当啊 >> 那种不自在的感觉。” 2023/4/3 发表想法 可复制的表达方式 >> 当时我并不知道自己在观察这件事，但是它深深地印在了我的记忆里。 2023/4/3 发表想法 不想走出舒适区有错吗？ >> 会出现像这样棘手而又可怕的情况却偏要我来选择和作出决断？我注定是做不了的……我生来胆小顺从，只能享有平静自然的幸福。”听到这里，纽曼发出一声意味深长的叹息，可德•辛特雷夫人仍然继续说道：“我生来只能高兴地、心怀感激地做人们期待我做的事，可以说我母亲一直对我很好，我没有理由指责她，也没有理由批评她，如果我这样做了，那个恶咒就会回到我的身上，我不能改变！” ◆ 第二十四章 2023/4/4 发表想法 这要靠历练的。 >> 但他有一个特别厉害的本领，能像调低火焰摇曳的煤气喷嘴那样调节自己的情绪。 2023/4/4 发表想法 这种自信确实很特别。 >> 依然站在那儿不动，坚定而高贵，就像一个人相信，只要他本人出现，他就有说服人的价值。 ◆ 第二十五章 2023/4/4 发表想法 “这里似乎只有温馨甜蜜和永不消散的知性的芳香。” >> 交谈中的精彩长篇大论都是由公爵夫人完成的，和许多法国女人一样，她的思维特征是一味地肯定，而不是质疑；她自己创造词汇[251]，然后在谈话中反复使用；她擅长鼓励您发表一个小小的看法，然后干净利落地用恰如其分的法语成语如口吐莲花般将之裹挟而去。 2023/4/4 发表想法 这一段比前面都精彩 >> 在刚才他们二十分钟的谈话时间里，她是那么自以为是，已经在他们之间建了一堵客套之墙，他连门都找不着。难道结果不是他正在向自以为是的人寻求支持，在自己并不认同的地方恳求怜悯吗？ ◆ 第二十六章 2023/4/5 发表想法 不原谅，可遗忘 >> 我都没有原谅，您当然更不会了，但您可以遗忘

啰里八嗦的关于钻石王老五想明媒正娶没落贵妇又被她的母兄莫名其妙瞧不起的两点一线故事，平铺直叙，既无悬念，又无情节，斧凿痕迹太多。

人物形象不够立体，尤其是德·辛特雷夫人作为女主，不管纽曼从客观角度描述的多么美丽优雅，可是她的性格以及她的形象太模糊，她不具备活力，至于纽曼和德·辛特雷夫人之前的感情更是不明所以，他们的感情是怎么发生的，以及他们之间的互动都太少。所以纽曼采取的行动缺少有力的支持，我作为读者很多地方没有办法感同身受，没有办法和他一起感到兴奋，没有体会他说的幸福。故事情节比较平淡，心理刻画居多，又没能一针见血，都是那种快要触到敏感神经时语言突然就弱化了。

结局颇感遗憾，收尾的有点潦草。就像是为了一件事情付出了巨大的努力，最后发出一声 算了 的感叹。

毛姆书单推荐，亨利·詹姆斯不是美国最伟大的作家，但无疑是最著名的。《美国人》不是一本伟大的著作，却具有极强的可读性，值得一读。一本没有多少爱情的爱情小说，法国贵族的虚伪，自私，为家族荣誉誓死不变的傲慢，婚姻本身就是双方的趋利避害的现实在书中都体现得淋漓尽致，最让人感动的却是纽曼与瓦伦汀的友情。

军中四年生活又痛苦，浪费了他宝贵的生命、时间、金钱、才智以及初心，他转而以极大的热情和能量追求和平。 无论戴上还是摘去肩章，他依然身无分文，唯一能掌控的资本就是自己顽强的决心和对目的手段的鲜活敏感。对他而言，努力和行动如同呼吸。 纽曼在世俗层面是失败的，他未能赢得爱情与婚姻，被欧洲旧贵族轻视排挤，（富商与军官的头衔也抵挡不住群居动物的本能，拥有的越多附赠品也是相对等地）想融入欧洲的理想破灭。 但从精神与道德层面看，他并未失败。他始终保持真诚、坦荡、善良的品质，坚守人格底线，未被欧洲贵族的虚伪阴暗同化，以宽容和自尊维护了精神尊严。 因此，纽曼是世俗意义的失意者，却是道德与人格的胜利者。 往往买不到的才是最珍贵的。很显然金钱买不来真正的尊重与融入。 年龄四十岁的纽曼太想结婚，命运里纽曼爱上法国贵族寡妇克莱尔。 等待不会让我们得到也同样不会让我们失去。 结尾并非潦草收尾，而是平静克制，既没有揭发贵族，也没有过于纠缠女主，离开欧洲，回到故乡美国。什么都不做显得更睿智，拿得起放得下。

好，非常好。相当于人类文化比较学。将受新教影响的美国与受传统贵族传统影响的巴黎进行了细致的比较。

情节简单，没有什么波动，中间一度想放弃，但还是看到了结局。看完感觉有点惆怅，感觉全书就是纽曼从头至尾的自我感动史，但是周围的人却也是造成纽曼这一结局的原因，一方面觉得是美国人拿来自我感动的自传，一方面又深感法国上流社会的虚伪做作。

很细腻的小说，作者写小说的风格就象同时代的法国作家和俄罗斯作家。但力度和深度要弱。作者的书都没啥情节。

《美国人》首版于1877年，亨利·詹姆斯34岁时。是他人生的第3部长篇小说，也是其第一部成功反映“国际题材”的作品。比較刚看完他一生22部长篇小說中的最后的一部《金鉢記》，对本书「序2」所言 ”在当今语境下读来，《美国人》依然散发着清新的艺术魅力，比詹姆斯的后期作品更易接受。”颇有同感。 1940年毛姆接受《星期六晚邮报》委托写了「英國文學」「欧洲文学」「美國文学」三篇文章，应广大读者的需求而重印成《书与你》散文专辑。該书的「亨利.詹姆斯」章节中可以看到毛姆虽给予尖锐批评，但还是特别喜爱《美国人》： 毛姆说，亨利·詹姆斯“不是美国最伟大的作家，但无疑是最著名的。他天资极高，但性格中隐藏着某些缺陷，使其无法完全施展自己的才能。”“我比较喜欢他的《美国人》。这本书思路清晰，语言优美，.. 虽然有诸多瑕疵，《美国人》仍旧值得一读。亨利·詹姆斯讲故事的技能非常高超，设置悬念时别出一格，处理戏剧性场景时有条不紊，致使《美国人》从头至尾都紧紧扣住了读者心弦。这本书就像侦探小说一样刺激，甚至更胜一筹。在接触了这样一位亲切、文雅、有教养的作家的心灵后，你必定能感受到他的魅力。《美国人》不是一本伟大的著作，却具有极强的可读性。很少有小说能在六十年后仍能做到这一点。” 毛姆说，“这部小说讲述了一个爱情故事，里面却没有爱情。”书中善良聪明的美国成功商人纽曼来到巴黎，想找一个完美的妻子，一切要完美，一个漂亮的女人就像纪念碑雕塑一样守候在身旁，她心地善良，美丽大方，聪明睿智。一句话，他想要拥有市场上最好的货物。“纽曼追求幸福的心理太过强烈，整个计划太过周全缜密，对幸福的憧憬太过丰富详尽，只要轻轻一击，这种完美的心理架构就轰然倒塌。” 本书对纽曼心目中“完美女人”克莱尔所处的“这个已经繁衍了八百年”的古怪贵族家庭成员，生活方式以及整个阶层抱团所产生的难以撼动的影响力描摹栩栩如生；对巴黎低层见钱眼开，野心勃勃的诺埃米小姐及父亲的刻划也非常生动；小说看似草草结尾，也符合美国商人纽曼注重现实的天性使然。很为克莱尔及她可爰弟弟瓦伦汀的命运惋惜。 为什么评分不足？挺好看。