一个青年艺术家的画像（果麦经典）

福斯特在他作品《小说面面观》里谈到： 「区别只在于，就小说而言，对于时间的忠诚是必不可少的，没有任何一种小说的写作能够彻底抛开时间；而在日常生活中，这一点却并非必不可少——我们说不清那究竟是怎么回事，但事实上，在某些带有神秘意味的体验中，时间感的确并非必需品，我们甚至可以混乱到这样的程度，以为星期二之后是星期一，腐烂之后才是死亡。」 这正是意识流的辉光—— 它将人物从客观时空观念中解放出来，把无限延伸的时空纸面化成一种想象的实体。 意识流之前的文学作品也有“他想”或者“我想”这一类表述，但是这一类想法都是叙事的一部分，即这个“想”的内容与当前时空发生的一系列关系是有因果关系且连续性的，在文艺创作层面，连续性没有被打破。 这也是斯蒂芬对亚奎纳斯的剖析—— 「Ad pulcritudinem tria requiruntur integritas, consonantia, claritas. （任何一种美必须具备三样东西，完整、和谐和光彩。）」 意识流的时间不显，读者最先构建的是种种意象—— 「一个美的形象是通过空间或者时间呈现在我们眼前的」 随之而来的是意象解读与再建构—— 「你沿着构成它的形式的线条，一点一点地看下去，你感受到在它的限度之内的各部分之间的平衡」 最终在意象中流淌，仰望文学天空，品味自己创造的构图—— 「美的最高特性，美的形象的清晰的光彩，能被为美的完整所吸引和为美的和谐所陶醉的心灵透彻明晰地加以感受的那一瞬，便是美的喜悦所达到的明晰而安谧的静态平衡」 “抒情形式，事实上是用最简单的语言外衣装扮起来的一瞬间的感情，比如像在几百年前一个人在看到别人使劲摇桨或者把大石块运上山时发出的一阵有节奏的欢呼声。发出这欢呼声的人当时所意识到的只是他那一瞬间的感情，而不是感觉到这种感情的自身。” 「——从托恩的时代到巴涅尔的时代，斯蒂芬说，没有一个正派、诚实的，为爱尔兰牺牲自己的生命、青春和爱情的人，不是被你们出卖给敌人或者在他最需要你们的时候被你们抛弃掉或者受到了你们的咒诅，你们扔下他又去追随另外一个人。可现在你却要我站在你们一边。我倒宁愿先看到你们全都见鬼去吧。」 「——你知道爱尔兰是个什么吗？斯蒂芬带着冷酷的愤怒的感情问道。爱尔兰是一个吃掉自己猪崽子的老母猪。」 这不止是斯蒂芬的怒吼，也是乔伊斯的愤怒，伴随巴涅尔之死，紧跟而来的依旧是沉溺于宗教精神瘫痪的人民，斯蒂芬做不了这些人的神父。 他在对抗情欲罪恶时，意识到了永恒地狱，他重走了但丁的地狱之旅。 一幅幅地狱绘图不停强调永恒的罪恶，他仿佛用双手掐住读者的脖子，用狰狞的面容示意——那就是地狱，永恒到无穷尽的时间流逝了，距离永恒的终结还有无穷的距离。 迪达勒斯，古希腊智者，米诺陶洛斯迷宫的缔造者——由无数同心圆中的复杂路径组成的艺术迷宫。 斯蒂芬在现世的精神迷宫里锻造出自己的翅膀。 振翼飞翔吧，艺术美学。

《一个青年艺术家的画像》读书笔记 2026年读完的第9本书--《一个青年艺术家的画像》。花了26h3m(30天)，485条笔记,21次AI。第一次读乔老爷作品，有点畏惧，需要再读，需要点耐心和时间沉淀。 这本书读的很用心，但还是被意识流整的有点蒙。到了第五章文字变得欢快，有了镜头感，越来越喜欢。也是偶觉得最精彩的部分。 直到刚刚看到许知远与徐小虎对话（十三邀第九季），好像忽然明白了，明白主人公斯蒂芬的成长历程。不要被裹脑，要自我放飞。艺术家解脱一切束缚和权威，忠实于内心，才能塑造自我与艺术的自由，并追寻其精神力量。 附一题外话：今天被同学批评或者说建议，这么说的：少见多怪，多走多吃多看，读万卷书不如行万里路。接受并备忘。 艺术是为了飞翔，因为飞翔能够通向自由。 要让灵魂获得自由，就必须挣脱一切可能的束缚；要让灵魂获得力量，则必须要有独立飞翔的勇气和毅力。

乔伊斯给书中以自己为原型的人物起名为【斯蒂芬·迪达勒斯】，在《尤利西斯》中隐隐约约知道这一名字的出处，那时的斯蒂芬已经是流亡欧洲、听闻母亲死讯重返爱尔兰的斯蒂芬，他的思想已具有高度精神化。《一个青年艺术家的画像》中的斯蒂芬·迪达勒斯是流亡欧洲之前的斯蒂芬，这本书讲述了他从婴儿期到青年期的成长经历，也是一个青年艺术家的蜕变之旅。 阅读📖每进入一章没有那么明显的时间或事件作为界限，人物的出现在正常阅读下也难以寻找到逻辑，像一块块不规则的拼图🧩碎片。 ☞第一章是童年斯蒂芬在学校的生活，小时候的斯蒂芬是个羞怯、敏感的男孩...... ☞第二章讲斯蒂芬情窦初开时的性欲，常常读着一本破烂的《基督山伯爵》，幻想着他的梅塞苔丝...... ☞第三章开始讲宗教，一讲起灵魂啊、上帝啊、虔诚啊、地狱啊，有点长篇累牍的感觉，看得人云里雾里......😪 ☞第四章还是涉及很多宗教内容，与上一章不同的是，前者是宗教观，这一章是宗教事业，斯蒂芬的宗教信仰逐渐瓦解，他更倾向于对艺术的追求，于是放弃了宗教神职，选择去上大学。 ☞第五章是斯蒂芬的大学生活，里面有大量他与友人关于艺术、美学、政治等问题的讨论，这种对艺术的追求...... 全书五章内容其实是🐸跳跃式地聚焦到斯蒂芬身上，塑造了一个艺术家从幼年到青年的蜕变，能读到的也只是一个个瞩目的点，在更深入的细节处多有遗失，诚如书名所言，画像。作者在二十二岁写下这本书📚后半部分比前半部分更成熟，更褪去稚气...... 《一个青年艺术家的画像》与《尤利西斯》的差距，可以拿两部小说中的话体会✨✨✨ 《画像》：黑暗正从天空下降。 《尤利西斯》：黑暗在光中照耀，而光却不能理解它。

这本书好看，是真好看，发自内心地说。文字是漫漶的，结构却是极其精确的，标准的四五章式递进，兼顾现实和隐喻，几乎和《喧哗与骚动》一样。但后者展示着意识的连绵特性，此书展示了意识的碎片化。局部内容还看得到一些《都柏林人》的影子，如第三章的地狱布道，一如《死者》的篇幅，就为了最后那段升华的醋。对比这个变化足可见乔伊斯自我进步的天才。 意识流四巨头中，乔伊斯和普鲁斯特是直觉的，福克纳和伍尔夫是思辨的。而普鲁斯特和伍尔夫是高度诗化，福克纳和乔伊斯更贴合现实（乔伊斯的诗化太凝练了，轮廓硬朗，不像诗而像论文），他俩都出过传统风格的短篇小说集。福克纳的虚构能力即故事性又是最强的，最为小说“技巧”之范本。而乔伊斯，和普鲁斯特拥有同等极致的探微天赋，挖掘的却是思维而非感性的深井。在他的半非虚构文体（这一点在《尤利西斯》更直观可考）中，达成的是最纯粹的、意识和现实的结合。在意识流作为一种骨架文体（其余二位更像笔调血肉）的领域，福克纳是虚构的半壁，乔伊斯是非虚构的半壁。

一个神性隐匿、价值观破碎的时代，《一个青年艺术家的画像》成为了一个永恒的隐喻、一场灵魂自我锻造的仪式、一封写给即将启程者的用泪与火封存的信。真正重要的不再是你被画成什么样子，而是你是否有足够的勇气，在生命的作坊里，一百万次去接触经验与现实，只为把自己重铸一次。

詹姆斯乔伊斯的伟大无需我赘言，《一个青年艺术家的画像》的优秀也不需要我来多讲，你只需打开书，沉浸进去，然后它会自然流淌在你的心田，滋润干涸，浇灌种子，开出一朵你期待的花。 有人说乔伊斯的文字晦涩难懂，但这本《一个青年艺术家的画像》，你完全可以当做一位过来人的回忆总结，当做他把自己的出生、成长、确定人生之路的成长过程化作一泓活水，不断向你涌来，你若当一个简单的故事看看浅尝辄止，这水可以濯你足，你若当做一个伟大心灵成长历程去投入体悟，这水可以濯你缨。很多人喜欢意识流的写法，欣赏它的华丽，喜欢它的一气呵成，叹服于它的前世今生来世一起尽到眼前，也有很多人不喜欢这样的写法，觉得故弄玄虚，觉得不会好好讲故事更不会好好说话，觉得贴上个意识标签其实毫无内涵。我是很偏爱意识流文字的，对其中翘楚乔伊斯、伍尔夫这样的大家更是无从抗拒。伍尔夫的文字行云流水毫无窒碍，把情绪、光影、时间的碎片全揉进闪着光的字里，读的时候像伦敦雾气笼罩着有凉丝丝的痒，偶尔又有突来一缕耀眼阳光直刺眼睛的明亮，读完，指尖还残留着触摸过文字的香；再看乔伊斯在《画像》里的意识流，是跟男主的成长结合成浑然一体的：童年时语言表达的破碎且跳跃；到少年时思绪转换突然、想象力上天入地；青年时代有狂欢有悔悟，有大起有大落，大开大合。乔伊斯就这样把投入的读者直接塞到斯蒂芬的脑子里，跟着他感知那些挣脱家庭、宗教、民族束缚时的拉扯——那些说不出口的动摇、没敢宣之于口的叛逆、突然被什么击中的瞬间，那是斯蒂芬的成长，也是你感受到的慌乱、肆意又胡乱的成长。 这书中有很多我钦服的文字，尤其是书中第四章的最后部分，在那部分我看到了最接近悟道的体悟，这样的体验可遇不可求，能把这样的可遇不可求用最传神的文字传递出来，乔伊斯不愧为能给大师上写作课的大师。（这段文字也让我想起王守仁王圣人的龙场悟道，多年求索，一朝悟道，一笑出门，知行合一）。

读了20个小时，因为和英文原版对照着读所以更耗时，不太喜欢中文版的，很多基础的翻译错误，而且感觉少了点文字的韵味，很生硬，本来英文版读起来很通顺优美的句子，在中文版读起来很冗余。 故事本身还是很喜欢的，Stephen从小学到大学的成长历程，他在他的环境里是突出的那个人，在寄宿学校的时候他性格敏感胆怯（很infp，我超级relate）会被老师错怪，然后又鼓起勇气去跟校长告状，几年后发现校长还跟他爸爸提起这件事像开玩笑一样。后来他家境急转直下，搬到了更破落的都柏林，也真正成了故事的开端。他在这里遇到了初恋Emma（尽管文中从头到尾都只用“她”指代），去了新的学校，被霸凌过，论文得过奖，找过妓女，后来又忏悔，被邀请担任神职。中间关于宗教的部分长达几十页，都是神父布道的内容，关于地狱的惨象之类的，读起来特别煎熬，想来也是Stephen当时的心情，他作为犯过错的人在下面听着肯定也是如芒在背。 关于他拒绝神职的部分我觉得处理的很好，因为他前期是特别religious的，经常去忏悔，但是后来神父提起神职的事情之后，他们走出学校，Stephen注意到的是教堂外在演奏音乐的人，他微笑着，被这类琐碎的美好的小事打动，但回头看到神父的脸是mirthless的，神父所代表的身份是一个平静、有秩序、无激情，甚至可以称得上无聊的存在。于是Stephen “detached his hands”，挣开了神父的手，拒绝了他代表的一种未来。 后来在大学的部分有很多关于Stephen和同学的谈话，挺有意思的，讨论了美学、同情、恐惧，我感觉他和Davin和Cranly之间的关系都挺好的，甚至有点暧昧的成分（他叫Davin “my little tame goose🥺”，Davin叫他“Stevie”），我偷偷磕。最后他决定离开都柏林，离开家庭和大学和教堂去献身艺术，只为找到能自由表达他灵魂的生活方式。他从小就接触宗教和政治，长大后发现这些对他而言都是枷锁，他要远走，而且接受了自己犯下错误和一生孤独的可能性。最喜欢这段话，能代表他的决心和解构自己生活的勇气： “I will not serve that in which I no longer believe, whether it call itself my home, my fatherland, or my church: and I will try to express myself in some mode of life or art as freely as I can and as wholly as I can.”

31.一个青年艺术家的画像 詹姆斯.乔伊斯/黄雨石 推荐⭐️⭐️⭐️ 看不懂，不知所云，云里雾里，绝对不是这本书不好，是我能力不够。意识流的写法很容易显得太高深，认识浅表的文字但是不理解在说什么，更多的东西好像存在又品不出来。 这是作者写的一本自传性质的小说，描写的是他童年到青年的经历，他不停的在自我审视，与自我做斗争，逐渐明白自己想要做什么，成为什么样的人。看这本书有一种隔着毛玻璃片观看他人生活的即视感。 很多地方写的都很含蓄简洁，思绪也跳转的非常快，好似电影画面在不停的转场。故事讲诉了他小时候在寄宿学校的生活，父亲工作的变故，大人们的宗教政治争论。他描述了他的性欲和性幻想(不是大哥你十六岁找小姐是不是有点夸张)，谈论他的宗教信仰，他的艺术追求。 整本书我觉得写的最好的就是前面三分之一描写童年生活的部分，那种小孩子视角看待整个世界真是太微妙了。小孩子得不到的尊重，视角的缺失，信息的模糊迷离。父母不会事事与你商量，你只能随着父母没有缘由的变化而变动游移。 他说“我不愿意去为我已经不再相信的东西卖力，不管它把自己叫作我的家、我的祖国还是我的教堂：我将试图在某种生活方式中，或者某种艺术形式中尽可能自由地、尽可能完整地表现我自己，并仅只使用我能容许自己使用的那些武器来保卫自己——那就是沉默、流亡和机智。这本书处于一个爱尔兰寻求独立的时代背景之下，西方人的这些思想玩意儿又很复杂，裹杂着很多政治和宗教的元素。男主选择放弃成为教堂里的神职，背弃耶稣选择自己的道路真的需要很大的勇气。 这本书里面很大的篇幅在讲基督教，讲上帝、耶稣、圣经。它提到基督教有个概念，人生最后剩下的四件大事为死亡，审判，地狱，天堂。人死掉之后最先会进入到审判区，所以他认为，我们诞生在这个世界上，只为了一件事，就是实现上帝的旨意。(大概从这里开始男主就对上帝产生了怀疑吧，即使他还陷入在他所犯的罪孽，向上帝忏悔中。) 然后提及到对艺术的理解和追求，其实整本书都是男主在不停的和自己对话，所以你可以很明显的看到他思想的流动和转变。他的自我克制和宣泄。“他忽然站住，静静地倾听着他自己的心声。他已经走了多远了？现在是什么时候了？”他和同学讨论美的概念是什么，“凡是使人高兴的感受就是美”。 总的来说，感觉我看完了，所了解的、所感悟的不及这本书的二分之一。一年，两年之后我可能愿意重新再看一遍这本书。

我一朋友说，他儿时最想拥有的能力就是瞬间移动，甚至幼小的他总是偷偷跪下，虔诚的向虚无的众神祈祷，希望一睁开眼他就能出现在千里之外的父母的身边。作为留守儿童的他，从小就和外婆一起生活，对于父母的无比思念时常伴随着他的情绪。而后，他逐渐在渴求陪伴的失落中学会独自消化孩童的烦恼与天真。并把黑夜和孤独氛围形成了自己的舒适圈，习惯于在独处的沉默中获得可怜的安全感。他似乎在还没开始正式的人生旅途时，就已经对自己失去了期待。只是他没有成为艺术家，也没能成为诗人，如愿成为了他儿时悲观世界里长大后的样子。我当时有些无言，抿了口辛辣的白酒说，艺术家需要天分和苦难的磨砺，我们没有天分所经历的苦难也远远不够，但是作为平庸的理想主义者勇敢的生活下去也不失为一种英雄主义。那么，如果你现在拥有瞬移的能力，你会做什么？他笑着说这是个有趣的问题，然后喝了一大口酒才说到，我会扫荡各大金库，然后去世界每个未曾踏足的角落，在那里发呆。不过，我想这个技能和我的职业再契合不过了。一个拥有瞬移的快递员，那一定很酷。我俩都大笑起来，许久才沉寂下来，然后相顾无言。我想这本书叫他的原名《斯蒂芬英雄》更为贴切，斯蒂芬在痛苦的抗争中变的凉薄，理智。最终挣脱了宗教束缚成为了自由的迪达勒斯。朋友，希望你也能拥有翅膀，跃向你本来应该有所希冀的天空。

《一个青年艺术家的画像》【爱尔兰】詹姆斯·乔伊斯 著 黄雨石 译 人民文学出版社2011年4月北京第1版 乔大师不愧为意识流顶流作家，跳跃的叙事也是独具风格，大量内心独白描写人物心理…… 读了乔伊斯的书，我发现很多作家写叙事的书，这较简单，只是说出来故事的进展就是了，只是精彩与平淡、详细与粗糙等区分而已；但要写这种内心独白式或者说意识流的书，那没有深刻的思想是无论如何也写不出来的，更别说写的好、思想深刻的书了！ 描写上帝扬善惩恶的故事就像弥尔顿的《失乐园》一样，充满诗情画意。 这是一本宗教劝诫书，通过主人公不信仰上帝、亵渎宗教到逐步醒悟、理解宗教的意义，最后到遵从自己内心追随艺术的过程，有启迪人类精神和劝人向上向善的巨大力量。 窃以为，这就是为什么伍尔夫、普鲁斯特、乔伊斯之辈被称为大师的原因吧！