防守（纳博科夫精选集Ⅱ）

这本书我读完半个月了，一直搁在书架里根本不知道写什么好。我想到茨威格笔下那个在监狱里得到一本棋谱于是靠在脑海里下棋熬过日夜的人，我想到阿城笔下那个在混乱洪流中靠下棋留住自我的人，我想到请回答1988里安静清秀的阿泽，每次下完棋他的唇和脸白成一片，手心额头沁满汗水。象棋对我是神秘的艺术，对他们是天降的命运。纳博科夫更狠心，他把这种命运推至极端，我们的主人公生命里除了象棋一无所有。与其说是他选择了象棋，不如说是象棋选择了他。太悲哀了，看得我很心痛，旋即被他未婚妻的出场惊到，不由得一声苦笑。莫名其妙的拯救欲、自以为是的白骑士，这种角色和幽微的人物心理你到底怎么观察到的。真是太天才了，很敬佩，我要慢慢慢慢把你所有作品都看完。（发出进入宝库的声音

“他的一生都在防守”（3000字长评） 一、“黑暗中只有一样东西闪闪发光” 关于棋类的文学作品有不少，围棋有川端康成的《名人》、象棋有阿城的《棋王》、国际象棋有茨威格的《象棋的故事》，作为一名棋类（主要是围棋）兼文学爱好者，我将与棋类有关的重要文学作品基本都读了遍，其中最为喜爱的，当属纳博科夫的《防守》。 说起防守，自然便存在着进攻方。性格软弱、将国际象棋（以下简称象棋）视作生命支柱的主人公卢仁是防守方，而世俗的社会及难以言说的命运则是进攻方。彷佛卢仁悲剧的命运从一开始便已注定，他与象棋的初次接触，发生在父亲因出轨与母亲爆发激烈争吵时，伴随着隔壁传出的父亲的辩白与母亲的抽泣声，卢仁将头埋在象棋的世界中。从此刻开始，象棋本身，便成为了他用于防守外部世界的重要（甚至是唯一）手段。 在卢仁人生的布局阶段，进攻方来自破碎的家庭，还有充满着傲慢与欺凌的校园。纳博科夫没有解释内向孤僻的卢仁为何成为同学霸凌的对象，这一事实似乎就那样自然发生了，所有人都在捉弄着卢仁，“联手把他的脑袋按进一个冒黄泡的便池里。” 在象棋出现之前，卢仁面对命运的进攻毫无招架之力，等到命中注定的那一天到来，“整个世界突然昏暗下来，彷佛有人拉了电闸。黑暗中只有一样东西仍然闪闪发光，那是一个新生的奇迹。”于是，卢仁找到了防守的手段，为被攻杀的棋子找到了暂时逃脱的路径。 他开始逃避家庭、逃避学校，撒着蹩脚的谎言，整日在街头游荡，寻找能下棋的地方。很快，漂亮的姨妈、捧着鲜花的老绅士、阴郁的乡村医生……越来越多的人成为了他的手下败将，他的才能被发现，开始到全国各地比赛，走向了更宽广的世界。 二、“这种爱注定是毁灭性的” 只是，棋子虽暂时脱险，命运仍在远处酝酿着下一次进攻。母亲因父亲反复的背叛郁郁而终，父亲之后将他托付给一名唯利是图的经纪人，经纪人只是将他的象棋才能当作自己牟利的工具，待卢仁在无数商业比赛中消耗掉自己的才能，经纪人毫不犹豫地将他抛弃，父亲也在此时去世。卢仁在比赛中获取的奖金，以及父亲的遗产，全被经纪人及陌生亲戚瓜分，卢仁除了象棋，到头来还是一无所有。 不过，卢仁并不在意这些世俗意义上的得失，或者说他刻意逃避对于身外之物的算计，那只会让他卷入在他看来无比恐怖的深渊。他必须比以往更为彻底地潜入象棋的世界中，在六十四个方格组成的天地中放逐自我。只要还有象棋，一切都不会太糟，他宁愿将这个世俗世界当作不存在一样，“既然周围的世界都已经变成了虚幻的梦境，便再不用为它担惊受怕。”面对命运，他至少还保留着防守的手段。 更何况，他还遇到了爱情。 她是一个文静、善良的女孩，成长于富足的家庭，“对那些无助和不幸的生灵经常产生一种难以自制的怜悯柔情。”她欣赏卢仁卓越的才华及纯洁的心灵，却又为这颗心灵饱受外界的摧残而怜惜不已。她当然是爱卢仁的，只是这份爱又包含着太多的怜悯，“她望着卢仁宽阔苍白的脸，心里充满了怜悯，又痛苦，又担心，好像她心里要是没有这样的怜悯之情，她的生命也就不复存在了。” 卢仁也爱上了女孩，但对于从小都生活于冷漠、封闭环境中的他，爱实在属于太过陌生的事物，他既不知如何接受，也不知如何表达。自己竟然会被人爱上，他既惊喜、幸福，又陷入恐慌当中，他对自我没有任何信心。 女孩的父母也不看好他。“一个男人不干别的，光下棋，那似乎是不可思议的事。”“一个大男人真的能全身心地搞这种雕虫小技？为这样的雕虫小技浪费一辈子的光阴？”“实话实说，嫁给一个身无分文的怪人是胡闹。”“每个人都有他自己的责任，做公民的责任，做家庭成员的责任，做士兵的责任……” 女孩父母的担忧不无道理，他无法反驳。更关键的是，和周围人的不看好（甚至是轻蔑和嘲笑）比起来，更折磨他内心的是，他确实不知道自己该如何走入家庭之中，承担起自己作为社会成员、家庭成员的责任。他担忧，甚至是确信，自己无法成为合格的丈夫，他是一个异类，一个只会下棋的傻瓜。 命运又一次发起了凌厉的进攻。 三、“唯一的出路，我必须退出比赛。” 卢仁再一次逃到了象棋的世界中。他觉得世界是一个巨大的紧箍咒，每前进一步，便会被束缚得越紧。他的窒息感越来越强烈，他能感到己方的主帅在敌方的进攻下岌岌可危，“每一样东西都在将他的军。”象棋是他唯一的救命稻草。这一次，他完全将现实世界当作了幻影，真实的世界，只有在象棋当中才能寻觅得到。 他开始混淆现实与梦幻之间的界限。“屋子里到处都在展开攻杀——他推开一只桶，桶里冒出一个镀金脖子的玻璃小兵；还推开一面鼓，一个弓背浓鬃的马形棋子敲得鼓咚咚响。” 他可以坐在椅子上发呆一整天，完全沉浸在象棋着法的拆解之中，在梦幻中，他发明了一套应对敌方的防守之策。“他毫无睡意，思路清晰，心中排除了一切杂念，知道除了象棋，万事不过是美梦一场。”“真正的生活，象棋生活，有条不紊，层次分明，富有冒险色彩。” 女孩看着他的精神逐渐走向崩溃，心急如焚，将所有与象棋有关的物品全藏了起来， 哪怕是报纸角落处的一道象棋谜题，她都会剪掉。她要让卢仁彻底忘掉象棋，回归到正常人的生活中来，她深信，“家，是拆解难题的关键着法。” 女孩不顾父母的坚决反对，执意与卢仁结了婚。她计划带卢仁去国外作一次长期旅行，她希望丰富多彩的世界，会让卢仁逐渐摆脱那个可怕的梦魇。“你要是开始想象棋，我就不再爱你——我能看清你的每一个想法，所以你要好好表现。” 卢仁也想回归正常生活，至少是为了能够对得起女孩的付出与期许。他甚至告诉女孩，他的眼睛所到之处全是充满光明和自由的世界，象棋则是一种冷冰冰的娱乐，它使人的头脑枯竭、腐败。 只是，卢仁即便能够欺骗他人，也骗不了自己。与以往不同的是，这一次，进攻方换成了象棋本身，昔日精神上的唯一支柱，变成了致命的杀着，卢仁无处防守。即使家中没有任何与象棋有关的痕迹，与儿时同学的偶遇、远方亲戚的造访、电影中突然出现的对弈画面，都可以勾起卢仁关于象棋的回忆，进而展开一段耗时越来越久的精神漫游，直到在任何一个陌生的地方醒来。 陷阱无处不在，他已陷入四面楚歌的境地。 卢仁面对史无前例的凶猛进攻，逐渐想出了一个有力的防守方案，它可以打乱对手设计好的一系列步骤，挫败对手的任何图谋。“不可能找到更好的防守之策了。”卢仁在等待着对手的落子。 那个经纪人又回来了，找到了卢仁，要卢仁拍一部与象棋有关的电影，卢仁只需要在里面客串扮演一名棋手，便可以得到不菲的酬金。对手最后的进攻终于到了。“他明白了一件事情，没有电影，电影只是一个借口……一个陷阱，一个陷阱……要骗他去下棋，接下来的一步很清楚。但这一步是决不会让他走成功的。” 他不能让对手将到他的军。 卢仁在微笑。“唯一的出路，我必须退出比赛。”他握着椅子腿举起椅子，打碎窗玻璃，将身子伸出窗户，松开双手。下面的深渊分成了深色和浅色相间的方格，“在冰凉的空气灌进他嘴里的那一时刻，他真真切切地看见了亲切地、坚定不移地展现在他面前的是一种什么样的永恒。” 门被撞开了，人涌了进来，纷纷喊着卢仁的名字。可是房间里已没有卢仁。 四、“他的一生都在防守” 《防守》讲了一个国际象棋天才自我毁灭的故事。纳博科夫称这是他所有俄语书中包含着最大热情的作品。颇为吊诡的是，纳博科夫本人生活得很好，笔下的象棋天才自杀了；而茨威格本人自杀，笔下的象棋天才却活了下来。 很难解释我为什么如此喜欢这部作品，自从三年前在大理开往广州的高铁上第一次读到这本书后（当时车窗外面下着暴雨，遮天蔽日，与卢仁的命运形成了一种颇具意味的对照），每年都会拿出来读上几遍，每次读完都会陷入某种恍惚之中，似乎与卢仁一起经历了那短暂却又绚丽的一生。 或许这也与我从小接触棋类运动（尽管是围棋），也曾做过围棋天才的梦想有关。小时候我经常和自己对弈，最后的结果往往是黑白双方各围起一半棋盘，占据半壁江山。我也曾为几年前围棋界一位与我同龄的天才选手过早退出棋局而感伤许久，甚至身边就有围棋爱好者同样选择了卢仁式的结局（尽管原因各有不同）。 文字一旦展开便很难看到尽头，或许我会在另一篇文章当中回忆与围棋有关的故人及往事。所有棋类运动都共享一句箴言，“棋如人生”。纳博科夫的这部作品是这句永恒箴言的完美注解，而我的这篇书评则当然是一种拙劣的模仿。至于人生当中是否确实存在着进攻方与防守方，乃至是否一生都在防守当中度过，相信读者诸君自有感悟。 最后还是忍不住要感叹一句，纳博科夫的语言实在太华丽了，像是一群色彩斑斓的蝴蝶。书评自然无法展现，强烈建议读者诸君阅读一下纳博科夫于31岁时写就的这部天才般的作品。 ————本文亦发于个人公众号《冷酷仙境与世界尽头》，欢迎一起交流！

主角小时候性格软弱内向，还曾遭受霸凌，家庭不稳定，无法从生活中获得关爱，也缺乏正确的价值观导向，象棋，是他唯一能得到尊重和体会到价值的东西，长时间的各种压抑导致他将这种东西视为生活中的唯二，另一个当然就是童年时期缺少的爱情了，女孩母亲说过她不爱他，但我认为她当然爱他了，至少她认为自己是爱他的，这种爱建立在同情和怜悯之上，夫妻彼此间缺乏更深层的理解，鲁仁只是一味接受溺爱，而妻子则是想方设法规训支配卢仁，爱情中充斥着欺骗和隐瞒，如果再下象棋，我将不再爱你，将爱与价值对立起来，更是彻底粉碎了卢仁生活中唯二重要的两样东西，最后可能是保护机制之类的导致卢仁失忆，不过也只是逃避罢了，到这里一切都结束了，象棋输了，而自己的爱情也将不复存在

卢仁下棋不是图好玩，而是在搞一种神圣的仪式，他的象棋天赋和性需求并无二致，象棋代表着他的性需求在朝特殊的方向发展。每个夜晚不知为何变得曲曲折折。他强迫自己不想棋，可就是办不到。尽管他觉得很困，睡眠却找不到进入他头脑的通道。睡眠在寻找大脑中的漏洞，好乘虚而入，可是每一个入口都有一个象棋哨兵把守。他痛苦地感到睡眠就在那里，离他很近，却在头脑外面，就是进不来。

故事不算喜欢，但点缀其间的那些灵光一闪的描写太美了。怎么会有如此擅长操控词语的人呢。 细想一下，纳博科夫真的很擅长写戏疯子、棋疯子、情疯子处于谵妄中的喁喁呓语，跳跃的思维是痴狂的火苗，被风吹拂着，闪动着，明明灭灭，星星点点，像被生活密不透风地禁锢后遗留的淤痕。

一个象棋天才的发现与陨落，听上去似乎掺了很多闪闪发光的得意与走向颓唐的挫败，但是纳博科夫的魔术般笔法让文字精妙地打破了神秘与雾气。无论是童年时的象棋少年的被发现还是他的作家父亲以儿子为灵感的作品构思，无论是从少年到中年的肥胖棋手的突然转变，还是层层棋局比赛与精神治疗的具体描写，最后到自杀的爆发，很佩服纳博科夫的构思与作品中的节奏把握，像接连冒出的水泡，像依次闪烁的星星，阅读时有不断的兴奋被激起，且常常是出人意料的位置。而对于卢仁这个主人公，尽管外形不讨喜，但毫无疑问他是可爱的，甚至乎惹人心疼的。那个感伤的沉默的少年，寻找姨妈时紧张又期待的神情，在班级里的不自在，遇到象棋后的激情与沉迷，天才潜能被激发时的光彩与陷入棋局世界后对现实世界的恍惚，近乎疯狂地冲碎理智走向自杀。在棋的世界里他有多享受与自如，那么在现实中他就有多不自在。第一次追女孩子的他，在女孩母亲面前不多言语不善表达的他，父母去世前后对家庭态度冷淡又在下意识里抓住童年回忆的他，涨红着脸别扭的他，喜欢吃糖被迫又习惯了喝矿泉水从不喝酒的他，生活用品不用坏不丢掉的他（锈迹斑斑的剃须刀，过时变形的衣物），乖乖接受治疗听从妻子安排像孩子一样的他……第一次读纳博科夫的作品是去年带着猎奇心理打开的《洛丽塔》，这一次读《防守》被封面吸引打开了一个棋盘格世界的卢仁，强烈地感受到了纳博科夫那种类似于解剖的细节笔法和有着强烈吸引力的漩涡般的情节设置，很诱惑也很享受，仿佛一场文字赛道上的激情体验，沉浸于一场精神的错乱与燃烧。

最初看小说第一句“令他最感震惊的是从星期一开始他就叫卢仁了”时就在好奇主人公之前的名字是什么。看完才明白卢仁一直想回到被人叫做卢仁之前的时光，回归的主题一直在小说中回旋，他曾在上学前潜逃回庄园，曾在决战之后意识恍惚的想要回到乡间的家，都以失败告终，他仍是卢仁，而在他跳楼自杀之后，“亚历山大·伊万诺维奇”，人们却这样叫他。卢仁在第一句，亚历山大·伊万诺维奇在最后一句，这个倒置的结构给出了一切的答案。 或许像卢仁这样的人，适合他的只有子宫里的温暖，他一直想游回去，便尝试从空间上控制时间，却每每铩羽而归，而在空中下坠的瞬间他却不无惊奇的发现：生前和死后似乎是同一片黑暗，那也是他最后一次见证“似曾相识”的力量，而人们所呼喊的名字：“亚历山大·伊万诺维奇”，正是他如愿以偿后，从彼岸传来的凯歌的回音。他最后一刻绝望的以“放弃”所作的防守姿态，却误打误撞的成为了对命运最凌厉的杀招，并一招制胜。 纳博科夫曾在自传里说：“时间的监狱是球形的，为了逃出去，除了自杀，我尝试了一切。”于是他把这不敢尝试的一种方法给予了心爱的主人公，小说的结局也由此走向开放：若无前世来生，命运残酷的绞杀了卢仁，若有，卢仁在最后一刻赢得了命运的棋局。

读纳博科夫就像和MacOS下棋，你真不知道什么时候就要被将死。所有以为无关紧要的闪转腾挪其实全是暗中布局，直到最后一刻机锋尽显你发现除了drop out of the game没别的解法。于是生平第一次，你开始不分昼夜地下棋。

生命既像棋局又像梦境，我感到一种步步紧逼的虚无主义，松开手，坠入永恒，将最徒劳的两者都虚掩在“自将”之中；纳博科夫难以捉摸又飘忽不定的描写是最美妙的，其他的事物都浸于一些有关童年的、记忆的、卑劣的和社交的悲伤；到底谁是戕害者呢那些数不清的微妙的磨砂玻璃，“我必须退出，这是唯一的出路”；当然，一切对她来说难免太残酷了吧

在一个阴冷的深秋下午阅读这本书，想起才看过的棋魂和1988，好奇纳博科夫笔下的天才棋手到底是怎样的。半截磨砂玻璃，半截黑色夜空，忍不住在想到底预示着什么，但前言部分的俏皮“暗示”让这点小心思显得极度愚蠢。这本书大概讲了一个不可避免地投身到自己的命运中的故事，步步为营而后节节败退的故事。