玉米人（译文经典）

很特别的一本书，一开始读得欢喜雀跃，有几个章节反复读了好几遍来感受文字之美；中后段又有种脚不沾地的感觉，差点放弃；而到了尾声，当前面撒出的网全都收回的时候，激动得想起立鼓掌。这位拉美魔幻现实主义文学的开山鼻祖，还真没让我失望。 原以为这个故事是围绕印第安酋长带领部落族人抵抗白人势力，但读完第一章才发现整本书没有一条故事线，也没有贯穿始终的主角，甚至找不到故事推进的方向，我如同书中的邮差尼丘先生一样，在阿斯图里亚斯的文字山林里迷失。作者将“人由玉米做成”的印第安信仰和现实结合，在现代叙事中融入了神话、魔幻、传说、寓言，诡谲又华丽，像一个遥远的梦，在梦中却能无比清晰地感受这个世界。这种“魔幻”似乎很贴近印第安人对世界的感知方式，现实和想象、和虚构、和梦幻掺杂在一起，没有边界。在这里，人是可以变成鹿或者狼的，瞎子可以看到东西，月亮和石头都有灵魂。萤火法师的诅咒附着在这片土地上，每个人做了不同的噩梦，最终却发现都是诅咒的回响。这也是印第安人的世界观，玉米是人的血肉，如果只把玉米看做生意，灵魂就会崩塌，永无安宁。 剥开小说的外皮，它写的是危地马拉残酷的历史现实：印第安人的土地被掠夺，村落被烧毁、森林被砍伐，文明被践踏。我们眼中的荒诞魔幻，不过是距离太遥远的血腥现实，阿斯图里亚斯在诺贝尔文学奖授奖词中说“在欧洲人看来，我们的小说显得不合逻辑或脱离常规。并非是这些作品追求骇人听闻的效果，只是我们经历的事实在骇人听闻。”这句话可以成为理解拉美魔幻现实主义文学的“钥匙”，也让我从我以为的“想象力盛宴“中猛然惊醒，此后再读拉美文学，不能仅仅痴迷于亦梦亦幻的故事，而要去看那片满目疮痍的拉丁美洲土地。 最后，再次感叹一下这部作品美轮美奂的文笔。我是第一次通过文字了解危地马拉印第安人的生活细节，他们的思维方式、饮食服饰、宗教典仪、民风民俗等带有浓厚民族色彩的事物，在作者笔下，透出一种独特的气质和美感，书中场景仿佛呈现在眼前。这些文字让我反复咀嚼，沉迷其中，很喜欢这种跨越时间和空间被“击中”的感觉，它让我领略到了自身所处世界之外的美。也感谢译者刘习良老师的辛苦付出，才能让读者有幸读到这么一部精彩绝伦的小说。

难读是真难读（指开头），好读是真好读（指结尾），这可能也是这部作品独特的风格和魅力吧！（还是多亏了刘习良与笋季英两位老师晓畅的翻译） 虽然以前也读过一些魔幻现实主义文学，但阿斯图里亚斯的《玉米人》给人的感觉是很特殊的，它像是扎根在土地里的无花果，是滑落在山峰间的石，是凝聚在瀑布旁的雾，现实混杂着虚幻，表象演绎着灵魂。它不像写出来的，倒像是从土里长出来，是用一个民族的血与泪浇灌的。 若不是看到了群友的“剧透”，我大概真的会以为这只是如许多拉美文学作品，是一个精神中心所决定的，发生在一个范围内的“魔幻”故事集，多半是读不下去的。但当我的目光提前触及了最后结局，一个个故事早已不是独立的故事，我分明看到一个个“纳华尔”在结尾朝着我挥手，最初因文化背景差异引起的晦涩感也便一扫而空。 不得不说，借助阿斯图里亚斯的文字，曾经对印第安民族文化知之甚少的我，已经可以借助网上的资料自己搞几只不同样的墨西哥粽子，可以辨认出拉美地区独有的植物或是小动物。山水林木，风土人情，神话与宗教等等，这是与我们周身完全相异的一番景致，读完之后竟觉得这是在身边发生的一场无比真实的梦境。只能将这些归结于作者对景物、对草木、对虫鱼飞鸟、对印第安人的俚语风俗、对街旁妇女的闲言散语细致的聆听与讲述。 如果用两个字来总结我的感受，可能就是“野”与“伤”。从开篇的伊龙、萤火法师，到两位医生、邮差……野性之美并没有随着部落的式微而消退，一贯而穿始终，在一个个拥有“纳华尔”的“无敌勇士”身上绽放。可惜他们遇到了侵略者，遇到了征服欲极强的工业人类。他们的生活逐渐成为历史，逐渐让文字记述成为他们存在过的唯一载体，成为人类历程中的一处伤口，由无数人的伤所共同建立的无法修复的疤痕，是掰下玉米棒后焚烧殆尽的玉米杆的灰烬。他们都是他们土地上生长的玉米，生于土地，求于土地，葬于土地，供于土地。他们是玉米，他们也是人，他们是永远离不开土地也几近离开了土地的玉米人。

还有他，卖光田地和房产， 无数年寻找，走遍陆地与海岛，终于 悲喜交加，又哭又笑，找到了那个 女人，如此可爱，顾盼生辉， 借一绺偷来的发辫，午夜时分， 男人们还在打谷。 ——叶芝《隐秘的玫瑰》 「黄金般的马丘洪在火光中熠熠生辉， 托马斯固执的深情， 成为碎肉的萤火法师们的诅咒.. 七戒梅花鹿的复生。 起死回生的鹿眼石。 萤火虫化为启明星的大叔。 盲人的内心自述。 肉体用负鼠一同离去。 合伙卖酒的悲伤，醉意中遇见玛丽亚。 走私漏税后进入监狱。 蜘蛛汤的背叛，美化的谎言。 瞎子的神话。 邮差成为野狼。 固执等待亡夫的坎黛拉莉娅。 「小茉莉」看着主人的消散无助彷徨。 妻子掉入水井成为白骨， 知晓后邮差蜕皮，成为野狼，与七戒梅花鹿同行。 负鼠在监狱遇见儿子。 线索交织，玛丽娅·特贡出现。 石头是逃亡者。」

2024年第94本 ★★★ 历经20多天，终于读完了~中间放下无数次，每次拿起来都犯困。 阿斯图里亚斯是危地马拉的记者，也是一名外交官，是魔幻现实主义开创的开创者，比马尔克斯早十几年拿到了诺贝尔文学奖。 本月在选诺奖作者作品时，一直在代表作《总统先生》和魔幻现实主义开创作品《玉米人》之间犹豫不决。原以为《玉米人》会很像马尔克斯，梦幻和现实交融的作品对我来说并不陌生，谁知道看得如此磕磕绊绊。 在心里把阿斯图里亚斯和马尔克斯稍微做了一些对比： 1、《玉米人》的叙事结构并不复杂， 几乎都是线性叙述，远不像《百年孤独》的多线索循环叙述那样交错复杂 2、《玉米人》中的神话故事更为质朴，或许这是最早讲神话传说与现实描写融合在一起的尝试，能在《玉米人》中看到类似中国女娲补天、后羿射日、嫦娥奔月这种故事相对独立、且完整、寓意清晰的神话。而《百年孤独》中隐喻和现实描写的界限感更加模糊 3、《玉米人》探索更多的对人与自然，印第安文化习俗的描述，时间跨度并不大，而《百年孤独》里除了本土文化，还有大量美国、欧洲文化，甚至有大时间跨度下，农业社会与工业革命的矛盾。 综上，《玉米人》应该更好懂，所以我给的3星并不是书不好，而是我浅薄无知不识货。 待我学富五车再回来。

1967年诺贝尔文学奖得主米盖尔·安赫尔·阿斯图里亚斯代表作，拉丁美洲魔幻现实主义文学流派的开山之作，20世纪百部最佳西语小说之一；包含着拉丁美洲古老而沉重的传统与现实，闪耀神话般的光泽；拉美作家在本土的和外来、内容与形式之间完美的契合点的象征。《玉米人》是拉丁美洲魔幻现实主义文学流派的主要开创者米盖尔·安赫尔·阿斯图里亚斯的代表作品，堪称艺术精品。故事的主线是印第安人与土生白人因为种植玉米而产生的矛盾与斗争。印第安人种植玉米是为了糊口和生存，在他们的宗教信仰中，玉米由人变化而成，而人依靠食用玉米生存。土生白人却并不这么想，他们种植玉米只为牟取暴利。为此，以加斯帕尔·伊龙酋长为首的印第安人同白人势力之间展开了你死我活的斗争。

拉美文学接触的很少，第一本是略萨的酒吧长谈，第二本就是阿斯图里亚斯的玉米人。一起提到是因为觉得两本的叙事结构都很鲜明独特，不同于传统的叙述方式，反而时常在开头就把故事的结局交代清楚，悬念公开了然。然后又不仅仅是普通的倒叙或插叙，而是故事套故事串联起来，常在一个新开的故事上，不经意地提到上一个故事的线索，进展或结局。这样编排看似漫不经心，但给读者带来很大的冲击力。 玉米人还有一个特点就是环境写景，给人感觉拉美这片大陆迷离瑰丽，五彩斑斓。作者对现实观察很细致。森林，天空，气候，集市，人物的刻画等。就是通过他的描写你能感觉到他所倾注的热情，对自己笔下所描述事物的热爱。 戈约.伊克 瞎子 那一段，听觉嗅觉代替了视觉描写。对瞎子来说事物是声音，气味和各种联想。某些东西对我们来说是实在的物体而对他而言大夫能让他联想到流水翻跳岩石的声音，玛利亚.特贡就像无花果树未绽放的花朵。 而当他恢复了视力时，事物失去了触感也失去了联想，看见的仅仅只是物体的一个样子 轮廓，一个空壳。他的眼睛复明了，心却变瞎了，就像他从家里出来瞎着一双眼一样，感触到的东西还没有当瞎子时的丰富。护崖鸟、狛鸟、吐皮亚尔鸟搬森林那一段语言拟声性的听觉描写，还有他当货郎时描述集市上往来各地的人的气味，非常具体传神。 我觉得这样的写作丰富了我感知事物的敏力，在去旅行时的地点不仅仅只是一个地理名字和一些好看的图片。还有每个地方独特的空气感，那里人们不同的神态面貌以及市井的烟火气。对拉美这片大陆很向往，有机会一定要去地球的另一端看看。

《玉米人》（2025.6.6-6.11） 《玉米人》是危·阿斯图里亚斯写的，看了地图又搜索信息才认识这个国家，危这个国家原来是危地马拉，玛雅文化的中心。这部魔幻现实主义的小说将我们带入了一个玛雅文化的精神世界。在这里，人与玉米的关系不单是农业生产的简单事实，而是一种近乎神圣的共生契约。 故事情节主线围绕伊龙大地展开，这片土地上生活着深信“人由玉米制成”的印第安部落。当外来者试图在这片土地上商业化种植玉米时，一场文化冲突演变为生存战争。小说中，加斯巴尔•伊龙酋长领导族人抵抗土地掠夺者，而神秘的萤火虫们则以超自然方式守护着玉米的神圣性。这些看似荒诞的情节背后，是两种文明逻辑的激烈碰撞：一种视玉米为生命本身，一种视玉米为牟利工具。阿斯图里亚斯通过这种碰撞，向读者展示了一个更为根本的问题：当一种文明失去了对生命来源的敬畏，它还能否持续地自称“文明”？人类与自然的原始契约正在被我们亲手撕毁，而我们失去的或许正是自身存在的合法性基础。 小说中的超自然元素绝非文学装饰，而是另一种认知体系的真实表达。萤火虫守护者能够化身火焰，马丘洪的诅咒引发真实灾难，这些魔幻情节在印第安人的世界观中并非魔幻，而是现实的组成部分。阿斯图里亚斯通过这种叙事进行了一场文化翻译，将一种被殖民者压抑的世界观重新赋予合法性与尊严。当我们为这些情节感到不可思议时，恰恰暴露了我们认知体系的局限性。小说中，盲人戈伊能够看见玉米的灵魂，而视力正常的商人却对土地的痛苦视而不见，讽刺了理性可能只是一种高级别的盲目，而所谓的迷信或许包含着更为完整的真实。 阅读本书让我重新思考自然的神圣维度和人类存在的诗意联结。在玉米的神话里，玉米从种子到果实历经四季轮回，人性亦在贪婪与善良的拉锯中不断重生，人类的高级不在于征服了多少自然，而在于我们还能否记得与自然的原始契约。当伊龙大地的印第安人誓死捍卫他们的玉米时，他们实际上是在捍卫一种不被异化的存在方式，人不是土地的主宰，而是土地的延伸。人不是玉米的消费者，而是玉米的同伴。

玉米诅咒 米盖尔•安赫尔•阿斯图里亚斯（1899-1974）是危地马拉著名作家、记者和外交官，拉丁美洲魔幻现实主义文学流派的主要开创人。阿斯图里亚斯1899年出生于危地马拉城，父亲是位有名的法官，母亲是小学教师。由于父亲不满当时危地马拉总统卡布雷拉的独裁统治遭到迫害，全家被迫迁入内地，这使他从小就受到反独裁思想的熏陶，并有机会接触土生土长的印第安居民。1949年，阿斯图里亚斯的长篇小说《玉米人》出版，以其丰富的内容、奇特的风格和神话的氛围，被称为拉丁美洲魔幻现实主义的奠基之作。1967年，阿斯图里亚斯“由于出色的文学成就、作品深深植根于拉丁美洲和印第安人的传统之中”，获得了诺贝尔文学奖，也是第一位获此殊荣的拉美作家。阿斯图里亚斯的《玉米人》其实在80年代就已经被引进中国，可是绝版多年，坊间多有流传，读魔幻现实主义必读《玉米人》，所以也是我期许已久的作品。《玉米人》燃烧着浓烈的拉美风情，书里大量的传奇与寓言，使他比马尔克斯、略萨的作品更充斥着一种原始的味道。 小说并非线性叙述，而是由六个松散交织的部分组成，人物众多，视角多变。小说标题即出自《波波尔·乌》玛雅神话中“人是玉米做成的”的信仰。玉米象征生命、信仰、文化与尊严。小说就“人是由玉米做成的”这一信念展开，展现了印第安人（玛雅后裔）与外来力量之间的冲突。 印第安部落酋长加斯巴尔·伊龙在似梦非梦的状态下，得到他的纳华尔黄毛兔子（纳华尔是一种印第安人专属的守护神，黄毛兔子是一种非常机敏的动物）的启示，得知要打仗了。跟那些拉迪诺人打仗，拉迪诺人是指印第安人和白人的混血人种，也指区别于印第安原住民的已经欧化了的拉丁美洲人。之所以跟拉迪诺人打仗，是因为他们放火烧毁山林，然后种植玉米，再拿玉米做买卖。 战前，印第安人举办了一场盛大的野宴，正是在这场野宴之上，印第安人本族的背叛者往饭菜里下了毒。中毒之后的伊龙酋长饱饮了一顿河水，消解了毒药，战胜了死神，然而，他的部下却遭到骑警队的突然袭击，被消灭得一干二净。悲伤绝望的伊龙酋长最终选择投河自尽。 印第安人的萤火法师虽然被骑警队砍死，但是他们的尸体释放了咒语，诅咒与伊龙酋长之死有关的每一个人，而这些人也最终得到了报应。 首先遭受报应的是马丘洪家族。在野宴之上下毒的人就是马丘洪妻子玛努埃拉，她变得跟骡子一样无法生育。接下来是马丘洪的儿子小马丘洪。一天，他辞别父母前往未婚妻的家中提亲。原文是这样写的：小马丘洪在马背上放了两个驮筐，里面装着美酒和甜玉米饼。还有一包茶叶，赶上在野外露宿，喝口茶能提提精神。还有一顶香喷喷的帽子，要是把帽子落在未婚妻家里，那股香味儿八天也消散不完。薄暮冥冥中，一人一骑的侧影奔驰在平坦的原野上，那正是外出求亲的小马丘洪和他乘坐的骏马。然而不知何时，骏马的两侧突然出现了两颗星星。随着骏马的飞奔，星星微微地抖动着。愈聚愈多的星星在小马丘洪眼前晃来晃去，照得他不停眨眼睛。其实那并不是什么星星，而是萤火虫，鬼火般的流萤带着萤火法师的咒语，清凉如水的萤光笼罩住马丘洪的全身。马丘洪家的独苗就这样消失在了萤火之中。在一个漆黑的夜里，思子心切的老马丘洪如着魔一般钻进干燥的玉米地，他点燃一把火，最终葬身于火海之中。 继马丘洪家族之后遭受报应的是萨卡通家族。因为毒药是开药铺的萨卡通配制的。印第安部落的萤火法师们假借特贡家的兄弟实施了这一次复仇。特贡家的老太太中了咒语病魔缠身。能够化身梅花鹿的巫医库兰德罗告诉特贡家的兄弟，是萨卡通家的人对他们的母亲下的毒手，要想治好母亲的病，除非砍下他们全家的脑袋。就这样，特贡家的兄弟把萨卡通一家全部杀死，而老太太在看见几个儿子手提八颗人头走进屋里的一瞬间，立即痊愈。萤火法师的诅咒再一次应验。 印第安人死后的第七年，骑警队长戈多伊上校带领巡逻队来到了一座山谷。山谷四周慢慢出现了三道包围圈，第一道包围圈是夜猫子的眼睛，第二道包围圈是巫师的脑袋，第三道包围圈是数不清的丝兰花环。最后，夜猫子的眼睛里喷射出冰冷火焰，将上校及其手下烧死在了山谷之中。巫师们如愿复仇。 《玉米人》的最后两章讲述的是两个很有意思的寻妻故事。戈约·伊克是一个盲人，他收养了孤女玛利亚特贡，过了些年，玛丽娅·特贡长大了，嫁给了戈约·伊克，为他生下两个孩子。一天，玛丽娅·特贡带着两个孩子不辞而别。瞎子沿街乞讨，寻找妻儿，吃尽了苦头。途中遇到一位医生，帮他治好了眼睛。然而重获光明的戈约·伊克悲伤地发现自己对妻子的相貌一无所知，他只有在瞧不见东西的时候才能看见玛丽娅。对他来说，他不能凭眼睛去窥视爱情，只能凭耳朵、血液、汗水去感受爱情。在一次荒唐的醉酒事件中，戈约·伊克被捕。草草审讯后，被押送到一个孤岛上的监狱中。 玛利亚特贡因为抛弃丈夫，村民之间口口相传，说玛利亚变成了山上的一块石头，那座山也因此被命名为玛利亚特贡峰。走到特贡峰的女人都会抛弃家庭，男人则会迷失在那里，于是特贡峰成了人人避之不及的地方。 另一个寻妻故事的主角是邮差尼丘·阿吉诺先生。他送信特别快当，据说，他离开小镇后，就会变成一只野狼。有一天，阿吉诺给心爱的妻子买了一条真丝小披肩，满怀期待地回到家中，然而家中空无一人。悲痛的尼丘·阿吉诺再也无心为人们传递信笺，他只想寻觅自己的妻子。根据传说，他悲伤的爬上了玛利亚特贡峰，遇上了一个满头蓝发、满手萤光的人。此人自称是萤火法师，愿帮他寻找妻子。尼丘随萤火法师经受了三次试炼，还见到了加斯巴尔·伊龙。萤火法师给他讲述了当年的事情，并说加斯巴尔不但没死，反而成为“无敌勇士”。在漫长的寻妻之旅的终点，邮差终于得知了妻子的下落。原来妻子并非离家出走，她是在出门打水时跌进了深井里，如今早已变成一堆白骨。尼丘最后来到一家破破烂烂的旅店，为老板娘做工。他的工作是向孤岛上的监狱。监狱里关押着120名犯人，其中就有戈约·伊克。 戈约·伊克服刑期将满的时候，在监狱里遇到了自己的儿子，继而找到了妻子，一家人得以团圆。最后，尼丘继承下旅店的产业。戈约·伊克和玛丽娅·特贡回到家乡，继续种植玉米。 《玉米人》绝非简单的复仇故事，而是拉美土地的血泪启示录——当资本主义逻辑践踏神圣生态，自然将以魔幻的方式审判人类。阿斯图里亚斯用这部小说证明：在玉米的宇宙里，所有掠夺者终将成为土地的肥料。

作者阿斯图里亚斯十分熟悉印第安人的历史、文化、习俗和生活状况。在《玉米人》里，他大量描写了印第安人的生活细节。我们可以看到加斯巴尔·伊龙举行野宴的热闹场面、巫医和草药郎中治病的神秘氛围、盛产金子的村庄里印第安居民的悲惨生活。

我还是看不懂拉美魔幻现实主义。没有略萨好看。 重读了第二遍，大致写些想法。这个故事从加斯巴尔伊龙和上校的矛盾开始，绕了很大一圈，最后还是在这件事上。这就区别于我比较熟悉的线性历史小说，故事里没有复仇也没有复兴，线索是漫散的，看起来很不习惯，好像也没能理解到作者想表达的东西。 比较有意思的是小说里面的传说。起初，有一个真人真事，人们对这件事的感受（比如不忿或恐惧）会催生出对应的带有神话色彩的传说，流传在大家的口中，影响着一代一代人。这有种神圣感，因为传说最终传递的并不是故事了，而是一个民族面对无法控制的事时的想象和慰藉。 很“不一样”的一本小说，但我很不习惯这样的故事，也许是因为不了解拉美的我很难真正理解这份“不一样”吧。