魂断威尼斯

这个世界上，有一种爱情，很早以前就已经存在，它与别的爱情不同，它只独属于某个人， 人们管它叫暗恋，我更愿意称之为悄悄的喜欢。 也许在一些人的眼里，只站在远处，悄悄地喜欢一个人，是怯懦的，是自欺欺人的，根本就不能称之为爱情，但我还是觉得，悄悄的喜欢也是爱情之一种，而且这种爱情所能带给我们的愉悦一点儿也不比别的爱情所能带给我们的愉悦少。 我过去也悄悄地喜欢过别的女生，每次一想起她，我就会在笔记本上，在手机上，悄悄地给她写一些可能这辈子只有我会见到的文字，我自己最喜欢的一段是: 「我永远不会告诉任何人， 每次你跟我说上一句话， 我就能开心上一整天。」 《魂断威尼斯》这篇小说中，主人公阿申巴赫也悄悄地喜欢上了一个十几岁的少年，不过他永远都只是站在远处，静静地欣赏他爱恋的人，不靠近，不打扰。 有一回，他准备离开威尼斯了，再也不要回来，因为这座城市使他失望。可是，也许是天意，他的行李不小心被送往了相反的方向，他只好先回到先前住的地方等待行李被送回来，在等待的途中，他决定留下来。他静静地坐在饭店内，突然有一个人走了进来，他眼前一亮，热烈跳动的心险些从胸口蹦了出来，这个人就是他爱恋的少年，达秋，托马斯曼是这样写阿申巴赫那一刻的表现的: “他的眉宇间充满了生气， 扬起了眉毛; 他扬起嘴角， 露出一抹警觉、好奇又灵动的微笑。” 一个郁郁寡欢一脸病态的中年艺术家，莫名其妙地爱上一个十几岁的少年。 这样一个故事，原本一听上去就会令人不适、反感甚至不由自主地厌恶，可是当你读完托马斯曼的这篇小说的时候，你却非但不会感到任何不适，而且可能会被托马斯曼生动细腻的文笔打动，为立体鲜明的人物形象着迷。 因为实际上，艺术家阿申巴赫对少年的爱恋，并没有给少年带去任何困扰或不安，他甚至对此一无所知，他一如既往地过着自己天真纯粹美好的生活。 我们可能会疑惑，为什么一个年过不惑的艺术家，会爱上一个十几岁的少年？ 世人大都认为爱上一个人不需要任何理由，在周星驰的电影《大话西游之大圣娶亲》里，有一个情节，至尊宝和葡萄兄就爱一个人需不需理由进行了一段对话: “爱一个人需要理由吗？” “不需要吗？” “需要吗？” “不需要吗？” “说说而已，何必当真......需要吗？” 我赞成至尊宝的观点， 爱一个人当然需要理由。 用一句烂大街的话来说，就是，这个世界上，没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。 主人公阿申巴赫之所以会爱上少年达秋，在我看来，主要有两方面的原因，一方面是达秋的原因，第二方面是阿申巴赫自己的原因。 为什么说一方面是少年达秋的原因呢？我们来看看托马斯曼对达秋的这段描写: 「他笔直地站着，双手交叠放在颈后，慢慢地晃着脚，在湛蓝的天海之间做着白日梦。细碎的波浪涌上沙滩，冲刷着他的脚趾。他的太阳穴和脖子附近垂着一绺绺蜜色的鬈发，肩胛骨间的绒毛在阳光下透着金黄色。少年的上身覆盖着薄薄一层皮肤，隐隐可以看见其下肋骨的精致轮廓和匀称的胸膛。他的腋窝像雕像的一样光滑，膝盖后面的凹陷处也同样光滑，闪闪发光。蓝色的血管在他的皮肤下游走，仿佛他的身体是由某种比肉体更透明的东西构成的。」 这一段生动细节的描写，让一个美好纯真的少年形象跃然纸上，谁看了不迷糊？ 尽管达秋美好动人的外在形象是吸引阿申巴赫爱上他的一大重要原因，但归根结底，阿申巴赫本身的经历，才是导致他爱上少年达秋的决定性因素。 作为艺术家的阿申巴赫，在过去几十年里，为了名望，为了地位，日复一日勤勤恳恳地创作，几十年来，他一直过着单调、克己、乏味的生活，经年累月的工作近乎榨干了他的感情，让他逐渐沦为一台只会写作的工具，尽管他因此写出了一部又一部旷世古今的作品，赢得了令无数人暗生羡慕的名望地位，但在他的内心深处，他感到的不是满足和喜悦，而且无尽的痛苦和无奈。 而且另一方面，作为一个特立独行、天赋异禀且孤芳自赏的艺术家，阿申巴赫一直对社会上种种庸俗、浅薄的东西都看不入眼，他对社会肮脏阴暗的一面更是深恶痛绝。 少年达秋身上存在的却是令阿申巴赫厌恶的一切东西的反面，换言之，达秋身上存在阿申巴赫热烈向往和大力赞美的所有美好品质，纯粹，天真，烂漫。 当阿申巴赫看见一个如此纯粹美好的少年出现在自己眼前时，他是否会想，如果当初他没有选择将自己的大好青春年华全部奉献给艺术，他的人生是否会有另一种可能？ 我们看到故事的过程是如此美好，令人神往，可它的结局却是如此悲剧。 主人公阿申巴赫因吃了过熟的草莓而染上了霍乱不幸死去。 说实话，我不很理解托马斯曼为什么要设计这么个结局。 或许我们可以从钱鸿嘉先生译本的序言的一句话里，得到一点启发: 「托马斯曼善于把现实与梦境、真实与幻觉、记忆与印象交织在一起」 「这篇小说探讨了艺术家的困境。」 结合托马斯曼的生平，对这样一个结尾，我想到一种独特的解读。 托马斯·曼出生于1875年，他有非常强烈的同性恋倾向，可是在二十世纪初，也就是在他的青年时代，人们还容不下这样一种“怪异”的感情。著名作家王尔德，就是因为搞同性恋被判入狱。这种种的原因，使托马斯曼不得不压抑放弃自己的同性恋倾向，最终和一个异性结为夫妻。 对托马斯曼的生平多少有一点儿了解的人大概都不难看出，《魂断威尼斯》的主人公，阿申巴赫的原型，基本就是托马斯曼本人。 托马斯曼本人也是一个同性恋，但他迫于种种外在压力，终其一生没有和一个同性搞在一起，他似乎是在借小说主人公阿申巴赫的惨死结局，告诉世人，对一个艺术家而言，如果没能追求到自己的所爱，即便活着，也等同于死亡。 《魂断威尼斯》的语言非常优美，我甚至觉得，这篇小说的任意一段单独拿出来，都是一幅美丽动人的风景画: 那里没有雪， 没有冬天， 没有狂风和暴雨。 在那里， 大洋弥漫着温和凉爽的气息， 日子在幸福的悠闲中流逝， 再也不会有辛苦、 不会有劳作， 生命完全献给了太阳和太阳的盛宴。 另一段: 尽管天空还是灰蒙蒙的， 但海水仿佛披上了浅绿色的外衣， 空气变得更加稀薄和纯净， 海滩上的小木屋和小船也多了一些色彩。 我会始终认为，文学感动我们的从来不是狗血夸张的故事情节，而是作者投注了大量心血写就的动人心弦的文字。

第一次看托马斯•曼的作品。 我是纯粹被书名吸引的，上海译文的版本译名为《死于威尼斯》，我觉得没有《魂断威尼斯》好。“魂断”两个字很有浪漫凄美的感觉，与本书的风格很是般配。 全书用大量的笔墨描写了威尼斯的风景和主人公的形象，文艺、唯美、画面感十足，仿佛美人美景就在眼前。 阅读时，我的脑海中总是浮现出一名欧美男演员，我曾在B站刷到过他的视频，觉得他完美符合书中描写的“如希腊雕塑般”的金发美少年的形象，但我一直不知道他叫什么名字。在本书读到一半时，我去搜了一下他，他叫伯恩•安德森，是电影《魂断威尼斯》的男主。那一刻我无比震惊——你觉得他像极了书中走出来的人物，而他恰恰就是本书改编的电影中的男主。而我在完全不知道的情况下，就已经一边阅读一边代入他的形象了。这真是一种很奇妙的体验。 ​我去看了一下电影《魂断威尼斯》的相关视频，发现电影并没有小说那么克制。小说里的那种隐晦的禁忌之恋在电影里透着一种露骨的凝视——电影导演和剧组工作人员都是男同，而伯恩•安德森戏里戏外都是被凝视的对象。影片上映后，伯恩被冠上“世界第一美少年”的称号，但随之而来的是各种诽谤猜忌、流言蜚语，剧组人员甚至还将未成年的他带去了同性酒吧，并强行将他灌醉… 现实总是比小说残酷。伯恩•安德森有着书中少年的美貌，人生却比书中的少年要坎坷得多。世人都爱美的事物，却并不是人人都能珍惜这份美。有的人对于美有着强烈的嫉妒、贪婪，他们见到美的第一反应不是保护，而是毁掉。 ​2025年10月25日，伯恩•安德森逝世，享年70岁。他生前说过这样一句话： “虽然我这一生历经坎坷，但我仍相信美丽无罪。”

我已向前走了9999步 是什么阻断了前路 名誉？地位？还是财富？ 抑或是前世的印记今生未补 …… 我隐约听见雷鸣声 我却不知它来自哪里 直到有一天玫瑰的花香 直达我的心灵 浑身颤栗，雷鸣！ 我心中有一头猛虎在嘶吼！ 它在我的心门口巡视 它的双眼正贪婪地盯着玫瑰！ 我的心门呀 它在猛虎的雷鸣吼声中摇摇欲坠 花香愈发浓郁犹如实质 虎吼声愈发猛烈若如重拳 我的心门呀轰然大开！ 猛虎轻轻摆动它的长尾 仿佛下山般从门内缓缓走出 …… 雷鸣！又是雷鸣！ 天地变色 九条闪电凭空化龙 是上帝之鞭在疯狂舞动 就在这时，玫瑰花完全盛开了 一只玉足从中伸出 一个女子浑身柔光似穿越时空而来 …… 危险！危险！ 猛虎皮毛炸裂、伏身低吼 眼看猛虎就要退回心门 女子残影消失又立于猛虎之前 …… 盛开的玫瑰花瓣片片飘落 猛虎似是眯眼轻嗅、又似低头沉思 虎身褪去、一位少年缓缓站起 两人的声音在我心头交织久久回荡 “你终于来了” …… “你终于来了” …… ——桃花2024.5.26

精致，克制又暗流涌动的小说。既有崇高美感，又暗藏病态。 此书灵感来自作者本人真实经历：1911年夏天，托马斯·曼（当时36岁）和妻子卡蒂亚一起去威尼斯度假，住在利多岛的大海滨浴场酒店（Grand Hotel des Bains，后来电影也在这里取景）。在那里，他注意到一个波兰贵族家庭，其中有一个非常漂亮的男孩——符拉迪斯拉夫·摩尔斯（Władysław Moes，通常昵称Władzio或Adzio，1900年生，当时约10-11岁）。曼被这个男孩的外貌深深吸引，每天在海滩上观察他，但从未和他交谈。这是一次单方面的、强烈却克制的迷恋。回到德国后不久，曼就把这段经历写成了《魂断威尼斯》 关键证据： 曼本人在给友人的信中提到，这是一段“非同寻常的经历”，并说小说讲述的是“一名老艺术家堕入对俊美少年的爱恋”。 他的妻子卡蒂亚在回忆录中也确认了此事。 1965年，摩尔斯本人（当时已60多岁）在德国杂志上公开承认：“我就是塔齐奥的原型。”他后来读了小说，认出了自己和家人。 英国作家吉尔伯特·阿代尔还专门写了一本书《真正的塔齐奥》（The Real Tadzio），详细对比了真实男孩的一生和小说中的形象。 以上内容来自维基百科和 ChatGPT （维基百科上面有摩尔斯 1911年在意大利威尼斯海滩照片，感兴趣的可以搜一下）

读完此书的当日，自己坦然地迟到了。那份坦然，并不是因为自己胆大妄为到视考勤制度于虚设，而是前一日被部门主管列为甲流嫌疑者，有了一块“格外开恩”的金牌。自己也明白，如果借此故请病假赖一日大约也是完全可行的，但这不用朝九晚六而被“自由”的自己，又该何去何从呢？ 若是去赖回被窝里，却须面对和婆婆共处一室的“窘境”，这情景光是稍微想想，便觉全身紧绷无法再想下去，但自己还能去哪里呢？逛街吗？看电影吗？进美容院吗？还是泡书店？任何一种脱离习以为常的例外方式，竟都无法说服自己，倒不如去单位，省心也踏实。 由此想到此书里的主人公阿申巴赫，他作为一个刻苦严谨的作家，整日伏案写作，在他的日常意识里，似乎就没有其他的生活内容。这既是长年累积后从肌肉到意识的习惯性使然，也是在常态可控下被约束而不自知的“麻木”。当然，他以为自己是契合此生活方式的，而这规律化的生活内容也让他省心也踏实。 只是人，即使是所谓的智慧者，在很多时候对自己会有着不全面的了解，甚至是误解。而真正的了解自己，有时反而是需要将他从习以为常的生活环境中抓出来，丢在一个远离故地的新环境，使之脱离原来的生活内容，给予他足够的自由和清闲，而在这时候的他，往往会表现出不一样的自己吧。 就如艳遇这个词，常常与旅途搁在一起，因为它好像并不会发生在自身常态化的生活环境里，而常常爆发在正常之外的氛围下，于是旅途便成为了一种典型。在旅途中，全身心不再受到旧日生活方式所束缚，原先的自己好像不存在了，那时候的自己是自在舒适的，身体感官的灵敏突然变强，从而更能感知周围的一切，并能将之浪漫化。 此书在自己看来，并不算完全意义上的同性恋小说，阿申巴赫遇到了姿色非凡的美少年，并生出对其的迷恋。这其实对于任何人而言，并不算意外。毕竟，爱美之心人皆有之。 只是，当一种卓越的美丽化作人形时，应该是无关于性别的。不由得想起自己被问及，为何喜欢搭乘地铁上下班，自己倒也大方地坦白，在地铁里，常可遇到长得特别好看的人，无论是男子还是女子。遇到美丽的人，不管男女，那份生动深刻富有感染力的美丽，真的是一种赏心悦目的艺术呈现。而且，自己作为女子，反而更喜看那美丽的女子，从对方美丽的体貌到举手投足，细细地看，心里并没有羡慕或是嫉妒，反而在那一刻，确实体会到身心被美丽所吸引的愉悦。 可此书里的阿申巴赫，如何从那纯粹的欣赏者成为了被美丽毁灭的可怜鬼呢？不过是贪嗔痴罢了。也许整日里，面对那份美丽，时间一久，人性中原本被中规中矩的生活环境所禁锢的激情、欲望被唤醒，它们如同曾被寒冬压制后的春花，既然苏醒，必然要开得蓬勃热烈，淋漓尽致，完全释放。到了那刻，理智完全被淹没，本性成为了完全的掌控者。更何况，旅途中那种毫无牵涉的环境下，人其实最容易成为极端的存在。于是，死亡自然也就不再可怕，反而是视死如归般的浪漫了。 倒是想，如果阿申巴赫及时回家去，将那美丽少年成为一种回忆，而不是时时刻刻在眼前提醒着，强调着，挑衅着，也许他也根本不用死去吧。总之，在自己看来，反正这不是同性恋小说。 这一日，部门里另一个女同事，自己在这部门唯一的女伴被调去其他部门。自己很喜欢她，每次休假几日见不到她，再次见到总忍不住要深深地拥抱她，表达着想念和欢喜。所以这一日，自己想陪着她去往新部门报到。当然，她也是个美丽的存在。

感受:很美的故事，尤其是在雨天，在纷乱的感觉中漫游，一半是头脑的昏沉，另一半是生活或者疫情环境下与日俱增的灰心丧气，做一个美梦，出逃。 偏偏幻想惆怅， 如果能逃离世俗—— 愿活在美和爱里。 在水城威尼斯浩瀚天海之间，或者瘟疫横行，热风传来石碳酸的气味， 但仍旧， 爱上一个水仙般美丽的少年， 神魂颠倒。 美是神圣的，甜蜜的，罪恶的—— 攫取到灵魂深处， 追随它穿过一个个街道。 求爱者比被爱者更接近神， 爱是欲念，是羞耻， 是艺术家生命的残念。 “难道人们不曾说过，阳光会迷住人的眼睛，让人们逐渐放开理智去追寻感觉吗？他们说太阳令人头晕目眩，同样地，太阳也会将理性和记忆照得纷乱，使灵魂愉快地逃离此时此地，痴迷于她所照耀的一切最可爱的事物。 猛烈的暴风雨吹灭了屋里的烛光，他喂的渡鸦在杉树顶上盘旋。他觉得自己被带到了极乐世界，带到了天涯海角，带到了人类最无忧无虑的地方，那里没有雪，没有冬天，没有狂风和暴雨。在那里，大洋弥漫着温和凉爽的气息，日子在幸福的悠闲中流逝，再也不会有辛苦、不会有劳作，生命完全奉献给了太阳和太阳的盛宴。”

这是一本很棒的书，对美的追求、爱慕、与西方神话，一个衰老的灵魂对美与青春的疯狂爱恋……我很爱这本书。我并不擅长写文章或是读后感，对自己的感受并不明确，也没有读过很多书，这是我为数不多的书评之一，或许这并不算是我对书的评价，不过我想在这记下我与这本书的相遇和缘分。 （以下内容是个不值得一提的小故事，与本书内容基本无关，而且篇幅可能较长，如果您不想浪费您的时间的话就没必要继续看下去了。如果您有空闲时间能看它一眼的话，我想告诉您：这是一个真实存在的事，是一段青春期的爱慕的故事。） "Venice" 我最初在微信读书遇到这本书的时候，或许是被它的封面和简介吸引了“一位大叔爱上了美丽的少年”，我想这主题对我来说还算有吸引力，我也许会拜读它，不过真正吸引我把它加入书架的或许只是“威尼斯”这几个字。 在遇到这本书半年多之前，我进入到了一所新学校，这是一所国外的学校，外国人只有我一个，不过我意外地知道还有一个人是从另外的一个国家回来的，可能是混血或者什么，不过他的外语好像比我好。 初夏，那是最开始的第一次或是第二次正式讲课，那时国内正疫情爆发，我在的国家只有少例。我当时穿了学校的制服，外面穿着制服西装外套，一个穿着肉粉色半袖的男生坐在了我的前面（我们学校可以自愿选择穿校服或不穿），我们中间隔了几个桌子，但并没有人(因为疫情，学校规定需要都隔开坐）。我注意到他有一头黑色的卷发，像一些欧美人那样的黑卷，头发留的很长，显得头发很茂盛，穿着背后有印花的肉粉色半袖，上面有图，还有几行字，记在我脑子里的只有"Venice"这个词。当时并不知道这个词是什么意思(怪我才疏学浅），就把它记在了脑子里，回家后一查发现是“威尼斯”。 夏天，疫情开始成上升趋势，我们学校的对策是每周只上三天课，把一个年级几十个人分成两组，上午一组下午一组的授课。因为种种关系，同学之间并不熟络（即使到现在，已经上了近一年的学，能被我完整叫出名字并对上脸的人可能不超过五个）。不久后，老师给同学们安排了一次交流会。那天我穿着校服的白色衬衫，挽起了袖子。按照老师安排的位置我坐在了离窗户很远的靠墙的后排座位。上课之后，他来了，穿着黑色的衣服，坐在了我前面的座位，我们中间隔了一个桌子。第一次交流会，老师让大家自由走动随便选人与对方做自我介绍。这种自己找搭档的行为对我来说很痛苦，我不善于主动或是交流。看着其他人都组成一组，我依旧站在原地，他往周围看了看，然后往后看到了我，我和他做了第一次的自我介绍。是他先介绍自己，我紧张得手在背后一直拍动，我并没有听清他的名字，因为我不在意其他人是谁，叫什么名字，也不在意其他人是否知道我和我的名字，我也没有想交朋友的意愿。这次我近距离地观察到了他的头发和眼睛。 之后我们开始了分级的选修课，一共三科，我们有两科都是在同一个班级，有一科的人数很少，只有六个人左右，我在人少的课堂会感觉比较舒服。另一科人数很多，教室几乎坐满，这两科都是同一个老师（她也是安排我们交流会的老师），她对我们俩很关照，会来看我们学习是否能跟上，问我们有没有不会的题。我看座位表知道了他的名字，也慢慢知道了他就是那个从另一个国家来的人。在一个陌生的地方遇到和自己有相同之处的人是很亲切的，至少我是这么觉得的。这位老师还特意抽出时间帮我们俩补习外语，但不是在同一时间。我从学校回家要先走到车站然后再乘电车，从学校到车站的距离只需要不到五分钟，这段路我们是同路的。走过红绿灯，下楼梯进到地下车站，他乘坐地下铁，继续下楼梯，我接着走，上楼梯乘坐电车。我们没有任何交集，我时常走在他的后面，放慢脚步，直到他走出我的视线。我开始对他有了好奇心，有时会想到他，甚至幻想想要和他成为朋友。 盛夏，那位老师又安排了一次交流活动。这次我们的座位都在前几排，他的座位在我的斜前方。我还是穿着白色制服衬衫，挽起袖子，他还是黑色衣服。老师把我们分成四人一组玩游戏，我们又是一组，这次我坐他对面，我们又做了一次自我介绍。自我介绍后老师让我们交谈喜欢的食物，因为一会儿要做的游戏是猜对方喜欢的食物，交谈中我们四个人达成了一个一致，就是我们都喜欢吃炸鸡。到了游戏环节，老师给出几个食物选项，然后猜对方最喜欢哪个，其中有一道题是问最喜欢的中华料理是什么，我猜他喜欢煎饺，但他说喜欢麻婆豆腐。 疫情确诊人数还在缓缓上升，我们的授课方式变成了一半人去学校，另一半人通过网络视频直播的方式在家上网课，还是一周三天的课。谁去学校上谁在家里上都是由老师分配的，每次去学校的人老师会把这些人做成名单，我们两个的名字每次都是一起出现在名单的同一个框框里，要么是一起出现在去学校的名单里，要么就都不在名单上，在家里上网课。每一次我们两个的名字都是一起出现，其他人的名字都会偶尔变换，只有我们两个，有其中一个名字就一定有另外一个名字，每一次，每一次。而这些都是老师安排的，我甚至觉得老师是故意这样的，但又找不到合适的理由。 还有一回偶然的相遇。一次网课，有几个人因为某些原因没上成网课，我也在其中，老师提出让我们几个在一天下午去学校给我们把课补回来。当时只有四五个人，我内心有点期盼他会不会也没上成课而来和我们一起补习呢，可他上了那节课。他没必要来补习。但课上到一半，他出现了。他因为两个小时后有外语补习，但他记错了时间，提前到了学校。他并不知道我们几个人在这个时间补习，他就是突然地出现了，连老师也不知道他为什么出现。他也没有回家，老师也没有让他在其他地方等着，而让他坐下和我们一起再上一遍他已经上过的课。那个教室很小，他坐在我右侧的斜前方，我们中间还是隔了桌子。他的头发长了，偶尔会把卷发往后一撩，还是那一身黑色的衣服。那天课很闲，老师和我们聊到了社团，有人想建一个乒乓球社团，老师问有人对打乒乓球感兴趣吗，他说他感兴趣。还问了有人对乐器感兴趣吗，他也感兴趣。我对社团之类的活动拒之千里，低着头写我的东西，老师也识相得没有问我。我对他的好奇变得强烈了，想起他的次数也变多了。有一次的美术作业是画一张风景图，我莫名其妙地想到了威尼斯，但试了很多遍，房子、水、桥、船，实在是画不出想要的样子，就随意找了个欧洲的建筑物画。 秋天，到了第二学期，新冠感染者还在增长，后来转入的学生也变多了，老师又为我们安排了一次交流活动（没错，老师可能就是这么强烈的希望我们能够交到朋友）。这次我们一样是下午登校的组。下午的组一共来了十五个人，还是按照老师排的座位，我坐在前排，他在我正后面，我们中间隔了一张桌子。我穿了制服外套，他是黑色卫衣。老师再次让同学们两人一组做自我介绍，这次不是自己找搭档，而是老师现场分配。老师从窗户那边开始分配，我们在最靠墙的一边，最后剩下了三个人，老师把我和他分在一组，剩下的那个男生和老师一组。这次还是他先介绍自己，这次我真切地听到了他的名字，他介绍了他曾经住的国家和所在的州（到底是哪个州我是真的没听懂），还介绍了自己喜欢运动，在学校里想做的事也是运动。然后我又一成不变地介绍了自己，然后他低下头把我的姓，这天第一位和他做自我介绍的人的姓写在纸上（老师的要求），他在我前面弯腰低下头，我看着他的头发，似乎又长长了，卷卷的看起来特别蓬松，很大一簇，似乎能把他的脸埋住，我承认我当下有想要摸一摸的欲望，而且很强烈…… 在又和几个人做了自我介绍后，老师搬出了她的游戏节目——用A4纸搭纸塔，看那组最高。还是四人一组，还是老师分配，不出人意料，我俩又是一组，另外还有两个女孩子，这组只有他一个男生。我又坐在了他的对面。老师让我们先讨论如何不借助工具而把纸搭成塔，我示范了一个把纸立起来并能叠摞起来的方法，他随口说了句“天才”。这是他第一次主动对我说话，除了老师强制让做的那些自我介绍之外。是第一次，可能也是最后一次。我只是假假的笑了一下，没有看他。那场游戏我们本有希望赢的，可纸塔在最后一刻塌了，啥也不是。 之后我们还是过着没有交集的生活，每次名单上的名字依旧是在一起。学校的课上午是必修，下午是选修，我们两个都是一整天的课，只有我们两个是一整天的课，其他人要么只上上午的课，要么下午只有一节课，只有我们俩是全天。不过他似乎对课程没那么在意，有时候课上到一半才来，常常一整个上午缺课，有时甚至只有最后一节课才来上。我的感情开始变化，他开始在我的脑子里挥之不去，我会和朋友经常谈论起他，我想像着和他成为朋友，和他正常的交谈，有时甚至会在我的梦里出现。上课他不在的时候会想，他突然来了之后就会莫名的开心，上网课也寻找他的名字，大家都不开摄像头，能看到他的名字就很欣慰。经常感到兴奋又不安，想见到他，又害怕见到他。我就是在这时遇到了《魂断威尼斯》这本书，把它加入了书架。 冬天，年底，新冠感染者剧增，出门变得很危险，我选择了不去学校，全天在家上网课。名单上有他的名字但是没有我了。然后就是新年假期了，假期意外的长。经过两个多月的控制疫情开始下降了，再开学这一学年已经进入到了后期，要开始为新一学年做准备了，开始分科和分专业了，我选择了课业很重的专业，开始继续登校，因为这个专业我也换到了学校的另一栋楼去学习，为新学年做准备。他和我应该不是同一个专业。我很久没见到他了，感情也开始慢慢减弱，但还是会时常想起他。 在几个星期前，我刚读完了《荆棘鸟》，选择下一本要读的书的时候，我看到了书架里的《魂断威尼斯》。 “威尼斯”。 在读这本书的时候我总是能想起他，对他的想念也愈发强烈。看见阿申巴赫与达秋的相遇，读着阿申巴赫的感情。看这本书时我最希望的就是达秋能发现阿申巴赫，能主动跟他说句话，那怕只是站在阿申巴赫的面前……当我看到：达秋回头看看跟踪他们一家的阿申巴赫，还确认他是否跟上来的时候，真的感激地差点流泪。我的愿望实现了，达秋看到了他。 我是昨晚读完这本书的，读过后我依然想到的是他，我强烈地想把关于他的这些事写出来，我构思到凌晨两点多，早上八点钟醒来开始打字，写到现在已经下两点钟了。 我从遇到你之前就知道了你的存在，你是我在幻想里面能使我感到亲切“朋友”，然后你自然地出现，一次又一次。你不是达秋，你可能完全不在乎也不知道我的存在。我和阿申巴赫有相似的情感，但我也不是他，我知道了自己的情感之后只会下意识的躲避。这些本是其他人永远不该知道的秘密。 最后达秋叉腰回头看阿申巴赫并伸出手的那一幕，在我看来一定只是幻想，是阿申巴赫对达秋最后的幻想，对青春与这场爱慕最终的幻想。 我是以希望被人聆听的方式写下这些的，能被人聆听的感觉应该很好，我承认这些其实很无聊，只是一个青春期女孩的幻想，也不知道这篇书评能否发得出去，如果真的有人能从头看到尾的话，我真的很感谢您。 最后我希望我能忘掉你，或者永远也不再见到你，把所有的回忆都存在这，存在这本书里。就这样吧。——致意

【二编】：2025年10月27日，电影《魂断威尼斯》中达秋的饰演者伯恩·安德森去世，享年70岁。 感谢您的美丽与呈现。RIP。 如果把《魂断威尼斯》只看作是一个“恋童癖”教授对美少年病态的恋慕和追求，恐怕是不适当的。比起叙述一个故事，作者更像是在描述一种状态：当一个人突然地直面“美本身”，这种赤裸裸的美会唤起他的哪些情感、造成哪些反应？他又该怎么面对这些情感？他会怎么做？ 这是一个很哲学的问题，人对美丽的事物天然就有欲望，“美少年”这个隐喻可以回归到柏拉图在斐德若篇里提到的灵魂马车寓言。他借苏格拉底之口与斐德若探讨的，是“爱”的形态——爱究竟是克制还是欲望？欲望能不能等同于爱？ 其实通篇读下来，阿申巴赫对达秋的美始终处于一种盲目般拼命追随，但最终止步于观望的状态，他没有表白，没有试图攫取，甚至没有明确的关于欲望（性欲望）的念头，但他表现出的整个状态、做出的种种古怪的、不合时宜的、超出常理的行为都让人感到他的追寻是病态的。这其实很吊诡，即使他没有明确表露出“欲望”，我们仍旧用病态的欲望去解释他的行为，即使他的心理和行为都有复杂的成因，但读者在阅读过程中还是会感到不适，并本能地用病态心理（恋童癖）去解释他的行为。 他追寻的究竟是一个人呢，还是作为“美的化身”的一种理念？读者对阿申巴赫的诟病和批判显然基于前者，而这或许就是作者想达到的效果——他通过这种吊诡的手段，让读者陷入用道德规范批判个人欲望的陷阱里，在读完全篇之后，我们回过头去，才有机会恍然大悟—— 不对，阿申巴赫深深着迷和恋慕的对象真的是那个少年吗？让他反复感到痛苦的，真的只是他对那个少年的“爱”吗？还是说，他追寻的其实是一种更抽象的“美”，在追寻美的过程中，人注定（哪怕只有短暂的一刻）屈从于感性和欲望，而把理性抛诸脑后——或许令他痛苦的是，达秋代表的“美”轻而易举击溃了他保持了一生的“理性”的防线，感性和欲望决了堤，他原有的追求，他的理性、冷静自持、社会地位，他构建起的整个生活，都在这种最纯粹最赤裸的“美”的冲击下溃不成军。 对此前的阿申巴赫来说，“鲜花的作用只在于掩蔽利剑”，他度过了被理性支配的、克制、成功、刚强的一生。就在他的一生即将走到尽头时，他发现这世界上的鲜花原来是美的，鲜花原来是比利剑更美的东西。但他明白得太晚了，晚到他的青春年华已经逝去，他即使想要顺应欲望去追求这种美，也只会感到自惭形秽，而没有勇气向那种美靠近一步。 于是他漫长的延宕、纠结和一系列病态的行为就有了解释，一方面，在爱和欲望的驱使下，他想去追求和靠近“达秋”，另一方面，他感到自己没有资格这样做，他的理性和道德也不允许他这样做。他没有能够接近和追求“美”的资本了——他本能地认为，追求美的人本身也应该是美的，而他已经失去了这种“美”——他老了。所以他始终表现得矛盾、纠结、病态，甚至连自己都难以说服。 阿申巴赫死于瘟疫其实是个很好的结局，因为……爱本身实际就像一场热病，当你爱上一个人，无论你爱的是具体的“人”，还是那个人身上的一种观念性的、美丽的东西，你就不由自主地陷入像害了病一样的“狂热”里去。这种感情上的热病和真正的热病一样，防不胜防、猝然而至，而且致命。节制与放纵，感性与理性在碰撞和摩擦，在精神上把阿申巴赫耗尽了；然后，通过草莓（在西方文学作品里往往象征着欲望）传播的瘟疫又夺去了他肉体的生命。 达秋呢？达秋没有一个明确的结局，我们不知道他是不是病了，或是能不能活到老。也许作者觉得这不重要，因为作为“美本身”的化身，达秋是永恒的、不死不灭的——“美”是不灭的。 怎么说，读完之后我其实有点震撼——原来人为了追求一种抽象的“美”，真的能够走到这一步。爱和它背后的欲望，或者“美本身”的力量，真的这么大吗？ 至于爱究竟是克制还是“欲望”，其实在我们对阿申巴赫的结局做出评判的那一刻就已经有答案了。 最后用柏拉图灵魂马车的寓言做结尾吧： “驭手看到美少年，回忆起美本身，好像看到美本身与节制并肩而立，站在神座上。驭手不禁肃然起敬，惶恐之中向后倒下，手中的缰绳随之向后猛拉，拉得两匹马都屁股坐地，一匹很驯服地坐着不动，另一匹却挣扎不休。” 《魂断威尼斯》不一定是个好故事，角色们也不一定符合读者的期待，但它蕴含着的深婉的哲学意味为它提供了广阔的阐释空间，总的来说，在各个阶段读一读，都可以常读常新的。

自恋的恋童癖老登巧言令色之作。 也别说什么达秋是xxx的象征了，分析一大堆，跟《月亮与六便士》一个感觉，既得利益者的无病呻吟。 这书里写的心理不就是恋童癖的心理，追求所谓“活力”，追求“刺激”，追求“权力感”。 看完我只想到那个笑话，给男人算命怎么算：“你很特别，感觉和我认识的其他人都不太一样。虽然你在人群中游刃有余地交谈来往，但始终带着一点点疏离感，若即若离的。有时候我觉得你融入了他们，有时候又觉得你独自站在聚光灯下，有一些简短但意犹未尽的独白。你有一些过度的疯狂的想法，但因为种种原因在这个世界里只保持着冷静。我脑海中总是浮现这样一个场景，你戴着耳机站在涌动的人海里，嘈杂的人声、音乐声、车流声混为沉闷的背景音，而你一下又一下砰砰的心跳声才是这个场景最清晰的主音。在任何时候看到你都会吸引我的目光，即使你面无表情。很多时候我想去了解你，想知道你在想什么，又觉得你的外界有一层保护膜，我不想打破。” 嗲爹文学力作

他或许未曾想到，这座被迷雾笼罩的城市，将成为他艺术生命与个人欲望的最终归宿。 我是从电影认识这本书的，不得不提一句安德森真的很美