到灯塔去（伍尔夫作品集）

#读书打卡# 她是我最喜欢的女作家之一。这本书伍尔夫刻画的人物融入了对家庭和自我的解读和思考，所要表达的真正问题是：岁月流逝究竟给我们带来了什么？如果在这个世界上既没有持久不衰的幸福，也没有漫长无边的黑夜，年复一年的是时间本身，那么，我们生而为人，将要怎么面对自我呢？在这本书里，伍尔夫让我们看到了她的人生哲学内涵，那是一种以自己的一生去践行的生命态度：要勇敢地面对生活，永远勇敢面对生活，了解生活的一切，并热爱它的一切，懂得它的真谛，爱它的本质，然后弃置它。让我们记住共同走过的岁月，记住爱，记住时光。

大量的自说自话、不断跳跃的内心独白、不在乎他人也不被他人在乎的场景不断涌现，让里面的每一个人物仿佛都是隔着一层塑料膜在和生活交手。 他们听不到对方说什么，想对另一个人说的话也被这层膜隔在了咽喉里。 也许在很偶然的一个契机里，会在薄膜上发现了一个洞，恰好对方的薄膜上也有一个洞，她们在狭小的孔洞中彼此对视，五秒后又错失彼此，然后再在漫长的时间里反复回味那五秒钟。

初读意识流的书，有点费劲，但是大致能读懂，还会再来。

我的问题 看不太懂意识流的作品 之后有时间再重温

这也太意识流了 第一次读。本来是冲着伍尔夫读的。 这本书太适合I型人格读了。读不懂但是又觉得就是这样，人的思想流动，情感流动，潜意识的转化。感觉又很棒 奇妙，又读不懂，又觉得心里像是过电流一样

第一次接触意识流小说，初读会不习惯于大段的意念流淌内容。但或许这就是意识流的魅力：从琐碎的一角中切开，让平面的生活变得立体，使得时空从当下延展，此刻平静的表面下汹涌着历史、现在和未来。作者带领读者用一种上帝视角的观察模式，通过描写人物的内心独白来推动故事进程。很有意思的是，类似刹那即永恒，意识流的写法将会模糊客观意义上时间流逝的速度——伍尔夫用几乎半部书的篇幅描写了平凡生活的片段，例如夫妻和孩子关于是否能够去灯塔的对话、妻子给孩子读故事、妻子张罗晚餐等；却用几页大段的景色描写和几句揭示人物死亡结局的表达就概述了十年间的故事。她自如地收放时间，从一个家庭的平凡瞬间中切割和折射出更深层次的女性困境。 在阅读的过程中，一个贯穿始终的困惑在于“灯塔”意味着什么。可能这是一种对于“远处他者”的隐喻。正如读者在理解人物的时候需要借助其内心独白，这里面既包括对自己的剖析，还包括对他人的评价——这种认识方式同样某种构成“窥探式”的隐秘观察。灯塔也是如此，它矗立在那里，被远处的人们作为风景或者作为目的地等进行观赏和理解。 其中的男性角色是什么样的呢？威廉看拉姆齐，认为这位有才华的朋友因为选择了婚姻生活而导致堕落；威廉看拉姆齐夫人，既欣赏她作为观赏品的美貌，又无法忍受由她带来的、琐碎和无聊的日常；坦斯利虽然看不起女人，但又急切地需要女人的吹捧和装点，这也成为他被戏弄的软肋；詹姆斯虽然从小讨厌父亲拉姆齐但长大后就成为了拉姆齐——这是一套流水线的、子承父业的系统。 区别于对男性人物的讽刺和辛辣笔法，作者对笔下的女性人物饱含了温情，无论是完美无缺、遵循社会规范的拉姆齐夫人，还是更为独立自主的莉莉，伍尔夫都对她们毫不吝啬地倾注了同情和怜悯，并设置了两位女性互相欣赏和理解的情节。 可能是先入为主的偏见，对于拉姆齐夫人这样一个模范人妻，阅读时还以为作者的赞美会是暗含讽刺和挖苦，但这种态度的转向迟迟并未出现，自始至终的都是对她的共情和理解，这或许是更为深层的女性主义——我们往往能做到哀其不幸怒其不争，但在慷慨激昂之后却不曾设身处地地对她抱以敬意。拉姆齐夫人在美貌之外还拥有颤动的、活生生的东西。她拥有惊人的感知力和洞察力，是吸满人类情感的海绵，也懂得如何驾驭丈夫和他人的情感。那些了无生机的男人像是黄铜壶嘴和渴血弯刀般冲进这场甘美丰饶的、充满生命力的瀑布水雾吮吸解渴。她为自己追随和保护他人的能力感到自豪，却几乎没能给自己留下一副用来认出自己的躯壳，一切都被如此慷慨地赠与、被消耗殆尽。她的战场同样布满硝烟，绝非书中的男性人物少得可怜的智慧所能应付。当莉莉困惑于人生的意义是什么的问题时，她脑海中浮现的拉姆齐夫人形象所给出的答案是日常生活中小小的奇迹和启发。不过拉姆齐夫人依旧让由男性的智慧织就的令人赞赏的布匹托起自己，支撑自己。尽管如此，她也会在独处的时候意识到灯塔的存在，想象自己去到更无边无际的地方，也会欣赏有主见和闪耀着自己独有的光芒的莉莉，尽管不认同莉莉不结婚的态度、不把莉莉的画作当回事。 而莉莉，虽然也会为拉姆齐夫人不可讨论、无从更改的“必须结婚”的想法而觉得发笑，会看穿拉姆齐夫人慈爱的“照顾者”角色和无边无际的同情心来源于自我定位的需要而非其他，但莉莉从未低看拉姆齐夫人，甚至认为不应简化她和丈夫的关系。她欣赏拉姆齐夫人驾驭他人的非凡能力，欣赏她能够游走在可怜的愚蠢和怨恨中、并且能够铸就美好瞬间并且将其定格为永恒的能力，欣赏她勇往直前的勇气——毕竟莉莉本人连落笔都恐惧和担忧风险、会因为连续笔画制造的空间幽闭而感到窒息。这里很有意思的点在于莉莉的职业是画家。她将头脑中的画面移至画布，也是将生活的理念移至生活的实践；她最想要抓住的是刺激她神经的那个未被加工成任何东西之前的本相。正是这种“审视他者+选择性粘贴在自己画布上”的职业，造就莉莉冷静淡漠又渴望自由的特性。她会冷眼观察拉姆齐夫人们的爱情和婚姻，看到爱情的热烈、原始、愚蠢、恐怖、肆无忌惮和残忍，看到女人们说爱情又是那么美丽迷人和必不可少，同时又有女人说这不是她们想要的、没有比爱情更沉闷幼稚的。正是这种孤僻的个性和不结婚的选择，使得莉莉背负了很大的社会压力，同时心怀着对男人们“不会作画不会写作”的进攻方案。 对待这两位主要的女性人物，伍尔夫将其设置为A字的结构：她们是如此的不同，像是两条分叉的道路，却又可以心意相通，互相欣赏和支持——这种欣赏已经超脱于社会身份本身，和婚姻状况、职业和社会地位无关，单纯和人的精神及其完整性有关。她们像是从不同的地方共同眺望同一处灯塔。和而不同下，还有各自需要面临的艰难处境，可能这就是作者想要真正表达的：在指出她们的闪光之处后，再借助另一位善良、杰出且能够共情的女性之眼映照出彼此的困境，让读者反思更为深层的结构性问题——她们本可以更为闪耀，却被困住了；而这一点，只有女性才能感同身受。而男性角色呢？坦斯利在集会上鼓吹的是兄弟友爱，詹姆斯从小反抗父亲的威权和暴政但如出一辙地将其复制在自己的姐姐身上。只有女性才能感同身受。 在小说的最后，莉莉意识到她的画会被毁坏，可那又有什么关系呢？她的内心泛起一阵突如其来的强烈悸动，仿佛在那一瞬间看清了它，她在画布的中央添了一笔。完成了，画好了。她疲惫不堪地放下画笔，想：我终于画了我曾见到的景象。相较于早逝的拉姆尔夫人，显然伍尔夫更期待有很多的莉莉出现。

在我看来，伍尔芙是女英雄，是位真正的强者。 她的情感真挚而深沉，通过自己的作品，与过去告别，让记忆深藏。 也许是因为为自己而写，所以细节之处才更耐人寻味。 最后，喜欢作者的写作风格，文字优美且饱含情感，在平凡处，在娓娓道来中，滋润读者的内心。

一直没舍得读。就在那一下午伴随着哈欠和凛冽的穿过我肚脐眼的空调风中，囫囵吞了个枣。 独树一帜，语言如诗，解构主义，多角度切换自如，跳脱时间的穿梭。牛逼。不得不佩服脑洞。老觉得技术玩的溜的人容易太迂，偏偏她还能写的如此唯美。 对，就地扯个淡。意识流这事我感觉其实挺女性化的。 一个情绪饱满或者濒临崩溃的女人，脑子里一定有。无非伍尔芙装的是哲学与诗，普通女人装的是日常生活和鸡毛蒜皮。 有耐心的话值得多翻几遍，有趣的很。没耐心的估计第一遍都看不完可以直接拿去垫桌脚了。 对我就介于两者之间排排徊徊，既想拿出来再好好翻翻又会忍不住咻就丢进书堆里，拿出来丢回去，拿出来丢回去。你说那会我脑子里装的算不算意识流了，我觉得流速一定可观哈哈哈哈哈哈。

伍尔夫的写作总是带着思绪自然流淌的贯通，人的思维就是跳跃的，像关不掉的网页广告，总是在没反应过来的时候已经前去新的区域。整体的故事线深埋于漫长的描述和内心独白里，叙事性很弱，但是人物强烈的矛盾和夫人内心的一些点评都很有意思。大量的跳跃性长段文字和繁复的比喻句，使小说看起来其实比较累，但是很典型的人物塑造，辛辣的缺点构建，还有伍尔夫尖锐的女权视角文字，像一篇在四五点钟奇异的清醒里隔着通宵的昏胀疾笔写下的一篇日记，书写的速度完全跟不上翻飞的思维，何况文思泉涌仍然马不停蹄。描述人物时伍尔夫大量的比喻也像在抓紧一切去抓一个梦，一边记录一边流失，用具象的文字做框架勾勒不断模糊的梦境，到最后只剩朦胧的一个概念。所以灯塔，画，一切反复出现的东西都带着强烈的象征意义，因为它们在这种表现中变得抽象了，变得模糊了。在描述抽象事物时往往会喜欢用具象的事物类比，但是堆砌的意象反而会赋予一种捉摸不住的抽象，所以意识流在流畅的思维世界里像流水一样，最后也只带来一种怅惘的余味。

这本确实太意识流了，对现阶段的我来说有些过于抽象了，稍一走神就很难跟上伍尔夫跃动的思绪，但不得不折服于伍尔夫文字里婉转的灵气，细腻优美，洞察深刻，感觉每个场景里连空气的流动都意蕴非凡。 私心点个推荐，以后积攒更多阅历再拿回来细看。