约翰·契弗短篇小说集

如果你还能笑得出来，就说明这生活不算太糟。契弗笔下的人物，尽管承受着平庸日常的磨折，却依旧心怀理想中的简单生活。在再晦暗的时刻，碰撞再漂泊的际遇，心中那个纯真善良的少年都没有离去。（阅读时间：2020年11月6日-22日；自评：8.1；推荐指数：★★★★★）

约翰·契弗被誉为“美国郊区的契诃夫”。他的短篇有鲜明特点，大多聚焦城郊的中产阶级，他们住在郊区，每天乘坐火车去城市中心上班，很多故事就发生在通勤路上，大多是关于情感危机、家庭矛盾、精神孤独的。他的作品深刻反映了二战后美国中产阶级的生活与精神困境，兼具艺术性与社会批判性。契弗的叙述细腻，喜欢夹杂议论，且经常带有讽刺，构成独特韵味。但他的整体文风不够简洁，这是我不太喜欢的地方。另外在部分作品中，他尝试一些新的叙事结构和方式，但往往不太理想。总之，我觉得约翰契弗在世界短篇小说领域，属于中等偏上，他缺少独创性，不是某种潮流的开创者。他的作品长于讽刺和批判，呈现了善恶交织的日常图景，亲疏兼有的家庭关系，悲喜混杂的情感故事，但是他的作品，缺少精神高度和悲悯性。这个集子中，有几篇是我特别喜欢的，有：哈特利一家。祝掉进井里的那一天。圣诞节是穷人的伤心日。

《再见了，我的兄弟》 《巨型收音机》 《圣诞节是穷人的伤心日》 《疗法》 《孩子》 《五点四十八分的慢车》 《绿荫山盗贼》 《只要告诉我他是谁》 《音乐教师》 《桥上天使》 听这本书的过程相当之煎熬，因为实际上从听《金酒之恸》开始，我就不断地走神，那些讲述故事情节的声音不断的从我左耳进又从我右耳出。 如果换做是以前的话，我就不会去管走神这件事就顺着听下去，因为一个短篇小说集里面必然会有我感兴趣的故事和我不感兴趣的故事。我听到感兴趣的故事的时候注意力会自然回来。 但由于我很喜欢本书开篇的几个故事，觉得很精彩。就认为后面的故事也会一样精彩，我也会一样喜欢，就感觉自己这样走神没有仔细听每一个故事会很可惜，我就拉回去重新听，然后就开始了“不断走神→不断重听→不断走神→不断重听”的循环，结果听完整本书，最后总结的时候发现我感兴趣的故事并没有随着我不断重听就增加，而我居然花了15天时间才听完这本书😅😅😅 所以说人和书之间也是有缘分的，强求不来。 下次再有这种情况我决定放过我自己

尽管我对这本短篇集最后的部分短篇，例如《一位教养良好的美国女性》、《海洋》、《爱情几何学》（这些我都建议跳过）等契弗以防御性姿态来对抗女性自主的概念先行短篇抱有很深的怨念。一个原因还在于契弗是个很自我的人，他似乎打算用这样的短篇来讥讽其妻子玛丽契弗，令我很是不快。但是我依旧得承认这本短篇集里也是能淘到部分好的作品的。我的推荐有如下几部: 《再见了，我的兄弟》:作为我读契弗的首部作品，大为震撼，塑造了一个类似于俄罗斯文学中的“多余人”的形象以及其他的“日子人”形象。不谈对错，但却仿若映射了这个时代不少人的缩影。 《巨型收音机》:契弗的突破之作，现实主义的变奏——超现实主义作品揭露了美国中产阶级夫妻关系的迷惘与经济间的紧密联系。 《孩子》、《金酒之恸》、《哈特利一家》:之所以三篇放在一起推荐，是因为这三篇可以视作契弗对美国中产阶级下儿童视角的悲伤的书写。其中《哈特利一家》令我印象最深刻，我们可能会感到小女孩很令人讨厌、矫情，但我们真正这样想的时候，我们可能忘记了她是个缺爱的孩子。 《游泳的人》:超现实主义的作品。从泳池走完一生。 《绿茵山盗贼》:失去经济依靠的中年人的深刻心理刻画。因为我也有段时间钱很少很能感觉到焦虑。 《重聚》:契弗少有的海明威式作品。其实质量谈不上高，但是很特别。 《猪掉进井里的那一天》:回旋式结构，犹如后现代的拼贴。

读了第一篇《再见了，我的兄弟》，就惊异于大家各种各样的解读。在接下来的短篇中逐渐沉静下来，沉浸在或鸡飞狗跳或平淡无味的家庭生活中了。契弗的作品总有酗酒、冷暴力、婚姻生活的麻木的影子。60多篇故事基本都写了一点想法。在读完最后作者年表，重新翻看目录，发现目录中的人物从书页中慢慢浮现，最终合成了约翰.契弗的的一生。

约翰·威廉·契弗（John William Cheever，1912.5.27—1982.6.18），美国小说大师，尤以短篇小说著称，被誉为（美国）“城郊的契诃夫”，被公认为“二十世纪最重要的短篇小说家之一”。除闻名于世的短篇小说之外，契弗还创作了五部长篇小说：《沃普萧纪事》（获一九五八年度美国国家图书奖）、《沃普萧丑闻》（获一九六五年度威廉·迪恩·豪厄尔斯奖）、《欢迎来到弹园村》、《猎鹰者监狱》以及《恰似天堂》。1982年4月27日，就在他逝世七个星期前，美国国家艺术与文学学会授予契弗国家文学奖章，以表彰其一生的文学成就。 1976年在耶稣受难日（复活节前的那个星期五）契弗完成《猎鹰者监狱》（Falconer）的初稿。一个月后，哥哥弗雷德去世。“去年五月我在这儿跟我哥哥道别时，”契弗在给一位朋友的信上写道，“我说我已经在我的长篇小说中杀死了他。‘好极啦，乔伊，’他说，‘那真是好极啦。’我们就这样分了手。”1977年三月十四日《新闻周刊》（Newsweek）的封面标题为：“一部伟大的美国小说：约翰·契弗的《猎鹰者监狱》”。“在读完《猎鹰者监狱》最后几页的那二十分钟左右的时间内，”沃尔特·克莱蒙斯（Walter Clemons）写道，“你会怀有一种读完了一部杰作的欣喜若狂的自信。”小说连续三周雄踞《纽约时报》畅销书排行榜的榜首位置。时代百大英文小说书单里也有《猎鹰者监狱》，可惜在微读平台还没有上架，于是我开始阅读这本契弗短篇小说合集，也是此平台上的唯一一本，用了3个月的免费会员卡时间，终于依依不舍地读到最后一页。 本书是契弗短篇小说创作的精华，收录61篇，由契弗自己编选。这里，有同来纽约奋斗、聚了又散、散了又聚的一对男女；有为老板鞍前马后、最终仍旧被抛弃的年轻人；有房租上涨、不想搬走的女孩；有交给保姆的女儿；突然失踪的父母；有陷入家庭琐事、想要寻找人生出口的妻子；还有妻子跟别人私奔、深夜家中又闯入不速之客的丈夫……这些故事所写的，是当代生活的喜悦与不和，契弗的笔充满美与同情。本书还有契弗的经典作品，如《巨型收音机》，2020新冠肺炎疫情肆虐时，何伟（《江城》《寻路中国》作者）在网上的写作课布置给学生的阅读作业；如《游泳的人》，被改编成电影《浮生录》，契弗在里面客串了一个配角；如《再见了，我的兄弟》，海明威曾让妻子起床阅读。 要如何说再见—读约翰·契弗《再见了，我的兄弟》 一次家族聚会，一个久未露面的兄弟归来，几段并不激烈却令人窒息的对话。但正是在这种“平静”之中，契弗完成了他最擅长的书写——揭示日常生活下潜伏的道德裂隙。 小说中的“兄弟”，并不只是血缘意义上的手足。弟弟劳伦斯对一切事物都存在偏见也缺少耐心，他一次又一次地远离家庭、朋友、学校和工作单位，却始终不能对生活满意。弟弟养尊处优却又嚣张跋扈目中无人，对待母亲、兄妹甚至是妻儿都是一副无所谓的态度，他否认家庭的温情、否认人与人之间的善意，甚至否认生活本身的价值。他像一块冰，所到之处，欢乐凝固，空气变冷。弟弟对家庭的不满最初爆发于对母亲的不满，父亲溺水而亡，相貌甜美的母亲在弟弟劳伦斯眼中却成为了一个轻佻的女人。而作为一个血液里面流淌着海盐的波莫罗伊家庭，弟弟继承了传教士对禁欲、忏悔、苦修的传统，他在无意识之中无比地想要成为父权的权威而不自知。弟弟劳伦斯讨厌母亲，也讨厌和浪漫法国人随意交往的妹妹戴安娜，也讨厌在棋子游戏时露出乳沟的奥黛特。弟弟甚至对自己的妻女也丝毫没有温情的表示，他任由妻子鲁思在洗衣房干着脏活累活。连女厨安娜也逃脱不了劳伦斯的指手画脚，尽管他的瘦骨嶙峋根本不被烧得一手好菜能把人养胖的女厨安娜看在眼里。 而“我”——叙述者，则代表着另一种生活态度：并非天真，不是无知，而是在看清世界的缺陷之后，依然选择相信、参与和热爱。弟弟劳伦斯的“反常”已经为整个家庭带来了不满与沉郁，我和弟弟发生了争吵，就像所有男人之间的斗争一样，最终所有的理由与争辩都只能化作肢体上的冲撞。尽管弟弟是纽约数一数二的律师，却也不得不在被湿木棍的锤击之下，流血倒下。 这正是小说真正的张力所在：并不是善与恶的对立，而是两种世界观的不可调和。劳伦斯的清醒近乎残酷，他洞察虚伪、厌恶妥协，却也因此拒绝一切可能的连接；而“我”的温和甚至显得软弱，却保留了人类最脆弱也最珍贵的东西——对幸福的信念。契弗并没有把谁写成彻底的胜利者，但他让我们清楚地感到，若彻底站在劳伦斯一边，世界将变得无法居住。 因此，题目中的“再见”并不只是一次告别，而是一种立场的宣告。小说结尾，“我”意识到必须与这个兄弟诀别，这种诀别并非仇恨，而是一种自我保护：为了继续生活，为了不让虚无和愤世占据内心，他只能选择转身离开。这是一个残忍却成熟的决定——并非所有亲情都能被拯救，并非所有理解都值得坚持。 《再见了，我的兄弟》让人不安之处，正在于它的现实性。我们几乎都遇到过这样的“兄弟”：也许是亲人，也许是朋友，甚至是某个阶段的自己。他们看穿一切，却拒绝爱；他们追求真理，却否认温暖。小说逼问读者：当一个人不断拆解世界、否定一切时，我们是否还有义务陪伴？要如何说再见，才能既不背叛良知，也不牺牲自己？ 有些再见，是为了让生活继续成为生活：不是因为我们不够宽容，而是因为我们选择站在光亮一边。说再见，并不意味着失败；有时，它恰恰是对生命最诚实的回应。 藏在后面的真实生活—读约翰·契弗《巨型收音机》 在约翰·契弗的短篇小说《巨型收音机》中，“收音机”并不是一件单纯的家用电器，而是一道被突然打开的裂缝。通过它，日常生活那层光洁、体面、无懈可击的外壳被撕开，露出后面真实而狼狈的生活景象。契弗一贯擅长描写中产阶级的舒适与焦虑，而在这篇小说里，他让“真实”以一种几乎残酷的方式，被强行放大、外放、无遮无掩。 故事的开端极其平凡：一对生活安稳的夫妻，住在公寓里，丈夫给妻子买了一台“巨型收音机”。起初，它不过是音质更好的娱乐工具，承载着音乐与新闻，象征着家庭生活的升级。但很快，这台收音机开始“越界”——它接收到的，不再是广播节目，而是整栋公寓里邻居们的私密声音：争吵、欺骗、贫困、疾病、绝望。这些原本应当藏在墙后、门内、夜色中的声音，被不加筛选地倾倒进女主人艾琳的耳朵里。 契弗在这里完成了一次精准的隐喻：现代都市生活的文明感，建立在彼此“听不见”的基础之上。墙壁隔开的不只是空间，还有羞耻、失败与脆弱。正因为听不见，我们才能维持体面的寒暄、礼貌的微笑，以及对“自己过得还不错”的笃定信念。而巨型收音机的出现，摧毁了这一切。真实并非更高尚，它只是更赤裸。 真正崩塌的并不是邻居们的生活，而是艾琳的内心秩序。她无法再以从前的方式看待世界：原来幸福并不具有普遍性，痛苦才是；原来那些衣着得体、举止克制的人，背后都藏着无法示人的混乱。更讽刺的是，当她把这种“觉醒”带回自己的婚姻中，试图质问、试图理解时，丈夫却表现出不耐烦与逃避。于是，收音机最终也开始“播放”他们自己的秘密——债务、算计、虚假的安全感。 小说在此完成了最锋利的一刀：没有谁真正站在真相之外。我们之所以觉得他人的生活更不堪，只是因为尚未被迫听见自己的声音。艾琳以为自己在倾听别人的痛苦，实际上，她是在被一步步引向自身生活的空洞与谎言。 小说结尾，巨型收音机被修好，世界重新安静下来，但这种安静已不再纯粹。艾琳知道，那些声音仍然存在，只是再次被墙壁、规则和默契遮蔽。 “藏在后面的真实生活”，并不是等待我们去揭开的宝藏，而是一种我们必须学会与之保持距离的存在。契弗冷静而残忍地提醒读者：生活之所以能够继续，往往并不是因为我们知道得更多，而是因为我们选择不知道那么多。在这层“听不见”的安静背后，人类得以维持脆弱却必要的尊严。

契弗说：“一个句子，直到你感觉在此之前从来就没有以这样的方式写下来过，这个句子才算是可以完成了…我关注的不是情节。我关注的是直觉，是颖悟，是梦想，是观念。情节只关乎故事和一大堆废话。” 契弗的句子确确实实是字斟句酌的提炼，干净而自然，每个句子都恰如其分，完全不带雕琢的痕迹。然而文笔之卓越如契弗，“情节只关乎故事和一大堆废话”则未必尽然。情节关乎故事对广大读者，对那些并不仅仅满足于唯美遣词造句的读者，故事性是关键，就算是一大堆废话，好听的，最好是有用的，那些最能够直接引起共鸣的故事。 六十一个短篇对战后美国家庭生活状态的刻画：对未来迷茫、内心分裂渴望得到安逸、沉迷于交际应酬、疏忽关心家人、受欲望支配，一代浮躁不安导向灾难性后果的小人物。如果这些与我们现今生活看上去并无直接关联，这些我们无法触摸所以难以感同身受的琐碎回忆，这些过时但不能成为我们记忆一部分的往事…如果你对这些不关心也提不起兴趣，那么阅读契弗短篇十有八九是在尝试对一件1108页艺术品的顶礼膜拜。 实际上，六十一则短篇，如果能够仔细一一品读，抛开最直接的观感，去认真领悟约翰·契弗每个故事想表达的意念，豁然洞见每个故事背后所隐藏着的残酷的生活本质，而由本质折射出的启发或许与我们每个人的过往经历共通甚至息息相关。上升到情感，由此获得的共鸣是需要深挖的--这或许正是这本“约翰·契弗短篇小说集”的真正魅力。

最好的作品基本都在前半部分，写作于四五十年代。 也许是因为酗酒，也许是因为契弗只了解郊区工薪、中产阶层的生活。 分界线是关于意大利的部分，努力堆砌意象，就是写不出兰佩杜萨这种正牌意大利贵族的味道。反而有种美国小资惺惺作态的意淫的感觉。 创作型工作还是太残酷了，才思枯竭了就是枯竭了，没有任何的职位、资历可以用来遮羞。

2021-14 《约翰·契弗短篇小说集》的摘录和部分感想 ◆ 哈特利一家 摘录：哈特利夫妇卧室门上的气窗开着，女服务员沿着走廊走近时，能听到哈特利太太的声音，那声音听来是如此失控，如此粗哑而又充满了苦痛，她不由得停下脚步仔细倾听，因为仿佛那个女人的生命都处在危险中。“我们为什么一定要回来？”哈特利太太在哭泣，“我们为什么一定要回来？我们为什么一定要重新回到这些我们以为曾经有过幸福时光的地方？这么做会有什么好处？这么做又真正有了什么好处？我们翻遍了电话本，一心寻找我们十年前认识的那些人的名字，我们请他们一起吃饭，这么做有什么好处？这么做又真正有了什么好处？我们重新回到那些我们曾经去过的餐厅，我们爬过的高山，我们回到我们曾经住过的房子，甚至是周围的邻家，我们在各个贫民区游逛，以为这会使我们快乐起来，可是从来就没有奏效过。看在基督的分上，我们究竟为什么要开始做这样悲惨的事情？为什么就没有一个尽头？我们为什么不能再次分开？分开只会更好。分开不是更好吗？对安妮来说也更好—我不管你说什么，对她来说那样总比这样更好。我再带着安妮就是了，你可以住在城里。我们为什么不能那么做，为什么我不能，为什么我不能，为什么我不能……” 被吓坏了的女服务员赶快掉头溜掉了。她下楼来的时候，看见安妮正坐在店堂里，给那些更小的孩子读一本故事书。 ◆ 那罐金子 摘录：“财宝”这个词不禁使他悚然一惊，一时间他仿佛看到了喀迈，那罐金子，那埋藏在彩虹朦胧的光晕中的财宝；他猎取财富的原始方式使他大感震惊。带着一把锋利的铁锹和一根自制的探测棒，他翻越崇山深谷，忍受干旱的折磨，甘冒暴风骤雨，依照他为自己绘制的地图，挖遍了可能藏有金矿的所有地方。从那棵枯死的老松向东迈出六步，从图书馆大门往里数第五块嵌板，吱嘎作响的台阶底下，那棵梨树的树根下头，那个葡萄架底下，就埋着那个装满了金币和金条的豆罐子。她坐在凳子上转过身来，向他伸出瘦削的臂膀，就像她之前已经做过的上千次那样。她已经不再年轻，要是他已经找到了那些金币，省却了她的焦虑和繁重的劳作的话，她也就不会像现在这般苍白和削瘦了。她的微笑，她那赤裸的肩膀已经开始扰乱了那作为欲望的试金石的种种难以捉摸的形状和符号，电灯的光亮似乎一下子变得雪亮，并放射出热量，散发出如春日暖阳为一切疲惫与绝望所带来的那种无可名状的满足和恩泽。对她的欲望既使他高兴又令他迷惘。它就在这里，它全都在这里，此时此刻，在他看来，那金子的光芒就全都笼罩在她的臂膀之中。 ◆ 巴别塔里的克兰西 感想：这篇是我喜欢的其中一篇，我觉得这篇小说描述了人性的复杂、包容和简单朴实的爱，每个人的生活都是如人饮水，自己知道是否幸福，最后的最后，也最终互相宽容与原谅。 摘录：春风，刮得这个城市到处都是阴沟气味的南风正在刮着。克兰西家的窗户望出去是一大片晾衣绳和臭椿树，当作垃圾场的院子以及廉租公寓那赤裸裸的背面，密密麻麻的一个个亮灯和没有亮灯的窗洞。这种对称，这一场景的现实性使克兰西振作了起来，就仿佛它跟他内心里那些善良的东西达成了一致。是像他这样拥有平常心的人建造了这些房屋。诺拉给他拿来了一杯啤酒，在窗前坐下。他伸出胳膊搂住了她的腰。她只穿了条衬裙，因为天很热。她的头发用几枚发针别住。在克兰西看来她就是他年轻时最光彩照人的美人儿之一，可是一个陌生人，他猜想，也许就会注意到她衬裙上破了的口子，注意到她的身体已经弯曲而又沉重。墙上挂着一张约翰的照片。克兰西深深为他儿子脸上所洋溢的力量和智慧所打动，可他猜想一个陌生人也许就会注意到那男孩儿的眼镜和他糟糕的肤色。然后，因为想到诺拉和约翰以及他自己的凡俗之爱所具有的半盲目性，他决定什么话都不跟罗恩垂先生说了。他们碰到的时候，将一言不发地各走各的路。 ◆ 离婚的季节 摘录：“我哭什么？我哭什么？”她不耐烦地问，“我哭是因为我在第三大道上看到一个老太婆扇一个小男孩的耳光。她喝醉了。我脑子里总是浮现出这个场景，摆脱不掉。”她把被子从我们的床脚处拖走，抱着它朝房门晃晃荡荡地走去。“我哭是因为我十二岁的时候我爸爸就死了，因为我妈妈嫁了个我讨厌或者自以为讨厌的男人。我哭是因为二十年前我不得不穿着件丑陋的衣服—一件传给我的半旧衣服—去参加一个派对，玩得一点都不开心。我哭是因为有人对我不好，具体的我都不记得了。我哭是因为我累了—因为我累了，却又睡不着。”我听到她把自己在沙发上安置好，然后一切又安静下来。我乐于想象特伦彻夫妇已经搬走了，可是我上班迟到的时候，仍旧时不时地能在跨区巴士的车站上看到特伦彻。我也看到过他妻子，牵着Fräulein去社区的图书馆借书。她显得很老。我不太擅长判断别人的年龄，可要是发现特伦彻太太比她丈夫足足大了十五岁我都不会感到吃惊。现在，当我在傍晚回到家的时候，埃塞尔仍旧坐在水槽边的凳子上清洗蔬菜。我跟她一起走进孩子们的房间。那里的灯光非常明亮。兄妹俩用装橙子的板条箱搭成了一样玩具，某种荒谬而又颇有气势的东西，而他们的甜蜜可爱，他们那股子建设性的冲劲，那灯光的明亮全都完美地反映在埃塞尔的脸上，而且还额外增添了光彩。然后，她就喂他们吃饭，给他们洗澡，在饭桌上摆放好饭菜，在房间的中央站上那么一会儿，努力在白天和夜晚之间建立起某种关联。然后，这一刻也就过去了。她点起那四根蜡烛，我们于是就坐下来吃晚饭。 ◆ 公寓管理员  摘录：这一天为什么过得毫无意义？为什么感觉没有任何价值？为什么布朗科和贝斯特维克一家、尼格斯一家和七楼F单元跟丈夫分居的那个女人、凯蒂·谢伊和那个陌生人统统加到一起都还是个零呢？是因为贝斯特维克和尼格斯一家、切斯特和布朗科都没有能够帮助彼此吗？是因为那个老女仆没有让那个陌生人帮她喂鸟儿吗？是这样吗？切斯特问道，望着那蓝天，就像是他期望空中能为他写出一个答案似的。可是天空只告诉他那是冬末的一个漫长的白天，告诉他天色不早，该是进去的时候了。 ◆ 金酒之恸  摘录：罗斯玛丽坦诚相告的态度让艾米感觉自己就像是个成年人了，而且有生以来第一次，她的态度水到渠成地变得很有礼貌。“你肯定很想念你妹妹。”她说。 这些喊叫声惊醒了艾米，躺在床上，她模模糊糊地感知到成人世界那可怜又可恨的腐化堕落；它是多么粗暴而又脆弱，就像是一块破烂的麻袋片，打满了愚蠢和错误的补丁，既无益又丑陋，可是他们从来就看不出它的一文不值，而当你向他们指出这一点的时候，他们还愤愤不平。 感想：真是讽刺。女儿为了不让爸妈喝酒倒了很多酒，却总是被家长认为是佣人偷喝，而从来没有关注过自己女儿对他们默默的爱和希望获得关注的心情。   ◆ 猪掉进井里的那一天 摘录：埃斯特刚上大学的时候还非常胖，不过她在大一的那一年就开始了面目一新以及个性一新的艰辛奋斗—就她的情况而言，大获成功。她执行一种严格的节食计划，每天打十二到十四盘网球，而且她那种贞洁的、运动员式的以及严肃认真的态度从来都不会松懈。 ◆ 苹果心里的蛀虫 感想：这是从旁人的角度看幸福的家庭，希望幸福的家庭中也有稍微的不幸福的心理，但说不定幸福家庭也有自己的问题，只是外人不知罢了。 摘录：他们自己那一对亲爱的儿女离家远去之后，克拉奇曼夫妇很可能就会饱受他们这种年纪以及他们这类人那典型的赫赫有名的精神凋敝之苦了—苹果心里的蛀虫，终于将暴露在光天化日之下了，然而，眼看着这对迷人的夫妇在招待友朋或是阅读他们喜欢的书籍，你可能会怀疑那条蛀虫在那位观察者眼中是否还真正存在了；尽管他或是因为谨小慎微或是出于道德上的怯懦，导致他无法领悟他们夫妇那种自然而然的热情所具有的广阔的维度，也认识不到拉里尽管在吹奏巴赫和打橄榄球上都算不得精通，他对这两者的热爱却都是真诚无欺的。你至少可以期望在他们身上能看到岁月不饶人的衰老印记，可是不知道纯粹是出于幸运，还是拜他们一向生活节制、习惯健康所赐，他们却既没有脱发也没有掉牙。他们幸福美满的试金石依旧岿然不动，拉里虽然放弃了开救火车的差事，你却仍旧能在领圣餐的前列、橄榄球场上的五十码线、八点零三分的火车上以及室内乐俱乐部里看到他的身影，而且由于为海伦打理财产的经纪人既精明谨慎又锐意能干，他们还变得更加、更加、更加富有了，他们生活得也更加、更加、更加、更加幸福了。 ◆ 女公爵 感想：勇敢爱的女公爵。 摘录：“我希望跟塞西尔·史密斯结婚。” ◆ 猩红色搬家车 感想：一个因为内疚感自责感堕落下去了，一个一直在堕落中的人却适应自己的生活。怒其不争，哀其不幸，虽然这样说好像没有同情心，但是遇到这种人，根本不要去接近，不要去关心，还是要远离。 摘录：那么吉吉怎么样了—他最终变成什么样了呢？他那个酩酊大醉的守护天使，头发蓬乱，竖琴弦断，却仿佛依然在他倒下的地方盘旋护佑。那天夜里，给查理打完电话之后，他又给消防部门打了电话。他们仅过了八分钟就到了，响着警报拉着警铃。他们护送他上了床，还给他弄了杯新酒，有一个消防员无事可做，一直陪他待到小桃从拿骚回来。他们玩得很开心，把冰箱冷冻室里的牛排吃了个光，每天喝一夸脱波旁威士忌。等到小桃和孩子们回来的时候，吉吉已经能走路了。他又恢复了颠三倒四的生活，这样过日子似乎他比老邻居更擅长，但到了那一年的年末，他们又不得不再次搬家，跟福克斯通家一样，从山间的小镇上消失了。 ◆ 贾斯汀娜之死  摘录：有些美国人，虽然他们的祖辈在三个世纪之前就从旧世界移民而来，但他们却仿佛从未完成这一漫长的旅程，而我就是这些人之一。打个比方，我就像一只脚湿淋淋地踩在普利茅斯岩石上，带点世故地放眼望去，眼前并非一片令人生畏的挑战性荒野，而是一种半完成的文明，它拥抱玻璃高楼，石油井架，大片的郊区，纵情声色的电影院，你不禁疑心，在这样一个最为繁荣公道、成就卓越的世界上，甚至连清洁女工业余时间都要去练肖邦序曲的地方，为什么人人看起来都那么失望呢？ ◆ 梦境世界 摘录：然后我坐起身来，对自己大声慨叹：“英勇！爱！美德！同情！光荣！善良！智慧！美！”这些词语仿佛拥有土地的颜色，诵读的时候我感到满怀希望，直到心满意足，与夜晚达成和解。 ◆ 一位教养良好的美国女性 感想：自信的女性面对出轨就应该这样，永远不会嫉妒，因为有很重要的事情值得关注。 摘录：“我不信。就算是我信，我也不会嫉妒。像我这样的女人永远不会嫉妒。我有更重要的事要做。” ◆ 变形记  摘录：显然她属于那种孩子，没有怨恨敌意，只是承受着生活毫不优雅的真相之重压。他们的宿命就是要指出，其母曾如此擅长的那个极尽优雅时髦的世界，并不能像表面显示的那样，终结惶惑和痛苦。 ◆ 三故事 感想：第三个故事真是让人哇的一声的浪漫！ 摘录：可是看呀，看呀。为什么他向搬运工指明她的行李；为什么他们拿到各自的行李后，他跟在她后面一起来到出租车叫车处，又跟一个司机讲到罗马市区的价钱呢？为什么他跟她一起上了同一辆出租车？他是她害怕的那种百折不挠、一心只想调戏妇女的流氓吗？不，不是。他是她的丈夫，她是他的妻子，是他孩子们的母亲，是一个他满怀热情爱慕了将近三十年之久的女人。

每个短篇就像是一次人生体验，不完美的主角不完美的结局，彷佛这才是生活的真相。最喜欢《那罐金子》，彷佛在旁观自己的人生。每天想要努力进步觉得理想的生活就在不远的将来，结果就在等待和失望中落寞。谁说未来就必须是璀璨光明的？恰好最近家里出了一些事情，身边的人哀嚎自怜，我内心却平静不已，如果我接受了生活最坏的一面，我也就不惧怕你抛来的各种花招了。