契诃夫小说选（人文社外国文学名著经典·网格本）

世界短篇小说巨匠契诃夫的经典之作，以极简笔触写尽人间百态。《跳来跳去的女人》《醋栗》《变色龙》《套中人》《第六病室》等名篇，于平凡日常中辛辣讽刺社会虚伪，深切悲悯小人物命运。文字冷静克制，在幽默中藏着悲哀，于无声处听惊雷。读他的故事，看清人性真相，感受文学直击灵魂的力量。 微信读书上这些名篇都单独出品轻经典系列，《第六病室》也有单独出书，非常精彩，强烈推荐一读。

《契诃夫小说选》是集中展现契诃夫短篇创作精髓的经典选本，在凝练的篇幅里，完整勾勒出他从早期幽默小品、中期现实批判到晚期深沉抒情的完整创作轨迹。早期作品多取材于十九世纪八十年代沙皇俄国的日常琐事，《一个官员之死》里小公务员因喷嚏溅到将军而惶恐至死，《变色龙》中的街头警官见风使舵、趋炎附势，故事看似轻松诙谐，实则以尖锐的笔触讽刺腐朽的专制制度，以及小人物身上根深蒂固的奴性心理。随着社会观察的不断深入，契诃夫的创作步入中期，开始将目光投向普通人的苦难与尊严，《苦恼》中丧子的老马车夫满怀孤独却无处倾诉，《万卡》里年幼的乡村男孩以稚嫩的文字控诉生活与境遇的残酷，这一时期的作品数量颇丰，《醋栗》《套中人》等名篇皆在其中，集中体现了批判现实主义与深沉人性关怀相融的创作追求。九十年代之后，作家的创作进入晚期，简练的叙事之中融入了更为厚重的哲思与细腻的情感，《第六病室》借医生与病人的关系叩问精神自由，《挂在脖子上的安娜》反思世俗功利婚姻的空洞与荒诞，作品篇幅短小却意蕴悠长，尽显他对社会与人生的深层思索。在艺术上，契诃夫的小说结构紧凑、语言洗练，他擅长截取平凡生活里的一个瞬间，以精准的细节刻画折射广阔的社会现实，文字幽默与辛辣并存，早期以诙谐灵动见长，成熟期则笑中含泪，对压迫者极尽冷嘲，对弱小者满怀同情，同时以现实与人性的双重视角，既忠实记录时代的社会弊病，又深入描摹普通人的内心世界，让短篇故事兼具犀利的批判力度与温暖的人道主义温度。通读全书，读者能清晰感受到契诃夫如何以寥寥数千字塑造出鲜活典型的人物，揭露沉疴难愈的制度顽疾，也能体会到他对孤独、恐惧、希望这些人类共通情感的深刻理解与深切共鸣。

契诃夫创造了一种风格独特、言简意赅、艺术精湛的抒情心理小说。他截取片段平凡的日常生活，凭借精巧的艺术细节对生活和人物作真实描绘和刻画，从中展示重要的社会内容。这种小说抒情气味浓郁，抒发他对丑恶现实的不满和对美好未来的向往，把褒扬和贬抑、欢悦和痛苦之情融化在作品的形象体系之中。他认为：“天才的姊妹是简练”，“写作的本领就是把写得差的地方删去的本领”。他提倡“客观地”叙述，说“越是客观给人的印象就越深”。十九世纪俄国批判现实主义作家、戏剧家和短篇小说艺术大师。他的早期合作讽刺和揭露了俄国社会官场人物媚上欺下的丑恶面目，写得谐趣横生，发人深思。八十年代中期，他创作了既幽默又富于悲剧的短篇小说，反映了社会底层人民的被侮辱被损害的不幸生活，具有深刻的思想意义。代表作有短篇小说《变色龙》、《苦恼》、《万卡》、《第六病室》、《套中人》等。 

契科夫的短篇是真的好读，如沐春风般的明亮温暖，对刚破除了农奴制度的俄罗斯的不同角色都刻画的栩栩如生，农民、地主、商人、画家、主妇、乡村教师、医生、拜金女等等，语言极其干净干练，情节不拖沓也不百转千回，还富有哲思，总之读起来很愉悦，不愧是短篇之王。 《谜样的性格》：一个精通心理学的作家和一位世俗爱傍老大款且追求自由的女子在火车上的偶遇，江山易改，本性难移或者是说自我价值的体现不分优劣吧。。  《第六病室》：一位自视清高，出淤泥而不染，不愿受世俗所绊的医院院长，在自己医院的精神病房里发现了一位有思想有真知灼见的病友，他的语言能够填满院长那颗空虚的灵魂，最终院长成功的成为了病室里的第六位病人并中风而亡。何其讽刺和戏谑。。。。 《带阁楼的房子》：这是一个以第一人称视角来讲的故事：追求自由平等、鄙夷资本主义、视科学和艺术能够拯救灵魂的画家爱上了一个十七八岁崇拜他爱慕她的小菇凉，因其热衷于政治运动、为民请愿，为农村底层人民谋福祉并在家中一言堂女强人的姐姐的阻挠未得善终。36岁的契科夫在语言上比年轻时的作品更加细腻和有深度，少了年少时的戏谑和稚嫩，在描绘庄园景色和村庄四季变化时完全代入了风景画家的视野；在内容上更富哲理和深度，画家和姐姐关于实践务实与理论形而上的意义的争论很好的展现了18世纪末期在经历过农奴制改革后的俄国在资本主义的推动下的社会百态（1861年农奴制被废除）。 《套中人》：谁人又不是“套中人”呢？我们大多能辨析出别人所套之套的质量好坏和奇葩程度，而自己又如何冲破这井底呢？ 《醋栗》：话接上篇，在听了布尔金有趣的“套中人”的故事后，我们期待着伊万别开生面的新故事，却等来了一个无聊的，关于他弟弟平淡一生追求所谓“幸福”生活的无聊故事，何为幸福和意义？局限于个人的价值体现和理想达成还是有更高的社会追求呢？ 《约內奇》：岁月如歌，光阴荏苒，每个人逃不了陷入自己的生活中，约内奇因求爱被拒后一心忙于工作，大肆敛财购置资产；内心深处瞧不起城里有钱人那肤浅奢华且无趣的生活，但也不得不成为一个世俗的肥头大耳脾气暴躁的著名医师，白天忙于出诊挣钱，晚上俱乐部赌博消遣，最得意的莫过于回家数钱数出了他生活的意义和滋味。。 《出诊》：住院医师科罗廖夫深夜被派去给莫斯科郊外的工厂继承人看病，厂领导一家全是女性，内向爱看书的丑公主因心病郁郁寡欢，找不到朋友诉说惆怅，每晚失眠成疾。医师被迫留宿以免公主夜晚发病，深夜不眠之际，体会到了工厂里的魔鬼用一双无形的大手剥削着工人的同时操控着厂长和监督，让他们无处遁形，这就是资本的力量啊，契科夫在这个短篇的最后借一时之手给于了一副美好未来的乐观画像。。。 《新娘》：娜嘉摆脱旧时代的家庭、婚姻和观念等束缚，接受教育，勇敢看世界，迈入新时代成为自由女性的成长故事。这是43岁的契科夫，也是生命倒数第二年的作品，充满了对未来美好世界的向往，故事情节淡雅平静，语言温柔似春风，内容易读不乏哲思，他长期受肺结核所困，像极了故事里的萨沙，萨沙热爱劳动反动旧传统，一直鼓励娜嘉摆脱旧式家庭出门看看去接受教育，将生活彻底的翻转过来，最后因肺结核而离世，契科夫的文字也有一种魔力，让读者去有勇气摒弃那个过去腐朽不堪有信心去直视那灰暗的过去及毫无人性的旧社会，让人们内心充满希望的迎接那个光明大道。“等到他们在车厢里坐定，火车开动，那整个极其巨大严肃的过去，就缩成了一小团，同时这以前她不大留意的那个广大宽阔的未来，却铺展开来。”

特别喜欢契科夫，我也在学习他的写作风格。我和他很像，如果我和他生活在同一个时代，我们能相互认识的话，我觉得我们会是很好的朋友。

很难用言语表达我对契诃夫的喜爱。他像平静而温柔的大海，包容、蕴藏，又不失伟力与深沉。 从农村到城市，他在鞭笞所有的固守。这些困住精神的东西总能伪装成各种样子，如美貌、金钱、官职、名利、规训，甚至梦想本身，因落后的制度与思想也能成为人一辈子的桎梏（《醋栗》）。人们的庸常毒品般麻痹神经末端，致使五感封闭、欲望驱动。他剥脱了日常生活中伪饰的部分，用经典的回环重复、前后对比，层层推进，不言自明地表露他想呈现的现状，如奥丘梅洛夫多次“变色”的逢迎虚伪（《变色龙》），约纳多次欲言又止下的冷漠隔阂（《苦恼》），奥莉加一次又一次出轨中的毫不清醒（《跳来跳去的女人》），安娜与家人在街头几次相遇后的舍弃人情（《挂在脖子上的安娜》）……循环如同堆砌，垒起障壁，隔绝内外。 而水波总要撼动阻拦。他不止停留于发现，更致力于推动人们打破隔膜，精神觉悟，进而充实生活，升华生命。他看重人们本来就拥有的热情，如《带阁楼的房子》中实干的莉达；也探求个人灵魂层面的解脱与升华，如《第六病室》。 海纳百川，有容乃大。被裹挟与被留下，都是浪潮下的绝大多数。他对于难以改变的人们多么悲悯：一个喷嚏的讽刺下，他的文字饱含对伊万的同理心（《一个文官的死》）；女儿死后，一辈子准备嫁妆的母亲何去何从，他已然预见（《嫁妆》）；长期被压迫的小保姆，极度疲惫状态下失手杀害了婴儿，他没有审判，只剩无言的静寂（《渴睡》）……阅读中，我从不担心被说教与审视刺痛，契诃夫以其深入处境的平视，看清悲剧的根源，体谅所有人物。 这是他的温柔，也磨平了他的锐利、孕育了他的胆怯。他执着于做出改变，却对于具体如何改变、改变后怎么办，一笔带过。最天真的就是全书最后一篇《新娘》，他设计了一位即将在乡下结婚的贵族女孩娜佳，在亲戚萨沙的启发下，决心出走。小说并不交代娜佳孤身前往彼得堡求学的困苦，而是轻描淡写地呈现她受教育后与家里人截然不同的思想层次，暗示她的光明未来。想来契诃夫并非不清楚出走的代价，也不可能单纯到认为只要思想有改变，人生就一定顺遂无虞。但他如此写来，偏偏暴露了他的无法可想与无计可施——理论上是可行，实践上不敢细究。 读他的文章，总让我有这样的感受： 你拥有一些知识，渴望改变落后地区人们的精神生活。你坐在干净整洁的土房子里，面对着几个在无聊日常间隙里，抽空和你聊天的村民，他们大字不识，可能还比较粗鄙，却对你非常坦诚，有时眼里会闪烁着狡黠的光，而你和他们又都非常清楚彼此心里的隐瞒、目的与善意。 你们都明白，要改变彼此很难，要设身处地也很难。但你仍努力用自己比他们多一点点的知识，尝试向他们提出建议，希望他们能开动大脑，探究生命价值，充实生活。他们也很感激你的好心，可无聊时间结束后，他们知道又要重新开始工作，或进行毫无意义但轻松的娱乐活动了，于是他们各自离去，暗笑你的理想主义与五谷不分。 于是，在日复一日的时间里，你们都在原地踏步。你不得不承认，现实的山很大，习惯的河很深，它们遮蔽了太多风景，也困住了太多脚步。最终，你只能悲观地承认，人群就像群羊，低矮的栅栏就能让它们心甘情愿地回到圈子里，不再挪动分毫。 所以，你提起笔，做唯一能做的——试着写下许多故事，慢慢讲给他们听。有人似有所顿悟，渐渐变化；大多数人仍闭紧耳朵，不愿思考。 可大多时候，改变不一定是主动的，而是被动的。相较于前者，后者总是仓促、狼狈，伴随着牺牲与失去。 时代的洪流席卷而来，固有的习惯的一切被冲毁。此时，村民们和你面面相觑，都从彼此的眼中看到了深沉的悲哀…… 无缘大慈，同体大悲。契诃夫以职业医生和精神“医者”的双重维度，对每一个人物抱有“理解之同情”。他或许给不了任何困顿者实质上的解脱，帮不了空心者失去意义的生活，但他总能带着心照不宣的悲悯，用纸笔包扎他们溃烂的伤口——如同海水，长久地、不变地摩挲着千疮百孔的大陆，直到世界痊愈。

读完最推荐的故事：渴睡；精神错乱；醋栗；新娘 渴睡：在这个故事里，杀人是在人类最基本欲求驱使下做出的最能让人理解的选择。 精神错乱：被不同情者和被同情者都认为是“精神错乱”的同情。 醋栗：不再过想象的生活，不再过远方的生活，不要再等待，为什么要等待，现在就去生活。 新娘：世界永远是新的，永远拥抱新，要生活，去自由。并且要足够健康。

契诃夫一生秉持精练而优美、幽默而冷峻的现实主义创作风格，通过塑造身份平凡而性格典型的中下层人物，以点带面地展现并剖析了19世纪后半叶沙皇俄国的社会图景与众生百态。虽然其作品的关注重点、创作理念和艺术风格在各时期呈现出不同特色，然而对苦难的呈现、对病态的嘲讽、对人类出路的悲观，始终贯穿于契诃夫文学创作的始终。

契诃夫（1860-1904）俄国批判现实主义大师，其作品对不公平的社会现状、贫苦小人物的命运以及人性的弱点等给予了深切关注。在他那里，文学家并不是为人提供娱乐消遣，而是身负责任和使命的。 文学的责任和使命在于引导人们进行观察和思考，但如果没有“明确的世界观”，那么“自觉的生活……就不是生活，而是一种负担，是一种可怕的事情”。不能再这样生活下去！——到底应该怎样生活？怎么做？ 这是契诃夫一直在为自己和人民寻求的答案。虽然朦胧，但从《新娘》斩断旧生活的勇气，以及《带阁楼的房子》其借画家之口对以自由劳动为基础的美好合理社会的想象，都可以看出契诃夫的共产主义思想倾向。（但也不是马克思主义者，契诃夫对工人没有特别信任） 这本选集的《变色龙》和《套中人》都是以前课本收录过的名篇，印象深刻。《第六病室》读了不禁让人毛骨悚然，《跳来跳去的女人》和毛姆的《面纱》很像，毛姆也许借鉴了这个故事框架，只不过在写作风格上更加细腻活泼。

上半卷：优秀的俄国讽刺短篇小说作家 下半卷：伟大的世界现实主义文学巨匠 同样是对小人物的描写，中后期的契诃夫却引入了相当的社会观察与哲学思考，换言之，他不再是一个单纯治病的医师，他更清楚： 若不搬开压在人头顶上的专制巨石，就无法拯救千百年来为病痛所折磨的人类。 契诃夫是神。