萌芽（人文社外国文学名著经典·网格本）

2025·20《萌芽》By 左拉左拉的大名鼎鼎，但《萌芽》是我读的第一本他的作品。现在读它好像也不算太晚太遗憾，因为这个翻译版本本来也就2020年才由人民文学出版社推出。 在经济低迷时期，不时听到进入中年的朋友被“优化升级”的消息，再去读这么“第一部正面描写产业工人罢工”的小说，心里有些不舒服。 一、故事主线回顾 先回顾一下故事的主线，因为读书笔记主要是怕自己忘记（其实点开再看的可能性也很小了），剧透是不可避免的了。 一个失业快要饿扁的流浪工程师艾蒂安，来到了工业危机之中的煤矿区，结识了祖传三代挖煤工马赫一家，得以加入地下挖煤苦工，体验了地狱般的艰辛工作，却依然过着难以果腹的贫困生活。 因为煤矿管理层追逐利润，经理埃纳博削减煤价，挖煤工人已经艰难的生活更是雪上加霜。受心里英雄主义的感召，和懵懂的“国际工人协会”的理念认识下，艾蒂安联合工人，建立起罢工同盟。 但这种理想式同盟，没有坚实的经济基础，也无法遏制暴力滋生蔓延，很快罢工从饥饿演变成砸抢，最后更是在同为贫困子弟组成的宪兵队枪下，死伤多人，包括一家之主马赫。 书中有多个反派角色，一个是暴力颠覆行动者苏瓦林，他锯断木料，水淹煤矿，无辜复工的挖煤工人，包括艾蒂安与卡达琳都陷于坑洞。 另外一个是卡达琳一直想以爱感化的流氓工人沙瓦尔：第一个追求她又抛弃她，让每个读者都想揍上一拳的人。 罢工以大矿难结局，艾蒂安幸运活命，挖煤工人接受更低的煤价，继续排队下井。从工运的角度来看，经过这场灾难，如何制定更理性、更实际的维权纲领得以萌芽。 二、真实性与多维度呈现 这本书是法国19世纪末工业地区艰难生活的真实反映，罢工的原型事件是1860年法国北部煤矿罢工。作者深入一线，亲身体验挖煤工人的日常，虽然在人物形象和场景描写当中，有夸大的成分，但对比浪漫派的作品，已经非常接地气。而且，对于角色的塑造并不都是简单的分边站队，例如工人中的拉塞纳，从之前的罢工总结出经验，提前预警简单的罢工最终只会伤害到工人自己；又例如煤矿主德内兰先生，并不是一个贪心的商人，在他能够做到的范围里，也给了工人力所能及最好的待遇。这些角度的补充，让整个罢工事件变得立体真实。小说的戏剧情节，以纪实文学的手法来呈现。虽然作者有自己的主观倾向，但也尽可能让书里的人物都有“说话”自辩的空间。这是与以往先定立场基调，再往下发展情节的教化式小说很不同的地方。 三、历史进程与社会反思 从19世纪末的生活不堪，到20世纪能够造出协和飞机。标志事件就是1906年《劳动宪章》、1910年的养老金法案和1919年的八小时工作制。 从《萌芽》这本书的字里行间，还是能看出来，即使是没有以上后来的立法，在当时的暴力冲突之下，也依然有相关的机制在运作，例如教会、新闻报导、舆论压力、宪兵维护秩序而非屠杀，甚至工会之间的救助。也正是有了这些基础，法国没有像俄国一样，走上暴力颠覆旧政权的道路，反而在经历了多次工人运动之后，以民主宪政协商的形式，把工人这个阶级，纳入到了国家管理阶层当中。进一步分析法俄两国的结局不同，也可能在于前者工人阶级人数多于后者的贫农阶层。工人阶级注重秩序，按部就班，按劳获酬，对于公平正义有秩序上的自我维护与追求。贫农阶层被压榨得更惨，望天吃饭，公平正义仰仗青天大老爷，如果**“青天”不出现或者出了一个“活阎王”**的话，除了暴力造反，没有其他协商途径。 看这本书，恰逢是一个经济动荡年代，贸易战烽烟四起，对于产业工人以及其他一切手停口停的劳动者，都是一个非常时期。对于失业者，“711/996”都算是福报。对于在职者，能够准时出粮，牛马也就先当了。而对于本钱并不太厚的自雇或者小经营者，夹缝当中生存压力之大，只怕自己都幻想成为牛马：有人投喂。

3 《萌芽》是法国作家爱弥尔·左拉创作的长篇小说，属于《卢贡-马卡尔家族》系列第十三部作品，1884年11月26日起在《吉尔·布拉斯报》连载，1885年出版单行本。作品以1884年法国北部矿区罢工事件为背景，被称为世界文学史上第一部从正面描写煤矿工人罢工的社会史小说。 小说围绕马厄家族展开，展现蒙苏煤矿工人的悲惨处境：矿井设备老化、劳动环境恶劣，工人世代遭受资本压榨。前四部分详细铺陈矿工生存困境与反抗情绪积累，第五部分描写罢工高潮，六七部分记录抗争失败及后续。主人公艾蒂安作为工人运动组织者，领导罢工但最终失利，在矿井事故中目睹恋人卡特琳死亡后离开矿区。作品采用自然主义手法，客观记录工人群体生物本能与阶级觉醒的交织状态，通过遗传因素解释人物行为动机。 《萌芽》的故事背景是第二帝国和第三共和国初期，这时的法国在以拿破仑第三为代表的大金融资本家的统治下，已开始了从自由资本主义向垄断资本主义的过渡。大产业资本的迅猛发展，直接导致了贫富悬殊：资本家们穷奢极欲、享乐无度，穷人们却缺衣少食，饥寒交迫。 1871年巴黎公社以后，左拉打算写一部“特别具有政治意义的工人小说”。他说：“由于在《小酒店》中未能表现工人的社会政治作用，我决定在另一部小说里加以表现，此后，当我了解到波澜壮阔的社会主义运动在整个欧洲发生了如此巨大的作用时，我的这个计划就明确下来了。” 写作计划确定以后，左拉就开始搜集有关煤矿的文献以及罢工和社会问题的资料。他读了罗朗·西摩南有关采矿的技术著作，并查阅过1869年至1870年的《法院公报》所载奥班·里卡马里等地连续发生的惨剧。1884年2月19日，法国北部的煤矿区爆发大罢工，左拉第三天就及时赶到矿区进行实地采访和调查。他住进矿工宿舍，在小咖啡馆里喝啤酒和杜松子酒，下到矿井深处去观察工人们劳动，目睹掌子面的招标场面，看见矿工们被公司逼得互相竞争，你一生丁我一生丁地降低每一斗车煤的价钱。采访了十来天以后，左拉回到巴黎，又去听取法国社会主义运动的领袖盖德和龙格在工人党会议上的讲话。他研究了国际工人协会的纲领，在3月16日的一封信里写道：“我已经有了写一部社会主义小说的一切必要资料。”4月2日，左拉开始创作《萌芽》，1885年1月23日完稿。 《萌芽》生动地揭示出了矿工罢工的原因是资本家剥削的结果，是这一“环境”（即社会）使然。罢工失败了，矿工们束手无策，为了生活，又垂头丧气地下了矿井。在对工人的劳动、生活和斗争的描写上，特别是矿工的恋爱生活的描写上，过多描写人的动物性本能。在描写雄伟、壮丽的工人罢工队伍的洪流，在表现工人对资本家的无比仇恨时，作者又把这种力量解释为一种动物性的冲动，一个个像野兽一样对矿场进行盲目破坏。主人公艾蒂安因打工头耳光被开除，作者未揭示其社会意义，而将之描写为酒醉发疯的狂行，归为遗传的影响。自然主义的这些生理学或遗传学的原则，尽管是其理论的一部分，却不能不说它直接或间接影响、削弱了作品主题的揭示。 《萌芽》客观地对现实作了冷静的刻画和描写。左拉没有从社会意义的观点对生活进行概括，更没有以政治家和道德家的口吻对所写的事物作政治的和道德的结论。他无动于衷研究客观现实，忠实地记录事实，用“事实”使“矿工群众的十字镐，踏步的震响，他们的吼声，他们的申诉，他们的像大海似的呼声，他们愤照激怒的呐喊……充满了全书。”这就是实验报告的“结果”。所以，实际上左拉是在控诉，而他的控诉是建筑在事实的基础之上，是用事实“把这个竟然允许这样剥削的社会尖锐地揭示出来。” 左拉在《萌芽》中并没有用低沉的调子来表现罢工的失败，而是对产业工人的成长壮大充满了希望，把《萌芽》写成了一部悲壮的史诗。作者在小说的最后写道：“黑色的复仇大军正在田野里慢慢地成长，要在未来的世纪获得丰收。这支队伍的萌芽就要破土而出，活跃于世界之上。” 在《萌芽》中，左拉围绕着劳资斗争，塑造了一个个有血有肉、栩栩如生的人物形象。 如艾蒂安，在结构上是牵动全书的主要人物，他在蒙苏矿区的经历，即是整个罢工斗争的过程。艾蒂安是作家着力塑造的一个追求无产阶级解放的革命者的形象。他本是正直善良的机械工人，有文化，勤劳能干，好学上进，从一个具有反抗精神的失业工人，成长为有阶级觉悟的工人领袖。他对未来充满信心，确信新的社会将从新的血液中诞生。 老矿工马厄夫妇是左拉用现实主义手法塑造的较为典型的觉醒的工人形象。马厄一家是个典型的矿工家庭，九口人，有五个在矿上工作，却还吃穿无着。这一家世世代代为煤矿工作了一百多年，先后有六口人在矿井里丧命。尽管这样，在艾蒂安到来之前，面对自己家族的悲惨历史和日益兴旺的煤矿公司，只是唉声叹气，听天由命，觉得矿工的贫穷无法改变，他们的血肉生来就是喂养那个蹲在远方的神龛里的神。艾蒂安的到来，在祖祖辈辈作牛作马的马厄一家人的心中打开了一个奇异的世界，激起了他们为美好理想奋斗一的热情。后来，马厄成长为一个忠诚的优秀的工人领袖。马厄老婆本是本份的家庭妇女，日夜操劳，胆小怕事。但在艾蒂安和丈夫的影响下，她日益明理，日益坚强。她积极鼓励丈夫进行斗争，而且亲自参加了森林大会，发动矿工村的妇女响应罢工。宪兵进行血腥镇压时，她将砖头塞在丈夫手中，鼓励他走上前去，丈夫死后，她顶替丈夫下井干活。一系列的事件使她逐渐认识到复仇的一天总会到来，在她身上体现了由没有觉醒到觉醒的矿工形象。 此外，煤矿股东格雷古瓦，靠着祖上一万法郎的投资，一家人过着不劳而获的生活，是那个远在巴黎的、靠工人的血肉养肥的神的具体形象；煤矿总经理埃内博先生，为了替主子效劳，追求最大的利润，千方百计克扣工人的工资，完全是一副资本家忠实走狗的嘴脸，等等。 左拉的自然主义文艺理论要求：小说家必须是某种意义上的科学家，要老老实实地观察各种现象，也要像科学家做实验那样，收集几种人物的典型，把他们放在一个适当的环境里，接着就客观地报告所发生的事情。 在长篇小说《萌芽》中，作者从种族、遗传、环境三要素出发，洞察人类社会，审视人类档案，详尽地剖析了资本主义文明纱幕掩饰下的社会罪恶。《萌芽》中的人物，随着小说情节的展开，被左拉放到一个个生活场景中，他们的个性，他们的喜怒哀乐，在作者的笔下不断地得到准确、详尽、细致的描述；他们的形象渐渐地变得越来越丰满，越来越真实可信，让我们过目难忘。 左拉的作品从20世纪20—30年代起陆续被翻译成中文出版，在中国拥有广泛的读者。一些中国作家的创作曾受其影响。 左拉直接或者间接地对五四运动之后的一批现代作家，像郁达夫、张资平的写作产生了极大的影响。五四之后中国新文学尤其是问题小说，都有左拉影响的烙印。在自然主义文学被视为新文学的标本的示范作用下，新文学作家在题材的选择、人物的描绘方面都有刻意模仿左拉小说的痕迹。受左拉影响最深的，后来又陆续地走上小说创作道路的三位现代作家是巴金、茅盾和李劼人。巴金不仅读完了左拉《卢贡一马卡尔家族》20部小说，后来还强调因为要学左拉，他才致力于写小说。他的三部曲《家》《春》《秋》的构思和写作都受左拉的启发。李劼人在法留学期间阅读、翻译和研究了左拉的自然主义小说。他在小说创作中借鉴左拉的自然主义写作手法，重视“真实观察”和“赤裸裸的、无讳饰的描写”。茅盾在1921年接任《小说月报》主编时就积极倡导自然主义文学。他在小说创作中贯穿对于真实性的追求，强调实地的观察和描写。

左拉的语言是朴实无华的，但就是这种不事雕琢的叙述方式，更让这场斗争激荡人心。 马赫一家的遭遇无论谁看了都一定会愤慨、无力，最后默默泪流 这就是吃人的社会，这就是人不配作为人的社会 隆隆的机器声，不是在运送这个星球上宝贵的矿藏 而是经年累月，一刀一刀的 杀人！ 在血和泪当中浇筑的种子就要“萌芽”了！！！ “同学们大家起来担负起天下的兴亡 听吧满耳是大众的嗟伤看吧一年年国土的沦丧我们是要选择战还是降我们要做主人去拼死在疆场我们不愿做奴隶而青云直上 我们今天是桃李芬芳明天是社会的栋梁我们今天弦歌在一堂明天要掀起民族自救的巨浪巨浪巨浪不断地增涨同学们同学们快拿出力量担负起天下的兴亡！ 巨浪巨浪不断地增涨同学们同学们快拿出力量担负起天下的兴亡！”

看完之后，心塞得很。觉得这本书真实的描写了劳动力面对资本的失败，劳动力本身也并非没有过错。他们缺乏教养，放纵自己生育，没有受过更好的教育，没有改善自己的技能，而是一味凭着暴力和一腔孤勇，通过自残来改变自己的命运。这怎么可能，世界，从来不是通过比惨来决定输赢。所以这就是资本和劳动力较力过程当中劳动力的失败，因为世界上并不缺人人总可以找到替代的劳动力。而且，正如中国古人说的“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，看看这些十五岁就委身于男人生儿育女觉得好悲哀，倘若遇人不淑，还得没有尊严的活着。人类历史发展到现在工人的条件越来越改善，但是实际上在财富的分配当中，劳动力站的比重是越来越低资本的比重越来越高，随着自动化程度的更加提高，劳动力的作用将会越来弱化。

看完了，绝大部分都是在图书馆看的，上班中午午休前在图书馆看半个小时。 当时在图书馆乱逛，翻了开头的介绍是罢工，正好我最近几个月上班很不痛快，所以就开始看了。 但是要是刚开始知道这本书并不是“爽文”，我可能不会看，哈哈。 看的好憋屈呀，尤其是都罢工饿的要死了，还不去抢那些脑满肠肥的人家里的食物。 后面罢工把我都看饿了，就是一直处在饥饿的状态里，很压抑。 不得不说，法国的书总是很对我胃口，不管是风景描写还是别的。 不过里面一些对女性的描写让人皱眉，比如明确写了男主来挖煤前都已经找过很多妓女了，反而一心想让卡特琳守身如玉，卡特琳跟沙瓦尔睡了就说是“破鞋”。。。不知道原文是不是这样，还是说翻译的问题。。最近我开始学法语了，就是想读一读法语原版的很多书，希望以后我能看懂。 卡特琳刚开始的角色塑造很鲜活，但是到了后边，总是被沙瓦尔打，活力丧失一大半了，最后还给死了，她妈妈还在外面等着她出来呢，唉。 还有那个站岗的小兵，骤然被收割掉生命，他还想着回家，看自己的家人。 这本书太苦了，看见这些穷苦工人，我想起以前我爸妈在城中村住着，每天到街上去等活，看工地有没有活。工人下班后也像书里这些工人一样，需要酒精的麻痹。日复一日在臭气熏天的城中村生活，在日晒雨淋的工地上劳动。 本书最爽的点就一个，就是老爷爷给那个赛西儿掐死了！！哈哈。我真喜欢马赛妈妈和老爷爷，他们按部就班过日子的时候，从没想过“造反”，一旦开始，却变成了九头牛都拉不回来。 还有给我教训的一点是，不要总是天天想着减肥减肥，要是真到了有一天，比方书中深埋地底，脂肪还能救自己一命。 总之，和我脑海想的罢工不一样，正如书名所说，这只是“萌芽”，是火星，等着有朝一日点燃。

——“是煤！……我身子里有的是煤，够我烧一辈子的。你看我已经有五年没下井了，可是好像还有存货，我自己也不知道。嘿嘿，这东西可真存得住啊！” 作品的好处多说无益，书中自有颜如玉。如果你把它读完了，一定不虚此行。 读完这部小说让我对文学上的自然主义，以及现实主义有了很多新的认识。自然主义并不像刻板印象里一样枯燥无味，冗长，相反它追求的是极致的现实。它这种“病态”般的对现实的描写，更引人入胜，你会看到绝对真实的矿工生活。虽然很多名词并不能很好的理解，但它会在你脑海里构建起一副清晰广阔的画面。或许还因为左拉在接受自然主义的影响时，又秉承了现实主义的笔触，使作品体现出独属于左拉的风格特色。 此外小说的主人公艾蒂安可以说是一个有阶级觉悟的工人，也可以把他看成是一个成长小说的主人公。他在最初虽然吸收了社会主义的理论，但理解仍不深刻，甚至有了虚荣心，开始享受群众的簇拥。但经历了这一次罢工的失败，他得到了惨痛的教训，开始检视自己，反思自己的理论，总结失败的经验。他对罢工，对如何推翻资产阶级有了更深刻的认识，完成了思想上的成长和蜕变。 左拉在这部作品中，还体现出来明显的改良色彩。他一方面描写矿工地狱般的生活，一方面安排资产者诉说着“老板”们的不容易。当读者读完关于矿工的生活描写，感到义愤填膺时，德内兰家的窘境又博得读者的些许同情。当艾蒂安等人被困矿井，生死存亡的时刻，又是内格尔组织搜救，万丈光芒的出现在艾蒂安身前。左拉想告诉读者，资本家是有人性的，革命不需要暴力，要合法斗争来实现。但看来，这种想法带着阶级的局限，十分天真。 尽管它存在着不妥，仍无法阻挡小说的文学光芒。

左拉把社会写的极其具体，却把未来写的极其抽象，把苦难的过程，旧历史的卑劣写的极其有说服力，却没有做到有说服力的写出人如果从苦难中获得新认识。 于是从前面那么强，后面回到口号的乏味。萌芽与其说是工人运动，实际是由饥饿 工资 男女 性 嫉妒 尊严 生活习惯，这些一层层挤压推向罢工，由不宏大的东西聚集最后形成宏大，这是萌芽有力量的地方。 但是后面萌芽直接垮下来，他没有更深一步贯彻这些，去延续现象的发生，而是为这些具体的，混乱的，互相伤害的事情赋予一个历史意义，变成结尾的，春天，萌芽生长，未来的军队，未来的工人，变成最开始就有的口号。 于是前面可以看到每一个人，后面人变成了历史主体和口号，可是口号男主已经喊了无数次了，现如今还要用他的嘴喊出来。 而男主也毫无变化，他只是有经历的变化，却无认识的变化，他本来是个相信宏大叙事但生活与思想很压抑卑劣的懦弱且自大的小人，就像现在全部的大学生一样。 正常来说他经历那么多需要一个龙场悟道，结果就是他实现了一次性交往，女主如同圣母一样的拯救他，而男主却没有成长，男主没有去质问一切和反思一切，他变成“今天失败了，但新的力量正在成长。” 其实也不是男主差，很大程度是作者的思辨水平有问题。 那么就需要举另外两个例子，鼠疫也有宏大的，人的团结，反抗，共同命运，道德责任，但是加缪不会说团结了就必定怎么样。 他会说，鼠疫结束了，但是鼠疫杆菌不会死亡，也就是团结并不会建立天堂，今天的胜利无法保证明天。 但是，我们依旧要做，因为今天的你我正在因为鼠疫遭受灾难，我们对面就是敌人。 而丧钟为谁而鸣没有写一个非常宏大的历史，他聚焦在一个非常微观的内容里，这里的人与物与萌芽大差不差，但他没有讲什么道理和口号，他只是说，一个错误的判断，一群未必可靠的人，但理想事业没有消失，今天我依旧要去炸了这座桥，这是口号走向现实。 而萌芽是什么样，他前面把现实写的如此如此的复杂，结果最后什么都没有解决也没有阐述，只是得出一个极其简单的历史寓言，我们最终团结。 那么就要问，他们怎么团结？ 这里发生的复杂问题怎么解决，男人与女人的问题怎么解决？ 历史最终属于谁？什么条件才能是我们？这种我们怎么样行动，会不会变成他们？个体需要怎么证明自己存在？ 只能算烂尾小说。

第一次读左拉，没想到阅读体验很顺畅。左拉的语言质朴而细腻，叙事节奏明快，人物形象塑造鲜明。 《萌芽》并不是一本纯粹的自然主义作品，它夹杂着很多现实主义的因素。这也进一步证明了，自然主义与现实主义本就是一体两面的双生子，更准确地说，自然主义代表着以模仿为手段、表现真实为目的的广义层面上的现实主义的一种探索方向。 文艺作品到底如何才能反映“真实”，这是文学的一个永恒的问题。心理的真实还是现实的真实？总体的真实还是部分的真实？表面呈现的真实还是本质的真实？以此区分出了各种流派和思潮。 正如拉康所说，眼睛本就是欲望的器官，我们看见的，总是我们想看见的。如左拉这样的自然主义者，抱着全面反映自己的真实所见的姿态投入赤裸裸的现实，却难免也会落入意识形态的窠臼。他笔下的工人们，有勇敢坚强的一面，同样，也有野蛮粗俗的一面；而他笔下的资本家，也披着温情脉脉的面纱。许多人借此指出左拉思想的局限性，认为他的改良主义思想是落后的，我却并不那么觉得。文学不是政治正确的传声筒，人性是复杂的，阅读需要门槛，读者的判断力决定了读者能够从作品中吸收什么，我并不觉得左拉的思想是落后的，他只是呈现给我们他所看见的全部世界，他努力追求真实的愿景本身已经扩大了他的视野，我们要做的，是借由他的视野，努力去看到更“大”的“真实”，而不是急着给他看到的真实下价值判断、划定何为局限性何为进步性。 他绝对支持工人阶级对资本家的斗争，却也因为真正见识到了工人阶级斗争的盲目性和残酷性，而痛苦犹豫，就像狄更斯在《双城记》中对革命的前后态度对比一样。作品的基调一直都是灰暗抑郁的，没想到到了最后左拉却给了我们一个带着温情和光明的尾巴。很显然，面对阶级矛盾，左拉也没有想到更好的解答方式，因此他只能期待。 《萌芽》最大的价值，就是让我看见了左拉眼里的那个世界。左拉自然主义笔法的最大价值，就在于他很克制地不给读者灌输什么，也不歪曲读者的认识使读者觉得他眼前的事实就是真正的事实。 如果，我们阅读文学作品的目的，是为了更好地认识自己，认识这个世界。那么，应该要思考的是，这个世界是可以被认识的吗？作家们似乎总是怀揣着这样的精英主义傲慢，觉得自己所见的真实，就是最深刻最本质的真实，自己笔下的世界，就是最深刻的世界。但在各种现象纷繁复杂的后现代社会，似乎早已没有了所谓的“真实”，现实主义者对真实的追求，就像剥开一个洋葱，一层又一层，或浅或深，却永远没有一个核心。 如果是这样，文学作品带给我们的是什么呢？现实主义带给我们的又是什么呢？这些问题仍然有不断被思考、论辩的必要。

2026.6.25 6h32min 太压抑了。 读这本可以配合塞壬唱片《反常光谱》EP食用。 领略了自然主义的写作方式。 但对于女性，左拉的写法实在令人不适。 如反复提及的胸部作为勾起男性欲望的性别符号，他没写烦我已经观看疲劳了。 如书中无论正反派的女性都没好下场。西塞儿被抛下被掐死，卡特琳被逼迫被困死……做矿工的女性苦，做左拉笔下的女性更苦。

艾蒂安失业，去矿村，当矿工，发动工人罢工，失败，挨饿受冻重新下矿井，突发矿井事故，经历生死一线，活着出了矿井，恢复过后告别矿工朋友，去巴黎继续对抗资本主义。