远航（伍尔夫作品集）

自《海浪》后又连着读了好几本伍尔夫的书，每一本书中都传递出这样那样的共同点，是关于周而复始的生命、休戚与共的万物、永不停歇的时间、不可磨灭的永恒和无力抗拒的死亡……所有的此时彼刻都映射出伍尔夫一生悲凉的底色以及生死交织的主导意象。这感觉犹如犹如奥兰多自始至终都在问“生是什么，死是什么？”可透过克拉丽莎去买花的这一天感受到生是布鲁顿女士脸上的时光匆匆，死是珀西瓦尔坟前枯萎的黑色紫罗兰，生是奥兰多站在大橡树下远眺的光阴荏苒，死是拉姆齐夫人离世后詹姆斯眼中风蚀的灯塔，生是莉丽·布里斯库笔下鲜紫色的玛娜花霎那间绽放，死是幕间里波因茨宅的衰败贵族气息填充着各个角落，生是一幕又一幕演绎维多利亚时期可以重来的话剧，死是路易斯追溯尼罗河畔的骸骨而渴望的身份认同……所有人看到的万物，所有人的所作所想，所有人感受到的痛楚，无论是这样还是那样，全部都是一模一样的，这个世界就是这样的，很糟糕又很美好，很熟悉又很陌生，很清晰又很模糊，正好就在蕾切尔的视线中一览无余，船的离港象征着开始，船的靠岸意味着终结，周而复始，生生不息，《远航》就是这样一本串联所有答案的书，伍尔夫就是这样一个迷失于晦暗世界的女人，而我就是这样一个始于春寒料峭、终于层林尽染之时还执着于伍尔夫的读者。 二十四岁的蕾切尔不谙世事，早年丧母，在父亲威洛比的父权教化之下，对社会政治、两性关系、爱情婚姻都一无所知，终日沉缅于巴赫与贝多芬的古老乐章之中，直至在一次英国到南美洲的远航中，舅妈海伦为其提供了独立的空间，让其逐渐意识到父权制文化桎梏和重蹈覆辙的危险，并深刻清晰的认识到爱情、婚姻、教育、宗教、信仰、自由、还有不计其数的万事万物，总归需要亲自做一些尝试，成为一个替自己做主的人，这才算得上真正的生活，也算的上跟生活真正去斗争的一帆远航。 生活是远航，也是一场永恒的斗争，与其说是蕾切尔的自我觉醒，不如说是蕾切尔与生活的斗争，而且是以生命为代价的斗争，正因为如此沉重，才称之为“生活”。一天两天三天四天五天六天七天，星期一星期二星期三星期四星期五星期六星期天，每一天是生活，每一个星期都充满挑战，每一天都会激起同样的微澜，每一个星期都会荡起漪涟。我从蕾切尔的眼眸中看到了生活的色彩，我从蕾切尔的音乐中听到了生活的旋律，生活于蕾切尔不存在任何的神秘，一切都在她的离去后，变得无关紧要，最后照旧如常。 我想以【房间】【镜子】作为两个切入点，叙述我的点滴感受，生活就是存在万物之中，即便微不足道但属于自己，这就足够。 【房间】 从海伦舅妈、达洛维夫妇环顾四周的眼中看到蕾切尔拥挤的小房间，映入眼帘的钢琴以及地上堆满的书就将房间塞的满满当当，而蕾切尔作为房间的女主人，却只能将此认作是自己的房间，她会坐在这里弹上几小时艰难的乐章，读一点德语，或是在情绪上来时读一点英语，然后——就像现在——什么事情都不做，单单只是这样的只言片语就感受到这间房间并不真正属于蕾切尔，它的背后是教化成型的“淑女”，是家庭情感的束缚迷宫，所谓的思想自由，只能剥离开来。作为女人，在维多利亚这个危机四伏、基本信仰动摇的时代，外部的世界只能通过每天早上的《泰晤士日报》展现在她面前，又或是下午茶听威洛比夸夸其谈炫耀如何剥削殖民地劳动力打造自己的商业帝国。房中这股不可名状的巨大力量就是这样一点点侵蚀蕾切尔，使她想当然的以为女人的生命是无关紧要的，事物务必进行等级划分，好比男人的生命绝对比女人更具有价值，甚至在理查德·达洛维侵犯蕾切尔身体时都打着政治旗号，视女性为没有“政治才干”的卑微群体。所以，仅仅只是房间，仅仅只是报纸，仅仅只是坐下的乐章，都反映出男权枷锁的根深蒂固以及对女性的的俘虏。 到达南美洲后，蕾切尔的房间，够大、够僻静——在这间屋子里，她可以弹琴、阅读、思考，与整个世界对抗，它既是一座堡垒也是一座庇护的圣堂。蕾切尔明白，到了二十四岁，一间间房间变得更像是一个个世界。当她关上门后，就迈入了一个迷离的世界。在其中，诗人吟诵着，事物纷纷都变得刚刚好。这与之前拥挤狭隘的房间相比，不仅意味着空间的变化，更意味着思想的转变，这是意识觉醒带来的变化，更衬托出人与人，哪怕一样的人，不分男人与女人，即便宾馆的房间都是一个样式，地板都铺着暗红色的瓷砖，都摆着高高的一张床，挂着蚊帐，还有一张写字台和一张梳妆台，几把扶手椅，不过一旦行李箱被打开，整个房间就会换一个样子： 黄昏映入了宽敞空旷的房间，墙上没有一幅画，却到处布满了重重垂挂在枝上的花朵，映衬着墙壁，这是海伦的房间； 装饰了木嵌板的华美房间里，挂着日本画，置着可爱的老式桌椅，只有一抹颜色，这是赫斯特的房间； 极其整洁，屋子里的东西好像都是成对出现的，写字台上铺满了手稿，桌上放着两摞图书馆借来的深色书籍，书里塞满了大大小小的书签，这是艾伦小姐的房间； 梳妆台上玲琅满目，五颜六色的帽针，怡人的香水、细长的剪刀，各式各样的鞋靴，椅子上躺着丝质衬裙，这是伊芙琳的房间； …… 所以看似是一样的人，实际不一样；看似是一样结构布局的房间，实际不一样；看似是一样的世界，实际不一样；看似进进出出每个房间，实际进进出出的是每个人不一样的思想。 【镜子】--互为镜像映射自我&爱情&万物 自己 镜子里，蕾切尔的表情紧张又忧郁，因为她已经得出了个沮丧的结论：自达洛维夫妇到来后，她脸上的表情就不是她想要的，而且十之八九再不可能变成为她想要的表情。蕾切尔第一次产生自卑，就从见到克拉丽莎开始，这种失色黯然，陷入恍惚，笼罩整个生活的可笑就从对比开始，蕾切尔羡慕克拉丽莎的精致，却忘记自己也被克拉丽莎羡慕着，年轻才会蓬荜生辉，然而匆匆时光，终究就像刻在冷漠石板上的日晷，只是轻轻一瞥就看出生命的枯萎，年复一年，生命被越切越薄，青葱岁月没办法尽情拓展，也没办法吸取生命的色彩、风味和韵律。岁月在镜子前将每个时刻变得神圣，深不可测，凡是在镜子前打量自己，无不唏嘘，无不感叹。 爱情 爱情的悲哀就在于它发生的那一刻就已经达到顶峰了，而之后只能是不断走下坡路了，是相濡以沫，也是貌合神离，更是维系到坟墓的纽带。 在一个两三天后的午后四点钟，安布罗斯太太正站着梳理她的秀发，而她的丈夫身处向她敞开房门的更衣室之中。间或，透过水流的哗哗声——他正在洗脸——几句感叹之词传入了她的耳中，“就这样年复一年；我希望，我希望，我希望我可以结束这一切。”但她并没有在意。“这根到底是白色的，还是棕色的？”她一边这样喃喃自语，一边检查着棕色头发中一根光泽似乎不同的头发。她把它拔出来，放到了梳妆台上。这会儿她正在审视自己的外貌，或者不如说是在欣赏自己的长相。她站在离镜子稍远一些的地方，带着无比骄傲与忧郁的神情望着镜子中的自己。这时她的丈夫出现在了门口，衣装不整，半边脸上盖着一条毛巾。“你经常说我什么都注意不到。”他说。“那你告诉我这根是白头发吗？”她说着把那根头发放到了他的手上。“你没有一根白头发！”他大声地说。 你看，婚姻就是这样，当两个人结婚多年后，他们似乎变得无法察觉到彼此身体的存在，因此他们就如独处时一样，会大声说出一些并没有期望得到回复的话语。总的来说，他们就好像是在享受独居的种种舒适而又无需忍受独居的孤独感。 我很喜欢这一整段的描述，它让我感受到爱情婚姻的矛盾，复杂，恐惧，与此同时夹杂着幸福，快乐，满足，当浮华喧嚣散去，在岁月中沉淀彼此，无论对谁，都是一件值得庆幸的事，毕竟在那一刻，风雨彩虹，同行至此。这也恰好是休伊特与蕾切尔在订婚后内心最为真实的写照。蕾切尔透过土著人感觉到自己萎缩了，衰老了，乳房也瘪掉了，擦去了身上的个性，留下了苍老与母性；作为灵魂雌雄同体的休伊特在蕾切尔病后真切感受到生活的挣扎，重复，痛苦，也切实捕捉爱的美好，温暖的家庭住宅，楼下的厨房，楼上的育儿室，生活的稳定，满足与安全背后总会有渴望而无法企及的东西，即便往后的日子支离破碎、残缺不全的，可还是这样坚定的相信着， 无论对于男人还是女人，夫妻相互忠诚、白头到老的时代看似结束却又没结束，或许这就是爱，独一无二。 万物 整个世界都是由一块块巨大的物质所构成的，而我们只不过是一片片的光斑而已，船上的人看伦敦，英国人看船上的人，你中有我，我中有你，万物都存在着秩序，小狗，花园，还有来上课的孩子们。 船上的人---【对于英国抱持着一样单纯的看法，在他们眼里，它不仅是座岛，还是一座很小的岛，而且是一座正在萎缩，禁锢着人们的岛。伦敦是一团光，那里有着大剧院的灯光，有着长街的灯光，有着大广场的灯光，透着家庭的和乐融融，还有挂在空中的灯光。】 英国人---【几乎没有人会想到大海。他们想当然地认为大海是沉静的。而且也没有必要去想大海，因为在许多房子里，在有爬山虎轻抚的卧室窗户后面，夫妇们在亲嘴前都会嘟囔，“想想今晚的船。”或是“感谢上帝，我不是那个在灯塔里的男人！”在他们所有的想象中，当一艘船融进天际线消失不见时，就如同雪融进了水里。】 你瞧，世界在你我眼中互相照应，究竟哪一个是真实的？一旦直击人的内心，定会带来不可明状的黑暗，只有万物才让人感受到宇宙的浩瀚与人类的渺小，宇宙的魅力在于告诫人们要对未知保持敬畏。 众人 佩利太太、索恩伯里太太、弗拉辛先生……所有人，都是蕾切尔生活里的过客，而这些过客却又是他们自己命运的主宰者。蕾切尔离去的那场暴风雨，痛苦的也只是真正爱她的人，在那是漫长的一刻，犹如水龙头在滴水，冰箱发出低沉的轰鸣，而院子里有人在笑，一切都是背景，只是爱着的人，再也不能继续在一起。 时钟继续走着，时钟的指针走过了十一点，指向了十二点，生活依旧在继续。 ps：唯一缺陷就是人称乱，起初我以为冠以他姓是附和，自己名字是独立女性，看到后面男性视角也乱，但这是伍尔夫处女座，依旧大爱。

弗吉尼亚·伍尔夫（1882-1941），原名艾德琳·弗吉尼亚·斯蒂芬，生于伦敦肯辛顿显赫知识世家，父亲莱斯利·斯蒂芬是知名学者与评论家，母亲朱莉亚出身名门且极具文化修养。她自幼博览群书，深受弗洛伊德心理学、女性主义及同性恋平权思潮浸染，既是20世纪现代主义文学与女性主义运动的先锋人物，也是意识流写作的核心代表。伍尔夫长期受躁郁与抑郁困扰，却在1900至1940年间笔耕不辍，先后创作出《远航》《夜与日》《雅各的房间》《达洛维夫人》《到灯塔去》《奥兰多》《海浪》《岁月》《幕间》九部长篇，辅以大量随笔与评论，深刻革新小说创作形式，为女性书写发展留下深远影响。 《远航》中，24岁的蕾切尔·温雷思成长于保守维多利亚家庭，虽受过良好教育却鲜少接触外界，在父兄商行资助下，她随姨妈海伦及一众亲友搭乘“欧佛洛绪涅”号，远赴南美殖民地圣玛丽娜岛度假，这是她人生中真正意义上的第一次远航。船上云集着各色乘客：怀抱理想的青年特伦斯·黑韦特、风流自负的伊芙琳、言辞刻薄又机敏的作家赫斯特等，而姨妈海伦始终固守维多利亚式的道德准则与礼仪规范。航行途中，壮美的海景、浩瀚星空与船员的生活日常，让蕾切尔心底悄然生出自由之感；与特伦斯的相知相契、对赫斯特诗句的深深迷恋，更让她第一次直面女性自身的欲望与主体性。登岛后，她对殖民地的“蛮荒”想象彻底破灭，终于看清理想与现实的错位——这片热带岛屿并非诗意桃源，反而处处潜藏着疾病、孤独与死亡的阴影；亲友间流于表面的礼仪往来与闲谈，更让她满心失望，同时她亲眼见证帝国秩序对当地土著的压迫，也清晰察觉到自己正被父权与殖民话语双重禁锢。返程途中，蕾切尔与特伦斯的恋情未及绽放便黯然落幕，姨妈海伦也不幸病逝，当“欧佛洛绪涅”号缓缓驶入伦敦泰晤士河口，蕾切尔望着岸边景致，内心满是对未来的惶惑，却也透着一份不容动摇的决绝，小说就此定格在这一瞬。 这部作品里，远航不仅是地理空间的移动，更是蕾切尔探索自我、叩问性别本质与反思帝国秩序的心灵旅程，船与海的意象，恰与女性意识的觉醒及潜藏的毁灭危机遥相呼应；故事以主人公走向成熟开篇，却以她对父权—帝国结构的深刻质疑收尾，早已预示伍尔夫此后创作中对性别与权力议题的持续探索。在叙事形式上，《远航》虽仍保留19世纪现实主义底色，却已显露伍尔夫对意识流手法、性别议题与时间表达的实验兴趣，堪称理解她创作轨迹的关键起点。

年轻人成长的心路历程通篇，精神的寄托、心灵的洗涤、思维的变化、爱情的碰撞、从懵懂过渡到成熟需要一个自然周期，如何驾驭人生是一个重要课题，必须去面对一些无法躲避的重要瞬间，证明自己的想法是正确的，对远方的风景才是真正的考验，只有一次又一次的远航旅行中，对外部世界和自己的意识有所觉醒，信心坚定辨别真伪，也许对爱情之旅或是人生之旅未必是磨难未必是终点，只是一个全新的开始。

这本伍尔夫的处女座，读的时间也算够长了。 读完后是一种意犹未尽的感觉。对于一个刚刚成熟的少女，生命戛然而止，定格在她即将绽放出最美丽的芬芳的时刻，无疑令人感到无比的惋惜。以至于我又徘徊回去，匆匆复盘，再次感受这个来过人世间的女孩，却匆匆然离开的令人悲伤的故事。 也许是伍尔夫的结局用力过猛，也许是自己阅读过细，再或者是译文在关键的描写上功力确实相当可以，在有的地方，却可能又稍稍欠一点东西，感觉在那猛烈的结局之后，回顾整个故事，似乎多少有一些不平衡。故事在蕾切尔，这个核心主人公猝然离去之后，也留下太多悬而未决的东西，让读者感到有些茫然不知所措。 也许，这就是伍尔夫，想要刻意表明的一种立场。个体的生命从生到死，都需要经历一次坎坷复杂的远航。正如《远航》里，孤僻寂寞的蕾切尔所经历的种种复杂的体验一样。个体在身体和情感的远航中，逐渐离开自己曾经封闭生长的原生家庭，接触到具有异化力量的外部世界，并在斑斓的他者意识里慢慢成长，建立对世界的新的整体的认识，形成自我的理性的力量。然而，人的世界和物的世界，永远都有一些我们无法洞穿的秘密。正如蕾切尔亲自去探索的，在自我意识和他者意识交汇的时刻，总会有一些基于个性差异的矛盾让我们无法建立起绝对的认同。伊芙琳和赫斯特之间，蕾切尔和特伦斯之间，海伦和理得利之间，以及宾馆里众多漂洋过海来到南美这片土地的多数白人，每个人都有自己独特的故事，以及基于自己的故事所成长起来的信念或者偏见。人们彼此试探，彼此评价，彼此依赖，又彼此保持着界限。由宾馆客人发起的无数次相聚，第一次初试牛刀的山顶远足，一次令人兴奋的舞会，一次百无聊赖的教堂礼拜，一次情定终身的原始村落探险，伍尔夫非常成功地用她独特的视角，描绘了人与人之间那种若即若离的微妙关系。人们渴望着彼此，又无不怀着深深的恐惧。在不断地投石问路的过程中，坚持着自己的坚持，怀疑着自己的怀疑。伊芙琳·M最终在人生的伴侣上依然左顾右盼，难以取舍；威廉·佩伯依然鹤立鸡群，个性十足；艾伦小姐还是那么拘谨，索恩伯里夫人依然那么充满善意。人们的精神世界依然是一片复杂的散漫，以至于这个独成一体的白人世界里，人们轻易能看到明显的不幸和无奈的隔离。 女性主义是《远航》里一个非常明显的主题。从头到尾，伍尔夫赋予了很多人物对性别对立的思考。对何为女人，女人为何，甚至何为男人，男人为何都有一些深入的讨论。从蕾切尔自述的关于里士满的生活，以及安布罗斯夫妇，达洛维夫妇等迥异的生活旨趣，还有艾略特夫妇，主仆之间那不平衡的关系，都让人时不时地联想到二十世纪初英国社会如火如荼进行着的女性争取选举权，就业权甚至更复杂社会角色和社会地位的活动，再联系伍尔夫个人创立霍家斯出版社和作为索尔兹伯里文化圈成员的经历，我们有理由相信，伍尔夫创作的第一部小说，塑造的第一个女性人物，被她赋予了殷切的期望。那就是在一个女性成长为一个成熟的独立女性的过程中，女性将经历什么，以及女性将如何应对这些经历。如果，我们从这个视角，来审视上面我们所提到的宾馆里的那些人物(他们无疑是英国社会的代表和英国社会关系的缩影)，我们也许能够可以从一个更宏观的视角，来理解伍尔夫塑造那些配角的意图。那无疑展示了总体上女性在社会里所面对的困境，也必然抛给读者一些思考。 在世界矛盾重重，一战阴云密布的时刻，在伍尔夫饱受精神折磨的1914年，这部承载着伍尔夫很多思想，很多期待的处女之作，还是最终逐渐成型了。百年之后的我们，在阅读到这个故事的时候，真切地感受到了伍尔夫，感受到了她所在的世界，感受到了她对那个世界的态度和看法。这场跨越时空的旅行，带给作为读者的我很多发现和思考，有的可以用文字表达出来，有的却只能潜伏在浩瀚的意识之下，只能尽在不言中。 故事是不错的故事，非常值得一读，译本在不少章节的发挥上可圈可点。不过，必须指出，作为对世界级文学巨匠作品的翻译，校对的马虎和时不时暴露的一些低级用字的错误，会降低阅读的流畅性。在此，真诚希望出版社在尽快收集读者反馈意见的基础上，重新校对，还译品以应有的品质。

伍尔夫的第一本长篇《远航》。 ​先说缺点。人物群像的塑造不足，除了主人公蕾切尔，以及主要人物赫斯特，海伦，特伦斯以外，其他各类人物的形象都比较模糊，以至于形似边缘人物，缺乏足够的描写抓住读者对各个人物的印象，但他们又实实在在地频繁出现，以至于这种人物的可有可无性影响到了情节的发展，叙事的节奏略显拖沓。 ​其实，结合伍尔夫的写作风格，（在我看来）一些人物并不是为了推动剧情而产生的，更多的是作者本身精神的一种投射，比如作品中那个热情的女子（我忘记名字了），她代表了作者热烈的一种，在理性思考上缺乏而在感性共情认识中炙热的体现。 ​ ​完整的作品都有主旨。《远航》描述了一位女性的自我成长和女性意识觉醒。我并不愿意去分析女性觉醒，在带有父权既得利益者的面具之下，我的那些对于女性的分析都显得可怜且挖苦，它只能让人感觉到为了批判而批判的缺乏内在，而没有感同身受，也无法感同身受的具有建设性。相比较于此，我更愿意去探索作品中蕾切尔的自我成长，这比较有普适性而没有性别纷争。 ​ ​作品是作者精神意识的体现，《远航》中的主要人物都具有伍尔夫自身和其人生成长中亲人的性格投射，比如，姑妈海伦是母亲的投射（同拉姆齐夫人），学者赫斯特是父亲的投射（同拉姆齐先生）。而蕾切尔承载了更多作者自身的精神体现。 蕾切尔从旅途中，接受了姑妈海伦的引导，以及各种人物的出现，让这位本来不谙世事且自卑，疏远社会性的女性，成长为一名不以男性意志为转移，具有独立思考并拥抱社会性的女性。蕾切尔的自我成长在和特伦斯的爱情中达到了高潮。 在与特伦斯的情感交流中，蕾切尔保留了自身的话语权，并不以金钱和地位这些流于表面的条件为参考，而更多的以情感对话以及价值观的契合来推动两人的感情逐渐升温。 如果说蕾切尔的情感迸发让其自我成长达到了高潮，那蕾切尔的死亡则让这种对于自我的探寻更加进一步升华了。 一方面，对于蕾切尔戛然而止的灿烂结束，成就了瞬间的永恒。在传统的观念中，婚姻往往是女性命运的归宿和人生的巅峰，但，我们知道，绝大多数婚姻只是社会的惯性。文中其他已婚人物对于婚姻也做了侧面描写，婚姻是爱情的退一步选择，它包含了太多的妥协和矛盾，它是长久的，是具有道德性的，却再也没有爱情时期的那种火热迸发，而蕾切尔的死亡是一定程度上对这种结果的反抗。无论蕾切尔和特伦斯在此刻的感情多么合拍，多么让两人陶醉，实际上都只是暂时的，实际上，他们俩的感情也并不牢固（特伦斯在蕾切尔生病期间想到了逃避，有一瞬间的潜意识感觉蕾切尔死亡也没有什么大不了，他只想逃避这种痛苦）。蕾切尔戛然而止的灿烂结束，将这种幸福定格在了即将滑向深渊前，而代价是肉体的死亡。 深刻的作品不仅有其主旨，也将其内涵探究到了哲学的边沿。另一方面，蕾切尔戛然而止的灿烂结束，是作品对于生死哲学问题的进一步思考。在《远航》中，蕾切尔死亡超出了其本身，而具有了象征性。面对死亡，作为生命终点的不可以预知性。作为读者，我们很容易地想从作品中寻找对于死亡人生宏大叙事的关键点赋予其深刻意义，为什么而死也是我们个体思考的议题，自由？国家？大义？我们可以想出无数个具有宏伟意义的死亡方式，但作为芸芸众生，死亡就是如此意外，很多时候它并没有崇高的意义，一个伟大的人可能死于稀疏平常，它往往以平淡，突然的方式出现，也体现了个体在面对生死这种终极命题前的渺小和不可控。 进一步思考，即使蕾切尔在灿烂的顶峰戛然而止，但同样带有其本身的局限性。蕾切尔是人类个体不断自我觉醒的缩影，更详细一些可以具体到女性。但是她并不完美，她的觉醒或许还在上升阶段，或许还存在时代的局和自身认知的缺点，从这个角度看，这种完美并不完美，作为人类个体，乐观的分析，我们无法到达完美，只能无限趋近于完美。而蕾切尔在其不完美的璀璨巅峰定格，这种蕴含了哲学思考的浪漫主义让我一时语塞却又感慨万千。 最后，《远航》作为蕾切尔这个觉醒个体的旅程已经戛然而止的灿烂结束，而其他人，读者，大千世界的每一个个体的远航还在继续，蕾切尔如同一面镜子，映照出每个个体的欲望，和恐惧，以及对于自身追求的思考，如何面对人生的远航，每一个个体都有来自于他自己的思考。没有高低之分，没有贵贱之别，所有的思想都只属于你自己，在不确定性和无限的未来之前，我们如同沙砾，一切都在瞬间。 ​

有几个主题。 说实话开头确实稍显平淡，但是慢慢地故事逐渐展开，而伍尔夫的风格也越来越明显。 我一开始以为这本书描绘的是蕾切尔的成长。后来这其中加入了对人的观察。之后又发现，伴随着蕾切尔的、围绕着这些人的，其实还有随时代发展而出现的女性的成长。 我好像有点理解为什么书名是“远航”了。整本书其实就是一次航行，周围是未知，在不断探索的过程中，女孩在成长，不同的人陆陆续续登场，又如所有萍水相逢的偶遇一般自然退场。他们的人生在某一条航线、某一刻时刻交织，就像轮船上的人群偶尔在甲板上攀谈一番，随后回到各自的舱室，继续在漫无尽头的航行中解决各自的人生难题。 但是这一切在27章戛然而止…… 我想过他们会把生活过得一团乱，想过特伦斯会畏惧而逃离，想过他们的爱情会烟消云散…… 但是蕾切尔死在他们订婚的四周后。 这似乎符合浪漫主义式的爱情，从他们的相遇开始，到以死亡留住最爱彼此的模样。 这似乎也符合生活的一贯做法，每个人都可能如同尘埃般被随意抹去。 这甚至与作者后来的创作如出一辙，故事总在中途被一切可笑的死亡砍成两截。 可是情感上太难以接受了，尤其是我在前面设想过很多次蕾切尔的成长和未来……我像海伦一样注视着蕾切尔一步步走来、一点点改变，我留有不安的同时又期望着她能有一个幸福美满的未来…… 可是生活总会像小孩玩闹般，带着天真的残忍，把一个个美好的设想打破，就像原本折射出阳光玻璃瓶碎成一地。而就算有人惋惜，但大家还是会在片刻之后照常行进。 这么看来，对生活意义的追寻和死亡带来的突兀断裂始终是她笔下的主题之一。

个人见解 伍尔夫的《远航》讲述着一个二十四岁不谙世事少女的南美之行。与周边女性男性的日常生活以及交流了打开了她走向成熟女性的道路。她自卑敏感。认为自己并不博学多闻，长得也不漂亮。她唯一的优势就是她还年轻。舅妈海伦为她一筹莫展，为一个不知前路浩瀚，不懂男女之爱的女孩的深切忧虑。再与黑韦特与赫斯特的相处过程中。赫斯特的傲慢使蕾切尔极度愤懑。他认为女性都是浅薄无知的。但遇到亲切温柔的海伦使他改变了态度。他听从了海伦的意见去了当律师。黑韦特的彬彬有礼以及对于女性的尊重加重了蕾切尔的好感。虽然彼此之前从未有过类似的想法。但他们还是订婚了。在享受着订婚的愉悦与快乐之时。蕾切尔的身体突然抱恙。不久以后便离世了。日子依旧照常着过。蕾切尔就像生活中的一个符号突然消失不见了但无人在意。对于黑韦特所言。好多小说都是以男性视角去写女性。却极少有女性视角去写女性。前言里言书中人物皆以伍尔夫身边人物为原型。以一种自然生活的状态，简洁细腻的文字去阐述内容以及观点。 ​其中有一句 ​“仅仅因为对男人感兴趣，愿意交朋友，想和女人一样地和男人交谈，就被人说成调情。” ​让我有很多的共鸣。更多的是来自于女性性别上的尴尬与难以自洽。 ​“但是，从来不曾友人爱过蕾切尔，她没有爱过任何人。” ​体现了少女真实的内心写照。

还没看完但是忍不住先来吐槽，翻译得太差了，连基本的文从字顺都没有做到，更别提很多微妙的语境翻译的硬邦邦而不合时宜，让人几乎被伍尔夫的妙思拒之门外，只因为语言的阻隔……劝退劝退，英文还不错的uu去看原著吧（从翻译的废墟中隐约可见原著的令人惊叹的细腻和瑰丽

好评给伍尔夫，差评给翻译和校对。这版翻译存在的错字甚至比我在微信读书里看的五十本电子书加起来还多，而此时我还只看到了一半😑😑😑

读她的《用日记与世界周旋》，听到她介绍自己的作品，特找出来感受一下。有所收获。