呼兰河传（现当代长篇小说典藏插图本）

虽说这里展现了一幅呼兰河的乡土风俗画，但愚昧的、闭塞的文化习俗仍让人心惊胆战。小团圆媳妇就是在这样的愚昧的习俗中死去的。她才12岁，因为婆家的愚昧无知，无数次被灌下那来历不清的土方子药水，无数次被当成妖怪一样被众人说三道四，甚至在众人面前，被人脱了衣服扔进那热水里，一次又一次，一次又一次，直至死亡。这仅是萧红小时候看到一个个例。在她所不知道的地方，也许还有很多如此骇人听闻的事情发生。我也能理解萧红的苦痛和寂寞了。当我看课文《祖父的园子》的时候，我以为她是快乐的，天真的，自由自在的。事实上，她获得的快乐少得可怜，这点快乐从祖父那获得。祖父死后，萧红长大了，但她的快乐也死掉了。此后她所经历的一切，包括在人生最美的时刻因病去世，也已经说明了这一切。这是一个悲苦的女人，一如她书中所描述的的那些人所遭受的苦痛。只是庆幸，在这短暂悲苦的一生里，她曾经还是得到了一点快乐的。这点快乐，也许能让她受伤的心，不那么冰冷和脆弱。

感觉凉凉的，我们能活在现在真的是幸运的。