鼠疫

生命本没有罪恶，我们该需要审判的是人性！

加缪在《鼠疫》中以疫病为棱镜，折射出人类与灾难博弈的三重镜像：灾害初期，蒙昧与推诿撕开文明的裂缝，却在绝境中催生超越个体的勇气——杂货店主自愿隔离，记者放弃逃亡，证明人性在深渊前仍能选择向光而行；疫后狂欢的喧嚣里，幸存者背负着记忆的裂痕生活，墓碑与庆典同样沉默。加缪冷峻提醒：灾难真正的遗产不是伤痛，而是被照亮的脆弱性与依存关系。当世界重归秩序，那些在黑暗中紧握的手，是否会在晴空下继续传递温度？

经历过灾难的人，会更深有体会。 作者有一句话说的非常好，真实记录发生的事情，不带有主观评价。 灾难面前，很多的感受性的东西不一定靠谱，真实发生的事情记录下来，可以好好分析，是希望这样的事情，下一次能够更好的解决。

鼠疫就是生活。从来不存在，等到一切安然无恙平静祥和的日子再开始好好生活，因为困境甚至苦难是生活的一部分无法避免无法跳过。如果打算好好生活，那就从当下开始，过好每一天，不要耗在等待当中

无穷的远方，无尽的人们，都与我有关。

有些无聊，看不下去，语言生硬又无趣

对于塔鲁的死有些意难平，但是塔鲁啊，你必须死，你太美好了，美好的东西只存在于刹那，这就是加缪，荒诞哲思。小说里的格朗，科塔尔，塔鲁，郎贝尔，帕纳卢神父，奥东法官，里厄医生，里厄的母亲...是文学角色，也是不同状态的人格表现，面对内心的鼠疫，以他们中的谁来继续生活，加缪给出了参考。 “鼠疫”是什么，鼠疫是生活，仅此而已。愿你我都能走出鼠疫，不再做内心的流亡客。

《鼠疫》 在寻找个体意义中对抗无尽的虚无 很群像的一个故事，讲述了一个偏远小镇爆发鼠疫后不同的人的面对，与殊途同归的结局。 有人把此文归于市井小人物与灾厄的抗争，其实也不尽然。但因其细致入微的刻画，而尤为真实。 记者，文员，牧师，医生，法官，作家； 与爱人分离而痛苦的朗贝尔，为信仰尽忠的纳帕鲁，籍籍无名碌碌无为但依心怀诗与远方的格朗，始终恪尽职守坚守初心的里厄，为年少赎罪为受害者发声寻找自己道路的塔鲁 灾难的记述者，见证者，牺牲者，奉献者，以及更多更多的无名者。 全文最后揭露医生是此文的作者十分讨巧，以这种心态再阅读前文，就又会觉得冷静理智又不失温情的叙事风格是情理之中。 看完全文很难不喜欢医生，他是全文最清醒，也是结局最孤独的人。永远做最正确的决定，永远以包容的态度理解他人。 尽管医生对自己的态度是「但是，你知道的，我觉得我和失败者的关系比圣人更亲近。我不喜欢做圣人，做英雄。我喜欢做凡人。”」 作为挚友的塔鲁却评价为「“是的，我们追求的目标是一样的，不过，我没你野心大。”」 医生看似一直只是遵从科学，做他认为该做的事，但能实现这点又何其不易。 全文最喜欢的一段是医生与塔鲁对自我内心剖析的对话。 「“我在医院里待得太久了，对任何集体惩罚的想法都不感兴趣。但是，正如你所知，基督徒有时会不假思索地说出那种话。他们的为人比看上去的要好。”」 「“由血肉构成的身体所生的病也是这样。适用于这个世界上一切灾祸的道理，同样适用于鼠疫。鼠疫帮助人们超越自我。尽管如此，看到它带来的痛苦，只有疯子、懦夫或者是完全失明的人，才能顺从地屈服于它。”」 「我在黑暗中摸索着，努力辨认出一些东西。但我已经很久辨别不出信不信神有何分别了。」 「帕纳卢是一个博学的人，是一个学者，没有接触过死亡，所以他是代表一种真理在说话。但每一位乡村牧师在拜访他的教区居民，听到某个人临终前喘不过气来时，他的想法都会和我的一样。他首先会减轻人的痛苦，然后再指出痛苦的优点。”」 「“不，神甫，”他说，“我对爱有不同的看法；我至死都不会爱上帝创造的这个让孩子们受苦的世界。”」 「然后我发现我永远不会对死亡变得麻木不仁。那时我还年轻，我对人世间的整个安排感到愤怒，或者我就是这么想的。后来我变得更谦虚了。只是，我从来没有办法习惯看到人们死去。我只知道这些。」 在死亡轻易降临，鼠疫视人命为草芥的时期，医生或许是唯一做到永远不轻视生死，永远不对死亡麻木不仁。 此外，全书其实多次提到过关于英雄主义的解读。 在神明都无法被信仰的时代，医生唯一一次提到英雄，却是把这个伟大的名号封给了一个小小的职员 「如果这个故事中必须要有一个“英雄”，那么，笔者出于理性与公正，推荐给读者的就只有这位存有一点善良和看似荒谬理想的微不足道、默默无闻的英雄」 而似乎命中注定一般，他的痊愈也预示着鼠疫的彻底结束。 而关于英雄主义的解释更有意思 「这一切和英雄主义没有任何关系。这是一个常识问题。这个想法可能会让一些人发笑，但对付鼠疫的唯一方法就是常识。”」 大概就是一直以来医生的行事准则，但又何尝不是一种个人英雄主义。会因灾厄而疲惫，几近丧失怜悯，割舍情感与自我怀疑，也更加丰富了人物形象。 对客观真理的探索，对职业道德的恪守，又不缺少对弱者的怜悯与无知者的宽容。 换句话说， 已识乾坤大，犹怜草木青。 谈完医生，塔鲁便也不得不谈。 阅读时觉得塔鲁像是医生的对照组，共同的价值观，一起为平息灾厄而努力，但读完后却又觉得塔鲁更像是加缪在此文的化身。 无论是对死刑极刑的强烈反对，对道德圣洁的不断追寻，抑或是深夜向挚友吐露心声，忏悔儿时的懦弱，以及最后的最后与灾疫抗争，倒在了黎明前的最后一刻，以身殉道。 尽管此时看，这样的结局过于悲情，但在漫长的与鼠疫的抗争中，他已实现了自我价值，找到了自己的平静。 这也是医生写下全文的原因 「里厄决定写这本书，这样他就不会成为一个保持沉默的人，而应该为那些饱受鼠疫折磨的人做证；这样就可以纪念他们所遭受的不公正的对待和暴力的侵害，如实地叙述我们在鼠疫期间学到的东西：人的身上，值得赞赏的东西总多于应该蔑视的东西。」 总会有人铭记为众人负薪者。 至于他俩的感情，就各有各的解读了🙂‍↕️ 最后谈谈鼠疫 作为标题，贯穿全文的线索，鼠疫有太多的喻指。 灾疫本身，塔鲁口中的死刑，人们的分别，痛苦 全文其实给过一个明确的意象，并反复提及 「放逐与分离」 活人与活人间因为距离的分离，活人与死人间因生死的分离 爱人，亲人，家人，朋友 割舍各种平日里熟悉的关系，适应孤独，在希望与绝望里被反复拉扯折磨 然而鼠疫某种程度上又拉近了人与人之间距离 「我们为了某种超越亵渎和祈祷、将我们团结在一起的东西而并肩战斗。」 大概是全文最想表明的。 「‘鼠疫’是什么？只是生活，仅此而已。」 P.s. 加缪的文字真的有一种人道主义的光辉 「人们常常看到这些人在一天当中的任何时候都孤独地游荡在尘土飞扬的小镇上，默默地呼唤着他们所熟悉的夜幕和他们那片更加幸福的土地上的黎明」 用最温柔的笔触写最单调枯燥乏味的景与焦躁无措的心情 与其讲与疫情的照应，不如说小说还是保守了。 过了五年再看，现实还是更drama🚬

《鼠疫》是一本非常好的书。它在2020年很火，但那时我觉得一个虚构的故事不足以承载起此地真实发生的苦难的重量。 今天来读，非常好。 加缪写突然降临到幸福城市的巨大灾难，写与所爱之人的分离，写前途未卜的流放，写囚笼，写恶病，写死，写记忆，写冷漠，写抹平了所有人的差异一成不变死气沉沉的生活，写痛苦，写抗争。 他居然写爱！在末日在绝境在分别之后写虚幻虹影般的爱！ 他居然还写圣人。肉体凡躯如何成圣？文中尝试给出了回答，“做好本职工作”（即使大家都害怕被鼠疫夺走性命），站出来为公众的福祉出力（像医生和志愿者小队），和同情心（不要对世界冷漠和陷于自私）。 加缪确实是个人道主义的作家，这种对人类命运不幸际遇的同情心，是某地此世匮乏的。

感同身受才能深有体会，描写的非常细腻，外国文学读起来都有点费劲，但也不妨碍记住我们这三年。 “尽管证据确凿，但他们平静地否认我们曾见过一个疯狂的世界，在那个世界里，人们像苍蝇一样被杀死；他们否认我们经历过的确切无误的野蛮行为，精心策划的疯狂举动，对一切原有的社会道德置之不顾的囚禁生活；他们否认活着的人曾经闻过的尸坑中散发出的那种臭气。”