
杰克·凯鲁亚克
《在路上》是凯鲁亚克的自传性代表作,由作家用三个星期在一卷30米长的打字纸上一气呵成。小说主人公萨尔为了追求个性,与狄安、玛丽露等几个年轻男女沿途搭车或开车,几次横越美国大陆,最终到了墨西哥,一路上他们狂喝滥饮,吸大麻,玩女人,高谈东方禅宗,走累了就挡道拦车,夜宿村落,从纽约游荡到旧金山,最后作鸟兽散。同时,书中体现了作者主张的即兴式自发性写作技巧——思绪的自然流动,反情节,大量使用俚语、俗语、不合评语法规范的长句,并广泛涉及美国社会及文化习俗;另一方面,书中又展现了美国辽阔大地上的山川、平原、沙漠、城镇……如一幅幅画卷展现在读者面前。
我连一点心思也没有,始终在想他怎么回到那列火车上,在那片可怕的大地上奔驰3000多英里,我不知道他除了来看我,为什么要来。 / 乘兴而来,兴尽而归。仿佛看到竹林七贤,迪恩要是穿越到那时,会和王微之成好朋友吗?
我无措地想哭。有时候我觉得人生是荒原,终其一生我都在漫无目的地走。有时很幸运地,可以搭到车,不是每辆车都让我满意。有的车充斥烟味,有的车音乐声震耳欲聋,有的车堆满杂物我找不到落脚处,有的车干净舒适,有的车充盈着幸福,有的车可以让我很安心地休息,有的车使我一路上提心吊胆。而我只是搭车的,我无法事先挑选,我只能一言不发安静地等待被驱逐。我越挑剔,越失落。而我一直走,试图找到一辆合乎我心意的完美的车。 如果找到了,我可以不停留片刻,去到你的终点站。 可我们只是一直走,没有目的地。我们会一直在路上,也只能在路上,我无法一直爱你,我需要休息,可我找不到别的平衡方法。 我要把这一切忘掉,忘掉我落魄枯槁的灵魂,我会永远这样过下去,我的生活永远都是悲惨的、破败不堪的,这一切让我感到如此恶心。一切似乎都在坍塌。 我听到风在哀鸣,处处是荒原。 一切都结束了,我想离开。 我们是,垮掉的一代。所以,我们横穿这片陆地,一路上听着别人的故事,我们自由又莽撞,最后跌落进土壤。 香烟燃尽,威士忌在杯里摇晃,我们在路上疯狂。