
[法]阿尔贝·加缪
《局外人》是加缪的成名作,也是存在主义文学杰作,更是荒诞小说的代表作。小说讲述一位寻常的年轻职员,终日麻木地生活在漫无目的惯性中,某日去海边度假,卷进一宗冲突,犯下杀人案,因“他没有在 母亲的葬礼上流泪”为由,被法庭以“法兰西人民”的名义判处死刑。小说阐述了存在主义的一个重要命题:人类社会的荒诞和陌生感导致个体的绝望与虚无。
有一种婚姻是守在阴影里打发掉岁月如果在图书馆不知道借什么书来读,那借名著就再好不过了。 虽然书名叫局外人,实际上这是一本收录了加缪众多短篇小说的一本小说集。 我印象最深的,是其中一篇《偷情的女人》。 看到这篇小说标题,也许会让人陷入桃色遐想:她偷谁的情? 雅尼娜陪丈夫去阿拉伯卖货,其间穿插着雅尼娜回忆自己的少女时期,以及和马塞尔的婚姻生活。 她结婚是害怕孤独,喜欢有人爱的感觉,这让她切实感到活在世上。当她步入婚姻后, “然而,他不大爱动,时过不久,就不再带妻子去海滩了。” “而百叶窗半开半关,他们就守在阴影里打发掉岁月。夏天、海滩、散步游玩,甚至天空都显得很遥远。” 婚姻生活并不如雅尼娜所想的“住在海边,青春的岁月应该过得很快活。”除了衣食需求,雅尼娜显然有更高的精神需求,马塞尔除了金钱,对什么都没兴趣,虽对雅尼娜并不吝啬,她依然感到寂寞。 “的确,衣食有着落,这很有必要。然而除了衣食,不是最基本的需求,着落又在何处呢?正是这个问题,她时而隐隐约约有些感慨。“ 去阿拉伯路上沿途的风景,也象征着他们的婚姻在雅尼娜看来如同荒漠。正如文中多次提到的那样,“这丝毫不符合她的期待。” 到了阿拉伯客店,雅尼娜听了店主的建议登上要塞一览荒漠风光,在这里,她将解开心结。 “古往今来,在这寥廓地地方,土地干涸,榨取得只剩下骨头,却总有几个人无休无止地迁徙,他们一无所有,但也不受制于人,穷苦而自由,在一个奇特的王国当家作主。雅尼娜不知何故,这个念头让她心中充满一种温馨的、无限的忧伤,不由得闭上眼睛。她仅仅知道一直以来,这个王国是许诺给她的,但是始终没有,也永远不会属于她了,也许这倏忽的一瞬间除外;就在这一瞬间,她睁开双眼,只见天空戛然静止不动,阳光凝固不流了,阿拉伯城升起的喧嚣蓦地沉寂了。“ 满怀的激情过去后,她清醒地明白,自己已经无法再进入这个穷苦而自由,在自己奇特王国里当家做主的世界了,因为她已经选择了婚姻,也被婚姻驯化,两人总睡在一起,再无法忍受常年独眠。 到最后,爱会消失,甚至连一开始,爱就不存在。 ”她就是跟随马塞尔,仅此而已,满足于有人需要她的这种感觉。他只是让她知道自己必不可少,除此没有给她别的乐趣。不消说,马塞尔并不爱她。爱情,即使生恨的爱,也没有怏怏不快的这张脸。” “她从前给他起的爱称,他们彼此时而还用一用,但是不再去想其中的爱意了。“ 可是她需要马塞尔,她害怕死亡而无法脱离这个陪伴。雅尼娜在恐惧的重压下想要得到解脱,在丈夫睡着后,她再次登上要塞,这便是她的偷情,她偷的是自己的情,偷的是婚姻生活外的片刻喘息! ”她畅快地呼吸,忘掉了寒冷、人生的负担,也忘掉了放浪的或固定的生活、生与死地无穷忧虑,多少年,为了逃避恐惧,她狂奔乱跑,漫无目的,现在终于停下来了。与此同时,她似乎又找到自己的根,生命的汁液重又在体内上升,浑身不再发抖了。” 最终,雅尼娜重回了那间客房,回到了丈夫身边。她接受了自己的恐惧,也接受了自己因恐惧而结合的婚姻。 读书在读什么?我读的是人们在困境中的选择。 雅尼娜在面对孤独的恐惧时,选择了婚姻,因恐惧而踏入的婚姻显然不会幸福。因为离不开又想逃离,她陷入一种矛盾的撕扯,在片刻喘息中接受自己再也逃离不了的现实,这对她来说也算是另一种解脱,将自己从矛盾中解脱出来,然后继续生活,这其实也需要莫大的勇气。
这本书可以看作是在探讨,是在创造一个人物然后延伸他的行为,来解读一种疑惑,或者寻找一些可能. 探讨存在主义的界限,探讨自由主义精神的边界,探讨社会道德感的尺度,探讨宗教深入社会的程度,甚至探讨犯罪与否法律量刑的标准. 毫无疑问,道德感过度深入会造成一种法律上的,存在上的,个人价值观上的荒谬,但道德感过低,社会性过弱则会使人如同动物一般脱离社会从而失去真正的自由,反而没法感到满足 愉悦 快乐. 一个人应该独立,有孤独感,但是不能让这种感觉成为一种折磨自己和折磨他人的枷锁. 究竟该如何平衡身体诉求与精神诉求,究竟怎样的状态才能持久的愉悦,只单单认识自己肯定是错误的. 只单单认识社会肯定也是不合理的,人应该怎样寻找自身与社会的接触点,与社会的融合度呢? 对于这个人类社会而言,社会性很弱的默尔索毫无疑问是个局外人. 但这未必是一种悲哀,而只是一种未知,死亡是必然的,默尔索和他母亲都认识到这一点. 默尔索对于人类因社会性而产生的种种激动情绪,对于他们对自己所扮演的社会角色的骄傲以及使命感十分困惑并难以理解. 这难道不就像是局外人吗! ☕️
久闻大名的一本书。 抛开各种滤镜,加缪的文字真的很适合共情能力强的读者,有点像突然魂穿进了一个电影主角身体里,你体验了一段不甚完整的剧情,却收获了丰饶的情感体验。往往是一些桥段、某个情境、一两句对话,就突然魇住了,走不出来了,入戏了。这情感却也不是剧本上写死的,他会体贴地让你自行诠释,这种自由,这种宽容,就像一种宽广而沉稳的爱,不急躁也不功利,只是在你往内挖掘探看的时候妥帖护住承重的框架,找到的宝藏都归你。 其实更喜欢《偷情的女人》和《约拿斯》这两篇,《局外人》从第一部结束补枪那会儿开始就有点不能使用逻辑了,看来自己对生还是有所执着的呢。只要能活下去,人可以出卖自己的心,撒谎、改换信仰、假装、阿谀奉承、狡辩……但默尔索始终是默尔索,他立身不是靠的社会准则和外界视角,他立的是自己的心。所以尽管情节一路向无可挽回的逻辑死局坠去,但他始终是自洽的,就仿佛游离在故事之外,清醒地看自己死去。这种殉道般的真诚确实串联在这本书的各个故事当中,让你也忍不住想要摊开心里一角柔软以示报答了。
这本书只有简单的两部分。 第1部分从默尔索的母亲去世开始,到他在海滩上杀死阿拉伯人为止。按时间顺序叙述,是他内心自发意识的流露。 第2部中,牢房代替了大海,社会意识代替了默尔索自发的意思。在最后他和神父进行了对话,并发泄了自己的情绪,静待行刑那天的到来。 在这一部中体现了司法机构以及固有的逻辑,利用默尔索过去偶然发生的一些事情,把默尔索虚构成一个冷酷无情蓄意杀人的魔鬼。 因为审讯几乎从不调查杀人案件,而是千方百计把杀人与他母亲之死以及他和玛丽的关系联系在一起。 荒谬。
感觉自己的功力还是不够深,这本书后面的故事看得我昏昏欲睡的,导致这两天的睡觉时间都提前了,前半部分第一个故事倒是在各种解说的影响下看的一知半解,继续吧。