项塔兰2

向死而生——2023年第86本 太空和海洋，是想象力的集大成之地，可陆地发生的事，才是我们时刻都在经历的。作者身为孟买黑帮大佬，能写出最贴近自己的小说并不奇怪，所谓的“流氓有文化”，大抵就是这种形态，人物内心的可视化，还有什么比亲历更真实，更有说服力？ 林是乐于和风险共舞的男人，然而并非无惧一切，风险就会胆怯绕路，相反它会以出人意料的形式，接二连三发动袭击，被以莫须有的罪名关进监狱，林经历了最莫名其妙的无妄之灾，而且几次命悬一线，被虫子咬到快见太奶，如果说他有九条命，已经用尽了七八条。 朋友的死去带来了巨大打击——而且不止一个，“其实该害怕的是即使他们死去，仍无法停止爱他们”，这爱看不见听不清触摸不到，无色无味没有固定形状，“怀念”是高级记忆，它带点仪式感，却不像悼念般的肃穆，甚至还特别温暖特别有指引意义——活着的人或羞赧，或愤慨，或激荡，或平和，或仅仅庆幸还在活。 据剧透小分队剧透，最后一册有惊喜级的升华，可能大家怕我半途而废？我正沉浸其中，不必多虑，而且我对一般的“惊喜”也很免疫，比如四婚男明星第四次离婚， 有什么奇怪呢？

因为刚刚看完《大地之上》没有多久，两本书又都是写印度的，读的时候难免会把两本放在一起进行对比，之前我一直认为两本书发生的时间应该相隔比较远，直到《项塔兰2》里出现了能够标定时间的历史性事件：英迪拉遇刺身亡。《大地之上》的故事发生在英迪拉执政（推测是第一次执政）时期，故事的标志性历史事件推行强硬绝育政策，拉百万普通穷人去做绝育手术。所以两本书时间线上基本相当，如果按主线故事考虑，项塔兰的主要故事大概发生在《大地之上》主要故事线之后十年左右。但很有意思的是，针对同一位统治者，两本书里展现的老百姓的态度却差别特别大，或者说，两本书的作者态度差别巨大，细品之下就挺有意思的，视角不同得出的结论天差地别，作为读者，兼听则明，同时，发现这些细微的差别也能会心一笑。 项塔兰2紧接1的故事启承3的故事，这一部里主角入狱被折磨，出狱后又正式开始在黑帮做事，对于社会的阴暗面接触更深，如果说第一部的整体风格是偏阳光的，虽然有揭露社会的畸形，但角色们普遍对未来是有希望的，主人公带着一个外来者好奇和欣喜的眼光看周围的一切；这一部就是更多展现阴暗的一面了，主人公的心态也渐渐阴郁，失去爱情，失去朋友，人在一次一次打击中变得麻木，整本书的情感起伏还是挺明显的，在几个婚礼的欢乐中紧接着就是两大悲剧，然后第二本在两大悲剧中戛然而止。不知道第三部的走向会是如何，会是经历低谷后重新上扬还是继续有底悲剧到底，只有看完第三部才知道了。

继第一部之后林被人陷害入狱，在狱中遭非人的残酷折磨，出狱后进入黑帮哈德拜的圈子。在这儿有各种挑战极限的打斗，也有温暖人心的情感纠缠，有为利益的反目成仇也有为情义的互帮互助！……感叹作者的文笔高超和思路的清晰！有时多种事情同时发生而就象电影中的蒙特奇！当我还如林一样沉浸在与电影制片人，明星，美女一伙人聊天时得知阿布杜拉和普拉巴克的死亡之时，我和林一样的痛苦万分！泪水流了整整一地！一边是当年救他后来与他并肩作战的好兄弟阿布杜拉！一边是刚到印度就结识的那个矮个子导游普拉巴克！他们死得如此之惨如此之突然！如果说阿布杜拉的死让狄迪耶痛苦而喝得烂醉之时我更痛心的是普拉巴克的离去！借用林的话:普拉巴克，我仍然爱着你。有时，我的好友，我所拥有而无法给你的那份爱，压得我喘不过气。即使到现在，我的心有时也依旧沉浸在悲伤中，在每个星星、每个大笑、每个睡眠里都有你身影的悲伤中，逐渐没顶！🥰😭🥰😭🌹🌹🌹 林的故事还未完……期待《项塔兰3》

“人性的一大特色，就是人最善良的一面在危机时会被立刻唤起，但在顺境时，往往最难寻觅。我们所有的美德，都是靠逆境激发而外显的。” “因为那微笑，我突然理解到还有别的东西让我留下来。最后我领悟到，那是情义。” “恋爱中的人常未注意爱人所说的话，而只陶醉在爱人说话的方式中。我爱上她的眼睛，却没有读出她眼神的意思；我爱上她的声音，却没有用心去倾听她话语里的恐惧和痛苦。” “诚实可以被考验，忠诚也可以，但爱不能。” “哈德拜曾说，每个高洁的行为背后，都有见不得人的秘密动机。” “…是为了对的理由，做了不对的事。” “我们骑着车，从满天晚霞的傍晚，骑到蓝黑的夜幕升起。我们随着海风冲进光的隧道，落日的长袍从这城市的肩上滑落。” “我工作、赚钱，至今仍逍遥自在。但在我内心深处那个黑暗房间里，有另一个影像出现在秘密长廊上：阿南德双掌合拢，脸上灿烂的微笑变成祝福与祷告。…我最后一次见到阿南德，那身影就对我产生那样的影响。我以坐牢者的过来人心理同情他，但我对他的深刻感触，不是同情。我由衷羞愧，当他想跟我谈拉希德的事时我却没用心倾听。我对他的深刻感触，不是羞愧，而是别的东西，教我花了数年才完全理解的奇怪东西。在我脑海挥之不去的影像，是妒羡。阿南德转身，抬头挺胸走进漫长而痛苦的牢狱岁月时，叫我妒羡。我忌妒、羡慕他的平静，他的勇气，他对自己的理解。” “哈德拜曾说，人为各种正当理由而妒羡别人时，人就已走到开悟的半途。”

《项塔兰2》最后一章， 林巴巴最好的朋友普拉巴克和阿布杜拉都离开了😭虽然知道相逢到最后总有永远说再见的那一天，但是这一天到来的时候还是超级无敌难受。普拉巴克，是林巴巴初到孟买最好的朋友，他带他去了解孟买这座城市，印度这个国家，他身材矮小，住在贫民窟，是一个很普通的人物，却待人真诚善良；阿布杜拉，林巴巴的救命恩人，常年混于不法之地，靠着不正当的买卖生活，为人讲义气，算林巴巴从事黑市工作的领路人。这两个人于林巴巴而言，是兄弟家人，但在两天内，他们相继死去，无疑是巨大的悲痛。 《项塔兰2》相比较《项塔兰1》，多了思考哲学的部分，项塔兰1里面描述得更多的是人、景和事，虽然只是平凡琐碎的生活，却多了烟火气，让读者仿佛身临印度这个国度，项塔兰2很多时候都是在记叙哈德拜与林巴巴关于哲学的探讨，而且在第二部，林巴巴又入狱了，作者也花了很长的篇幅去讲述他的狱中生活，虽然说此次入狱影响了林巴巴的后面人生，但是描述狱中生活的次数过多，不管是描写得多么生动，都会让读者有一丝乏味，没有新鲜感。 记录✍🏼 1.那些政府总是出卖、辜负或抛弃他们。国家对子民最可耻的冷落，就是对战争英雄的冷落。 2.消息是告诉你别人做了什么，八卦是告诉你别人这么做有多大的乐子。 3.人性的一大特色，就是人最善良的一面在危机时会被立刻唤起，但在顺境时，往往最难寻觅。我们所有的美德，都是靠逆境激发而外显的。 4.我们推崇勇气，原因在于我们发觉为别人勇敢地接受挑战，比光为自己勇敢地接受挑战容易些，而这也是勇气叫人啼笑皆非的地方。 5.我爱她，即使她懒惰、懦弱、处境悲惨或脾气不好，我仍会爱她，但是她却勇敢、慈悲而宽厚。她工作卖力，人缘好。不知为什么，经过这面对恐惧、苦难、死亡的几十个小时，我找到新方式和新理由，更深爱这个我已全心爱着的女人。 6.恐惧使人口干舌燥，仇恨令人窒息。这就是为什么仇恨无法诞生伟大的文学：真正的恐惧和真正的仇恨使人无言。 7.哈德拜曾告诉我，每一桩高洁的行为，其核心都藏有见不得人的秘密，而我们所冒的每次风险，都含有无法解开的谜。 8.人对人所做的最不堪的事，是打击对方内心里想热爱世界的那个部分。 9.我们早晚会碰上醉鬼、废物、背叛者、冷酷无情者、满腔仇恨者。当然，命运会作弊，因为我们常会不知不觉爱上或同情那些人，几乎是他们全部。 10.我们的律法、调查、起诉、惩罚，都锁定在你的不义中有多少罪行，而非你的罪行中有多少不义。 11.人在清醒而健康时，混账的就是世界。 12.不是不再相信爱。他们仍然想陷入爱河，只是不再相信会有美满结局。他们仍然相信爱，陷入爱河，但他们知道……他们知道，几乎所有浪漫情爱结束时，都没开始的时候那么好。 13.他那么通达世事，却不知道爱是不能被考验的。诚实可以被考验，忠诚也可以，但爱不能。爱一旦萌芽就永远不会消失，即使我们最后恨起所爱的人。但爱永远不灭，因为爱诞生自我们内心那个永不死亡的角落。 14.人如果瞧不起自己赚钱的方式，赚来的钱就没有价值。人如果无法用钱改善自己家人和心爱之人的生活，钱就没有意义。 15.刚开始，我们真正爱着某人时，最大的恐惧是心爱的人不再爱我们。其实我们该害怕与恐惧的是即使他们已死去，我们仍无法停止爱他们。

读完项塔兰犹如看了一部印度大片，意犹未尽，有些共鸣，不知3会有什么惊喜转折点。林巴巴对感情的执着与矛盾，身处异国的谨慎恐惧，印度环境的融入与风土人情人情世故的苦辣酸甜，还有结识的贫民窟朋友黑帮利益朋友大佬之间的简单又复杂的人际交往等等，或许这些林林总总也都是我们同环境下的亲身经历或者即将面临的生活境遇，总之还会翻看一遍。

生活时常会让我们感到艰辛，并会让我们无数次目睹生命在各种重压下的扭曲与变形。生命中的独特性又让我们每个人都各不相同。 作为项南塔的第二部，少了第一部的温情，更多了些许生命无常。依旧是一场冒险之旅，林巴巴被人所害，进入了印度监狱，受到非人能忍受的伤害，几经生死，他活着离开了监狱，也离开那个脏乱但快乐的贫民窟。他的冒险之旅还在继续。 命运早晚会使我们和某些人相遇，一个接一个，而那些人让我们知道我们可以让自己，以及不该让自己成为什么样的人。我们早晚会碰上醉鬼、废物、背叛者、冷酷无情者、满腔仇恨者。当然，命运会作弊，因为我们常会不知不觉爱上或同情那些人，几乎是他们全部。而你无法鄙视你发自内心同情的人，无法避开你发自肺腑爱的人。 在离开贫民窟后，他加入了黑帮，帮人洗钱，又遇见了卡拉，几经寻找，他们相遇相爱又相离。人生是一次又一次的意外组成的，他得到幸福又失去，他有过友谊，可最后他们都意外死亡。林巴巴告别每一个经过他生命的人。我想每个人都至少有这么一个挚友，你和他在人生的拐点遇到，惊叹于彼此的不同或者相似，有过不少平淡无奇却值得纪念的时光，任白云苍狗，风云变幻。不要回头，你已经做了当时情况下做的最好的选择。现在只需要大步往前走就好了。 林巴巴的故事将会继续……

发挥连续作战的精神，迫不及待地读完了《项塔兰》。 如果说第一部主要写的是善和爱，这部就是恶和恨。监狱里的惨无人道，污物橫流。社会上的弱肉强食，公理难寻。贪婪、杀戮……丑恶和罪恶。还有种族之间，宗教信仰之间，贫富之间，个人之间的仇恨，在这里表现得淋漓尽致。前一部给读者的感觉是愉悦，这一部给我们带来的是揪心的痛。而不得不说，也让我们更深刻的思考。 作者的资历（哲学和文学讲师）和他传奇的经历，给我们描述了在现代大都市光鲜的外表下一个另类的王国。它有当权者，有领袖，有臣民，有组织，有制度，有它一整套完整的运转法则……还有哲学思想，世界观，人生观，价值观……尽管作为哈德拜谈论的哲学中有为他自己所做所为辩解的成分，但其中也有一些值得探讨的问题。 譬如善和恶。有没有一个标准呢？这些人的所为是善还是恶：哈徳拜，卡西姆，阿布杜拉，直至林巴巴。哪些是善，哪些又是恶？杀人都是错的吗？什么是对的想法，干了错事？警察的杀人和薩普娜的杀人，有一样的吗？这部书里多少人被杀了，从甘地夫人到阿布杜拉，哪个是对的，哪个是错的呢？作者给我们提出了很多这么大伤脑筋的问题。 对于林巴巴，他面对人们给予他的爱，感觉羞愧，而对于加害于他的仇人，他理性的给予宽容。这种向善的表现，这种滿怀对人的爱，是读者喜欢他的理由。 林巴巴的故事会在读者的心中长久地继续。

《那些曾经对于自己重要的人终将会逝去…》 转自个人豆瓣2021.7.13 尽管我同意第二部很适合拍成好莱坞大片，但我依然感伤。 苦难于我是常态，也许这个词对于经历过的人来说是言重了，我更愿意称之为“磨砺”，不是磨难，也不是经历，而是鉴于两者之间。但我不知道对作者而言在孟买入狱的经历对他来说意味着什么。他的隐忍与爆发，凶狠与宽容，有种必然的趋势，让人觉得毫无违和感，极尽所能对监狱中所受苦难的描述，让人仿佛置身于那样的环境里，而作者非但没有在这种情况下崩溃，反而如金刚般存活了下来，直到被人救出。他说，没有宽容，他无法活下去，在那些舍监残暴相待的时候，他便选择了原谅，以上帝的视角审视这一切，这大概是人的心境最高层次。 然而在贫民窟的邻居被送入同样的监狱时，他又变成了一个普通人，他不愿邻居承受那样的苦难，恐怕是他内心觉得别人不似他那般能够坦然接受，然而他忽视了信仰的力量，两种不同对待苦难的态度跃然眼前。有种朝圣，是坚守心灵的信仰。 当爱情来临时，大概都会让人觉得无比刻骨铭心，但在个人利益与追逐自由面前，叫人热血沸腾的爱情是否也终将逝去？ 卡拉第一次的离去深刻地影响着林巴巴，但似乎更多是担心她对自己的印象，第二次的离去，不知是否由于曾经拥有和再次拥有，让他忘乎所以，从而忽略了卡拉的话中话，还是由于他有了更为充实的一切，因此爱情对他来说并不是重于生命的存在。可爱情对卡拉来说是种重生，是种打破心灵芥蒂的飞跃进展，一旦双方对于爱情的感官层面的重视程度失去了平衡，一定会发生交错。 如果带有某种对善恶的认知和区分，林巴巴是否还会和好基友建立深厚的友谊？估计不会，从林巴巴和黑社会老大的对于善恶的探讨来看，林巴巴有着世俗意义上对善恶的定义，尽管在探讨的时候他的态度十分开放，但他依然还是个普通人，哪怕身边的人都或多或少的带有些许传奇色彩，他终究是他们的过客，反之亦然。因此，如果他知道好基友是丧尽天良的萨普娜，他也许会陷入拉扯，但绝不会成为挚友。好基友也许入了非洲人的万人坑，也许被警方藏了起来，但我反而觉得这是作者在写本书时有意而为之，仿佛只有尸体的消失才能映射林巴巴的彻底失去，更能体现林巴巴逃避曾经自己对好友的忽视，逃避那个对善恶答案混淆的自己。 当最快乐的人再也无法快乐地大笑，这种反差既让人痛心又让人默然。我不知道命运是否总是如此巧合，但我看到作者的笔触如此冷静地描述小个子好友（我到现在都无法叫全书中人的全名…）的婚礼而突出自己的孤单，如此平淡地描述小个子对命运疑惑的挣扎后离去时，我仿佛看到一个冷漠的寄居在洞穴里的林巴巴，他不是不会痛苦，而是对生命产生了某种麻木，在失去好基友和爱人时，这种麻木也许是短暂的，也许是永恒的，但在写下来的那一刻，是种释怀，也是对生命的审视，对命运的旁观。 原来曾经不管多么重要的事和人，在某个特定时间里，它都会变得不那么重要，而直到它他们逝去的那一刻，才会发现原来他们一直都在，只是选择了另一种刻在心底的方式，那便是以永恒的形式雕刻了我们的命运画像，影响着我们。

人性的一大特色，就是人最善良的一面在危机时会被立刻唤起，但在顺境时，往往最难寻觅。我们所有的美德，都是靠逆境激发而外显的。 我们推崇勇气，原因在于我们发觉为别人勇敢地接受挑战，比光为自己勇敢地接受挑战容易些，而这也是勇气叫人啼笑皆非的地方。 狄迪耶跟我说过，人们出于错误的理由而恨别人时，那种卑鄙是无所不用其极的恶毒或残忍。 命运早晚会使我们和某些人相遇，一个接一个，而那些人让我们知道我们可以让自己，以及不该让自己成为什么样的人。 我们早晚会碰上醉鬼、废物、背叛者、冷酷无情者、满腔仇恨者。 当然，命运会作弊，因为我们常会不知不觉爱上或同情那些人，几乎是他们全部。而你无法鄙视你发自内心同情的人，无法避开你发自肺腑爱的人。 卡拉曾说，男人别过头去时，暴露内心的想法；迟疑时，暴露内心的感受。她还说，若是女人，情形就正好相反。 快乐是个迷思，卡拉曾如此告诉我。那是人创造出来的，好鼓动我们买东西。 恋爱中的人常未注意爱人所说的话，而只陶醉在爱人说话的方式中。 我爱上她的眼睛，却没有读出她眼神的意思；我爱上她的声音，却没有用心去倾听她话语里的恐惧和痛苦。 “噢，对。没错，他爱我，我爱他，但他误判了，他考验我的爱。他让我发现他藏了大笔钱的秘密地方，我抗拒不了他对我的诱惑，我拿了钱跑掉。我爱他，但我却拿走他的钱，跑掉。他那么通达世事，却不知道爱是不能被考验的。诚实可以被考验，忠诚也可以，但爱不能。爱一旦萌芽就永远不会消失，即使我们最后恨起所爱的人。但爱永远不灭，因为爱诞生自我们内心那个永不死亡的角落。” “这故事很有意思，但我得告诉你，林，我们每天有太多类似的故事。嫌嫁妆不够而烧死妻子、儿童卖淫、被卖为奴隶、杀女婴。在印度，这是一场冲着女人来的战争，林，这是场至死方休的战争，而大部分情形下，死的是女人。 哈德拜曾说，每个高洁的行为背后，都有见不得人的秘密动机。 未必每个人都是如此，但对我而言，的确如此。我在这世上所做的小小善事，背后总是跟着一团阴影——一个见不得人的动机。 我现在知道，长远来看，动机对善行的重要性，更甚于动机对恶行的重要性，但那时我不知道这道理。 当我们为所做的坏事感到愧疚、羞耻，而愧疚与羞耻最后却消失时，拯救我们的，是我们行为的善。然而，一旦展开拯救行动，当初我们所隐藏的秘密和动机，便会从暗影里悄悄爬出。那些行善背后见不得人的动机会缠住我们。如果我们行善时，心里带着不为人知的羞愧，那段通往救赎的路将是一段陡峭的险径。 渴求危险工作的人，不只我一个。那趟任务期间，我遇到其他经纪人、走私者、佣兵，他们兴奋的眼神和肾上腺素激发的本能反应，和我不相上下。他们和我一样全在逃避着什么，他们全在害怕他们无法真正忘记或面对的东西。似乎只有豁出性命赚来的危险的钱，才能帮他们暂避几小时，助他们入眠。 他回去干活，割下一段段椰子纤维绳，供大人捆绑支撑用的竹竿，年轻的脸庞一脸木然。我懂那表情。 有时我会在无意之间，在镜中看到那种表情：那是当属于幸福的信任与纯真被硬生生夺走，而我们不管对或错，因此而自责时，会有的表情。 有人说人永远无法回到过去，当然是很有道理，但反之亦然。人必须回去，人时时会回去，不管回去有多艰难，都绝不能停下回去的脚步。 只有开始拿走人们内在的东西，一次拿走一个希望时，你才能看出那人的内在有什么。 人们透过触觉、味觉、视觉，乃至思考所感受到的东西，都会对人产生影响。 有些东西，如傍晚鸟儿飞过你家时，啁啾的背景声音，或眼角瞥过的一朵花，那影响微乎其微，因此你察觉不到。但有些东西和影像，会紧紧依附在那道秘密长廊上，让你的生命永远改观。像是胜利和心碎，或是在你刚刺死的人眼中，映照出的自身影像。 哈德拜曾说，人为各种正当理由而妒羡别人时，人就已走到开悟的半途。 人如果瞧不起自己赚钱的方式，赚来的钱就没有价值。 “林，男人就得找个好女人，找到了，就要赢得她的芳心，然后赢得她的尊敬，珍惜她的信赖。然后，只要两人活着，就得本着初衷珍惜那份信赖，直到两人都死掉为止，人生的意义就是这个。这是世上最重要的事，这是男人之所以为男人的意义，yaar。男人赢得好女人的芳心，赢得她的尊敬，让她对你信赖不渝，才算是真男人。做不到这点，就不是男人。”“这话该说给狄迪耶听。” 刚开始，我们真正爱着某人时，最大的恐惧是心爱的人不再爱我们。其实我们该害怕与恐惧的是即使他们已死去，我们仍无法停止爱他们。