牛虻

“不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。”艾捷尔·伏尼契笔下的亚瑟，以“牛虻”之名重生，用鲜血与荆棘诠释了信仰的撕裂与重构。这部小说不仅是19世纪意大利民族解放运动的悲壮注脚，更是一曲关于人性与理想的永恒赞歌。牛虻的悲剧源于双重背叛——神父蒙泰尼里的欺瞒与爱情的幻灭，但他最终以铁一般的意志将痛苦淬炼成革命的锋芒。书中对宗教虚伪性的拷问令人震颤：“如果必须杀死一个人来拯救人民，那就是天经地义。”这种极端却纯粹的理想主义，让他的牺牲闪耀着殉道者的光辉。伏尼契用冷峻的笔调刻画了革命者的灵魂：他们既是凡人，又是符号；既被时代碾碎，又用破碎的躯体铺就自由之路。《牛虻》的伟大，正在于它揭示了人类最崇高的困境——在信仰的废墟上，如何以爱为火，点燃新的星辰，让它成为信仰与革命的灵魂史诗。【2025.06.26《牛虻》No:027】 ​

“心脏破裂症是最好的托词，否则还能怎么说呢？”是啊，这蒙泰尼里主教最后的下场，是教皇能给民众最冠冕堂皇的托词了。 亚瑟的满腔热血和年轻气盛，都败给了天真，而牛虻的忍辱负重和百折不挠，也终归败给了背叛。那年高三，一道来自背后班主任的灼灼的目光，把渐已入迷的我从《牛虻》里拉出来，只能此地无银地把它扔进桌肚……也许，都是自己不太懂，才觉得《钢铁是怎样炼成的》和《牛虻》是彰显自己与众不同的方式，而错把高三这个该努力理清幂函数、指数函数、对数函数、三角函数……关系的阶段虚度。多年后，再次翻开《牛虻》，虽没有当年办公室里向班主任讨要它时的入迷了，但看看亚瑟无比信任主教时的真诚，再看看主教处处逃避的虚伪，心里还是会有不忿。 当然，这版《牛虻》确实删减了太多，好多能佐证亚瑟心路历程起变化的情节都不在，也一时无法让我对最后亚瑟和主教在牢里情感的迸发深有同感，总之，很多情节确实没有衔接到位，但是，这本书胜在了它的特殊性，它曾是一代人的意志寄存。我们看到亚瑟向琼说“这是真的”有多心疼，在看到牛虻向琼玛描述他的经历时就有多绝望，我们看到亚瑟知道自己是主教的私生子时有多难受，在看到牛虻在牢房被主教再度抛弃时就有多无望，是啊，整本书里满是泪点，让我从再次翻开的那一刻开始，就已经开始压抑。 高三时候，我看到的革命的意志，现在，我看到的是努力挣扎却再次坠入绝望的灵魂，为什么，人要长大，明明是同一本书，我要得到不一样的结论？但是，我还是一如既往地喜欢亚瑟，喜欢牛虻，不管是天真无邪的热血少年还是历经挫折、伤痕累累仍努力挣扎的斗士。

《牛虻》因为戴了革命小说的帽子，恰巧对政治教条啥的没兴趣一直没看到。最近买了这本实体书看完非常震撼，对于人性、宗教和道德的思考非常深刻。 但是这个版本的居然是删减版，大量删除了重要剧情，阅读过程中有种跳跃的猜谜感，对照了一下其他版本发现居然是未经标注做出删减的版本，不得不在微信读书找个未删减的版本重新看一遍。 选对译本很重要啊！有种一道好菜忘加盐了的感觉！

想写一些什么，却又不知道从何写起。亚瑟，十九的时候是单纯，幼稚，他期待自己变成一只牛虻，却不是牛虻。经历了那苦难的遭遇后，他蜕变成了一只真正的牛虻，我在不遗余力的唤醒那只沉睡的老牛，即使失去去自己的舍命。为了理想而活着，为了理想而死亡，这种精神最值得让人感动。这就是牛虻精神。

内容不全，如果非完整内容，应注明才是。看一半发现前后部内容跳跃，换。

不要看这个……是删减版的………

郁闷。不小心买了这本的实体书发现居然是删减版的，明明也不是面向中小学生的教科读物了，牛虻忏悔却不慎泄露机密、逃离流亡前砸烂十字架好些剧情都没了。书残缺了，我和残缺的牛虻一样感到痛苦。不过肯定是比不上您的，致敬伟大的牛虻。

看完之后，有种说不出的情感 亚瑟临死的那天，我以为还会有转折，没想到就这样枪毙了。 蒙泰尼里最后的行为，和在牢狱里和亚瑟的谈话，很像做决定时的我们。 亚瑟所受的苦难，流淌在文字中间，经历了那些困苦的他依然坚强的活着，他聪明、睿智有自己的思想，不屈服当下，他隐忍从事过各种最底层的工作，时间和阅历让他更加坚韧。

看这本书还是因为之前看了钢铁是怎样炼成的里面保尔柯察金看这本书，现在自己也算勉勉强强看完了，说不上有什么收获与感想，因为这是一个悲伤的故事，结局太悲哀了，其实整个过程也很痛苦。亚瑟和主教大人之间的信仰区别，后面竟然发展到不可收拾的地步，很难想象亚瑟经历的痛苦，其实我个人觉得亚瑟有点道德绑架主教了，一个人信仰什么并没有错，不能因为爱你就冒大不韪，我自己觉得事情不应该变得这么尴尬的，而且本书对亚瑟的影响力有点夸大了，他的影响后面也并没有提及，整个故事感觉就是潦草收尾。不过还是有那么一部分内容看起比较可以啊，但是太少了，看得的确有点心焦，只能说勉勉强强吧，看书也不在于学到了什么，只是享受安安静静看书的这个过程，不过还是希望自己能在书中或多或少学到一点，不然我真的就只是为看书而看书了，毫无意义，不能这样。

在基督教的故事里，圣父派圣子拯救世人，他们没有人类的情感，被塑造的那么完美，完美的偶像。 牛虻讲述了另外一个故事，主教和亚瑟的故事，他们并不完美。主教的软弱，年轻亚瑟的“幼稚”到牛虻的“刻薄”，是两个活生生的人。他们有自己的信仰，对生活的追求，是现实世界里的人。 神，遥不可及，让人只能去崇拜，向他祈求庇护。 牛虻，则是那么真实，让人明白自身的神圣性，承担责任来改变自身和世界。 信仰宗教，往往让人软弱。相信自己，则让自己强大。