
卡森·麦卡勒斯
这是一个孤独到极致的故事。故事的主人公是两个哑巴——辛格和安东纳普洛斯,他们虽然不能言语,却心意相通,两个人在小镇上相依为命。直到有天安东纳普洛斯因为酗酒、暴食被送进精神病院,辛格开始了一个人孤独的旅程。善于倾听的他成了别人宣泄孤独的窗口,但辛格自己的孤独却始终无人所知。人人都在寻找孤独的出口,但没人能摆脱孤独的宿命,甚至爱也不能。
心是孤独的猎手 这本书看着很压抑。每一个出现的人物,都有一份不安的孤独。有时候这份孤独隐匿在嘈杂的生活里,在某个时刻忽然伺机而动,汹涌的袭来。 即使在最热闹最繁华最团聚的时刻,内心的孤独与疏离感也总是时隐时现。林语堂说:“孤独这两个字拆开来看,有孩童,有瓜果,有小犬,有蚊蝇,足以撑起一个盛夏傍晚间的巷子口,人情味十足。稚儿擎瓜柳棚下,细犬逐蝶窄巷中,人间繁华多笑语,惟我空余两鬓风。——孩童水果猫狗飞蝇当然热闹,可都和你无关,这就叫孤独。” 孤独不是可怕可憎的东西。一生与之相伴,一生不可摆脱。它的存在与出现却不能代表你不幸福或不快乐。它是一种强烈的自我个体的意识存在。 世界上没有谁能真正理解是。就像辛格希望的安东纳普洛斯,即使这个希腊人是他心中唯一的寄托,也不能代表他们之间相互理解。就像小女孩米可、咖啡店老板比夫以及滔滔不绝的杰克、黑人医生科普兰,他们想象中的辛格是他们的“知音”。但实则很多时候,辛格并无法理解,只是因为不能说话,楼下的空白填补了不理解的空隙。 “该小说主旨凸显了孤独是绝对的,最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。绝望的孤独与其说是原罪,不如说是原罪的原罪。”
期待看到这个故事改编的电影。辛格和安东的友谊,令人费解,像是一种不对称的关系,这种关系如何能长久呢?想起霸王别姬里的霸王和虞姬,还有第一次遇见花香的那刻里的亭亭和怡敏。感情是很复杂的,绝对不是你付出多少就一定有对等的回报,总是有一方心甘情愿付出,另一方接受的未必心安理得。还有我的天才女友里的莉拉和莱农。朋友在一起并不总是一致的,但能长久在一起的一定是内心深处有某根线在连接着。有的人以为别人可以理解自己,比如杰克,觉得辛格没有回应的关注是对它最好的理解。也有的人,总认为孤独是绝对的,不会有哪个人能完全理解自己,即便是每个阶段相处到的最好的朋友,灵魂的相似度也不会是百分之百,心底里总还是会有些事不知道跟谁讲,也不知道如何讲,感情复杂到自己也辨认不清。艺术家通过艺术作品的形式表达情感,表达的过程很重要,人的情感太多,总要有个窗口,或许是文字,涂鸦,声音,手工,也可能是咆哮,哭泣,大笑,奔跑。每个人都想讲自己的故事,同时保有对其他人的好奇,有时好奇心多一些,有时表达欲多一些。
翻译得不行,不如赵文伟或宋玲的译本