桂河大桥（同名电影原著）

看过同名电影，对影片中的英军战俘在日本鬼子的管理营地里的遭遇特别同情，影片中用口哨吹奏出的“波基上校进行曲”非常好听。 看了这本由法国人写的英军战俘在亚洲的故事，觉得比电影还要详细、感人。

由尼克尔森上校指挥，英国战俘推进的筑桥行动。由希思少校指挥，以“塑性炸药和破坏股份有限公司”为后盾的炸桥行动。两组行动之间的对抗，也就是“建造”和“破坏”之间的对抗。作为在人类文明历史中由来已久的一种对抗，因一方作为投降国战俘的处境而微妙起来。 “建造”，是为敌国扩大战果的军事行动而建造。“破坏”，是为阻止敌国对本国利益的进一步侵略而破坏。如以本国的利益、本国的信仰为行动的总纲领和总目标，这场对抗，如炸桥小组最好的估计，仅需两句简单的解释即可化解。但野蛮对文明的战胜，落后对文明的指挥，战争促成的极端情境下的荒谬错位，促就和加剧了这种对抗，使其由一场战场上的军事对抗升级为一场对人生意义话语权的抢夺。 启发自豆瓣一条书评的分析角度（《行动的日神和行动的酒神》），尝试根据尼采对“日神精神”和“酒神精神”的解释来探讨书中最复杂人物，尼克尔森上校的行为逻辑。 根据尼采的解释，【“日神”精神，体现为对美的现象（外观的幻觉）的追求，建立在某种隐蔽的痛苦和知识之根基上。】 尼克尔森上校秉着西方的优越，大不列颠的骄傲，盎格鲁撒克逊的矜持，却需得遵循最高指挥部放下武器的命令，投降于野蛮、残忍、落后的日本军队，此为不得不接受的现实处境和不得不承受的人生痛苦。 【而越是领悟痛苦的真相，越是需要用“日神”的外观来掩盖这个真相，美化人生，以求在宇宙变化之中夺得现象和个体生命存在的权利。】 越是被日本人野蛮对待，越是认识到日本人在组织调度和建筑工程上能力的欠缺对造桥工程的破坏性，越是激发出上校对夺得自身尊严，施展自身能力的强烈欲望和极大热情。 【“日神”是个体的人借外观的幻觉自我肯定的冲动，“日神精神”把毁灭人生的力量化为肯定人生的轨道。】 正如上校奉行的准则，“对士气最有害的莫过于无所事事”。对上校来说，放弃对“先祖遗风的眷恋”，放弃对“大力显示尊严”这一最称手武器威力的信任，而服从于日本人盲目、无效、未开化的指令，其迷茫、困惑和沮丧足以形成毁灭人生的力量，所以借外观的幻觉（未被沉重的工作压垮，反而因高强度的劳动而昂扬的士气/纪律严明的组织动员/高效的工程推进/对大桥的结构、外观、功能在现实允许的范围内至臻完美的追求）进行自我肯定（西方毕竟优越于东方，文明终归未屈服于野蛮）。 “这座桥是不屈不挠的精神的化身，这精神决不承认自己被打垮，总要振作起来，以行动证明自己地位不可辱没的尊严。” 大桥此时已成为上校人生意义的显化、自我肯定的证明，当然不允许任何人、任何行动使其化为乌有，无论是出于何种目的。炸桥是英国特遣队军官的命令，然而一位优秀的大不列颠军人向来对权威的尊重、对纪律的重视、对命令的服从，此时都让位于对自己人生意义的守护。 其实作者在一开始就摆出了谜底， “或许在这场战争中，‘保全面子’的需要对大不列颠人和日本人而言同样迫切，同样生死攸关？或许这种需要支配了一方的行动，而他们并未意识到，又同样严格和命中注定地左右了另一方的行动，恐怕还左右了各国人民的行动？或许两个敌人表面上针锋相对的行为不过是同一个非物质现实的虽有差别却无伤大雅的表现？或许日本上校佐藤的思想在本质上和他的俘虏尼科尔森上校的思想相似？” 军医官克利普顿的心理活动应可部分理解为作者态度的反映。“生性客观，具有从不同角度考虑问题的难得的禀赋”的军医官，清晰地看见上校的挣扎、为“尊严”牺牲的立场和理智、为自我肯定付出的努力，但对这一切做出的悲凉、克制的点题，是“保全面子”，是“附庸风雅”。是的，上校汲汲显示的尊严、维护的精神是高尚的，但是这高尚沦为为敌国的侵略服务，沦为一场大不列颠“内战”，沦为压迫患病同胞工作的源头，就无法避免地带上了些可笑的意味，那“大力显示”的尊严也不免沦为孤芳自赏。 军医官的思索与矛盾即是对上校所为的悲悯的旁观与讽刺，暗合一种隐性的“酒神”精神，【摆脱外观的幻觉，否定个体的生命意志而回归世界意志】。而世界意志，根据尼采的解释，可以理解为一种永恒的变化。在这场对抗之中，文明与野蛮，高尚与卑劣，人道与非人道不正是处于永恒的变化之中吗。正如炸桥小组的沃登教授在行动失败、组员被俘后下令开炮，向着朝夕共处的同胞开炮，并认为这是在那个情境下可选择的“唯一合理的行动”，对“合理”的评判也是处于变化之中的。正是从这迷人和难以解释的变化，从违情背理的逻辑中，人物的矛盾、悲剧和深意得以显现。 最后不得不提，虽然翻开书第一句话就是“某些目光在东西方心灵之间看到的不可逾越的鸿沟或许不过是海市蜃楼”，但字里行间西方的傲慢自大仍是阅读本书的最大障碍。

看完电影读原著，电影里桥应该被炸了吧。

尼科尔森的形象刻画得真好：文明与野蛮、高尚与卑劣，神性与兽性共存。乔伊斯太可惜了。

首先，最严重的一定是翻译问题。全篇文章我不知道是这个作者写文章就这个毛病还是译者的原因，整篇文章都是在云里雾里，有很多地方极其奇怪比如“很满意的找到了一个简洁的用语界定要达到的目标”，“某些目光在东西方心灵之间看到的不可逾越的鸿沟或许不过是海市蜃楼”你细读也能明白意思但有这么表达的吗？根本不通顺啊，完全就是乱翻乱译。翻译要的是信达雅，不是你照着翻译就行，还需要揣摩作者的意思，这也就是这译者是08年翻译的，要是最近几年翻译用上ai，还不至于翻译的这么差。 其次就是作者想要塑造的尼科尔森上校，一个极其固执己见，“附庸风雅”，骨子里高傲自大的英国军人形象。作者想要讥讽尼科尔森上校这一类人，但写的十分割裂，一面是他有自己的自尊，面对日本人还不肯低头，一面是他所谓的斗争都是为了自己这一类人的“特权”即“军官不用干活”，最终他达成了目的。他成功的让他们这种人继续“高高在上”，利用强权继续压迫下面的士兵干活，比日本人还凶残的对待自己人。但问题就在于，写的尼科尔森上校过于割裂又跳脱，写的日本上校佐藤极其脸谱化，而且作为“战胜方”居然会被“战败方”给压制，充满了作者作为西方人对东方人的倨傲。配角克里普顿本该是一个非常有用的影响，前期对于尼科尔森上校的批判都是通过他进行的，但行文到后面，克里普顿成了一个需要他的时候，拿出来刷一下存在感的人，比如需要凸现尼科尔森多么的“虚伪”，自己人都累病累残了，还要为了尼科尔森所谓的“目标”去牺牲，可以说全文所有人都成了围绕塑造尼科尔森上校的辅助人物。 最后就是这个作者的描述非常的啰嗦，有一些地方罗里吧嗦的说半天，本身翻译就不行，写的还罗里吧嗦没有一点重要情节，整本书根本没法细读，只能跳读才能大概知道这是个什么故事，非常差！2/10。

为什么面对军训结束这样的场景，流泪是很多人的反应方式？ 对大多数人来说，军训就是吃苦，但这种吃苦是没有意义的，是被校方强制参与的。但人们对这种价值的虚无是恐惧的，他们不愿意承认自己是白白受苦，那样的打击太大了，并且这容易激起人们反抗的欲望，但反抗可能意味着更大的打击。 为了消解这种恐惧，人们回望自己经历的没有价值的苦难的时候，总是试图用一种感动的方式，来为这段苦难赋予一种崇高感，借此来安慰自我，逃避价值的虚无，消解自己反抗的欲望。 例如，很多知青的青春历经了本不应该经历的磨难，但他们中的很多人至今仍宣称——“青春无悔”。同样很多有过军旅生涯的人也经常说“当兵后悔三年，不当兵后悔一辈子”，你见过读大学出来的人说过类似的话么？当人们有必要宣称某段经历“无悔”的时候，至少说明这段经历有让人后悔的理由。 这种面对苦难的方式，是一种积极的心态，本无可厚非。但是，由于某些原因，这种一回望苦难就开始自我感动的场面，渐渐的符号化了、模式化了。人们遇见这样的场面，已经不用思考，直接从“数据库”中调用便是。并且这种情感反应，如同洪水一般，完全淹没了那些对苦难表示憎恨，表示愤怒、甚至表示反抗的那一部分的情感。 尼科尔森上校就是深深陷入了自己脑海中那故意打扮成神圣的疯狂。

皮埃尔·布尔（Pierre Boulle，1912-1994）是法国著名作家，以创作科幻小说和战争题材作品闻名。以下是关于他的核心信息： ​​一、生平背景​​ 1. ​​经历丰富​​ • 参加过二战，曾加入自由法国军队，在中国、缅甸等地与日军作战，后被俘虏并成功越狱。 • 这段经历为其创作提供了灵感，尤其是小说。 2. ​​隐居性格​​ • 一生性格低调，长期隐居巴黎，远离文学界社交活动。 ​​二、代表作品​​ 1. ​​（1952年）​​ • ​​成就​​：改编为电影后获第30届奥斯卡最佳影片及最佳改编剧本奖。 • ​​主题​​：通过日军战俘修建桥梁的故事，探讨战争中的人性矛盾与职业精神。 2. ​​《人猿星球》（1963年）​​ • ​​灵感来源​​：在动物园观察大猩猩时获得启发，参考了乔纳森·斯威夫特中“慧骃国”的设定。 • ​​内容​​：讲述人类探险家发现被猿类统治的星球，人类沦为退化生物，暗喻人类文明的脆弱性。 • ​​影响​​：改编为1968年同名电影，成为科幻经典，衍生多部续作及2011年重启版《猩球崛起》三部曲。 ​​三、创作特点​​ • ​​社会批判性​​：作品常通过虚构世界反思现实，如《人猿星球》隐喻冷战时期的社会矛盾。 • ​​跨题材创作​​：既能写战争寓言（），也能构建科幻寓言（《人猿星球》），展现多元叙事能力。 ​​四、历史地位​​ • ​​文学贡献​​：作为法国科幻先驱之一，其作品推动了科幻题材在主流文学中的认可。 • ​​国际影响力​​：两部代表作均被改编为奥斯卡级电影，作品被译为多国语言，持续影响影视与文学创作。 ​​总结​​：皮埃尔·布尔是兼具战争亲历者视角与科幻想象力的作家，其作品以深刻的社会隐喻和跨文化影响力成为经典。

他们的民族主义很奇怪，如果换做中国人，给敌人造了一座桥，要拆掉理所当然。即使不是自己亲手拆掉，别人拆掉也理所当然。我只能将其理解为一种个人主义的体现。除此以外，在那时候也可以看出来西方人是相当高傲的，做了战俘也看不起日本人，被打败了也觉得他们只是一群野蛮人。

无聊的故事，用来打发时间倒是不错

✔，20220201(1119本)《桂河大桥（同名电影原著）-皮埃尔·布尔，8.7万》2小时31分钟