
福特·马多克斯·福特
《好兵》(The Good Soldier),是福特最重要的代表作之一,创作于第一次世界大战前,讲述了“好兵”爱德华·阿什伯纳姆(Edward Ashburnham)的悲剧,情节复杂曲折。其实,小说借叙述者约翰·道尔(John Dowell)以一种看似散漫的口吻道出了两对夫妻之间的情感故事,四个主人公中,三个死了,一个疯了……大量无序的倒叙夹杂其中,也有大量空间留给读者自己想象和填充……福特“文学印象主义”的理念在这部小说中得到了充分的体现,无怪乎有论者称其为“英国小说印象主义之父”。这部小说原来的标题为《最悲伤的故事》(The Saddest Story),其开头第一句话便是:“This is the saddest story I have ever heard.”一战爆发后,福特把小说的标题改为如今这个极具讽刺性的《好兵》(The Good Soldier)1998年,这部小说被兰登书屋现代文库评为“20世纪百佳英语小说”的第30名。此外,它还曾被改编为电视剧。
标题应当叫“好人”更合适…我获得了我想要的东西。多个受困于阶级生活,爱情与时代的人。最后一章赏心悦目,真的很喜欢他们做派的寻常和其内心强烈情感的反差。行事多么毫无瑕疵,在感情上又多么受苦,他想撒播激情,她却管制一切;她为他做的越多,他越对她没有兴趣。如此的一家人,被叙述者用混合着自我感受的,愁苦且激情的语言展现出来,然而他又称社会这样的人不在少数。另外,作者吐槽自己叙述乱,真是诚实… 爱德华上尉私底下不算怎么正派,可他最后那个场景意外地戳人?仿佛一切寻常。一个作风上天真又过于慷慨,渴望拥抱火焰一般热烈的爱,看似所做的事符合社会的期待,却无心家业,将内部家室捣得千疮百孔,也断送了与其伴侣的关系。他们本就在宗教和成长背景上拥有差异,只能把自己绑死在一条路上。
看《好兵》的缘起是因为看朱利安的《透过窗户》里提到福特。里面有一句:【“人嘛,迟早都会成为某一种人。”通过间接或矛盾的叙述,甚至是忽略部分面貌的方式,福特塑造了人物的个性——更广义地说,揭示了真相。】 《好兵》通过五个人物角色不同角度的叙事和建构,还原了关系里力量的博弈、占有、欲望、纠缠、利用、欺骗、背叛、损耗、毁减。 【惯例与传统在潜移默化间保护着常规;同时灭绝任何自负、果敢、特立独行的个体。】 【爱德华算是常人,但身上有太多感性之处;社会不需要太多感性的人。南希是个非凡的女子,但她内心隐伏着狂热。社会也不需要内心狂热之人。因此爱德华和南希被碾碎,而丽奥诺拉幸存,她是完美的正常人,嫁了一个兔子般温顺的丈夫。】 【只有那些正常、高尚而不失狡诈的人如鱼得水,同时那些热情、桀骜、过于真诚的人都被责难,或死或疯,一个社会才得以长存。】 只有那些正常、高尚、有所怜悯、适度冷漠、些许残忍、不失狡诈、不将关系理想化的人,才能过上平静安逸生活。那些过于感性、热情、狂傲、真诚、沉默的人,最终会以某种方式被这个社会代谢掉,像代谢掉一份不合时宜的餐食。 对于人们狂妄的自负,必须给予其正确的绝望。 【A man tells Rabbi:“I have a strong desire to live forever.What can I do?” “Get married”replies the Rabbi. "And I live forever?" "No,but the desire will disappear."】 永生不会存在。无论是对于某一个人,还是某一种关系。欲望会在日复一日的相互折磨里,逐渐消失,逐渐变成憎恨和恶意。然后,我们就会成为某一种人。一种我们年少时曾经坚决允诺自己,绝对不会成为的人。 福特的写作风格和同时期毛姆的写作风格很相像。像手握手术刀的医生,行刑的刽子手,又或者是游走人间的神官,冷静、漠然、克制、刻薄、轻蔑。而最后的最后,却仍然愿意保留着悲悯、真诚和善意。
2023年第121本 ★★★★ 终于看了这本大名鼎鼎的《好兵》。忘记之前在哪几本书里看到过(福斯特肯定是其中一位),好几位作者都表达出这是个不能错过巧妙绝伦的故事。结果就是我对这本书非常好奇,但同时又几乎没兴趣看了(因为故事结局和叙述思路的巧妙之处已经在N本书的拆解里剧透全了。)好几次在图书馆都看到这本书,终于还是借回来。嗯,值得一看,即便我知道结局,知道这种不按时间线,不按人物视角,像拼图一样东拼西凑用无数个视角的片段推进的叙事方式,也得承认这是本精彩的书,用晕里吧胡的方式讲了这么个狗血剧情,作者真的还是蛮厉害的。
《好兵》是英国作家福特·马多克斯·福特创作的长篇小说,首次出版于1915年。小说以第一次世界大战前的欧洲为背景,通过叙述者约翰·道威尔的回忆,讲述了两对看似完美的中产夫妇——爱德华与利奥诺拉·阿什伯纳姆、约翰与弗洛伦斯·道威尔——之间长达九年的交往。表面和谐的友谊之下,却隐藏着通奸、欺骗与情感纠葛,最终以两人自杀、一人发疯的悲剧收场。作品采用“印象主义”叙事手法,叙述者道威尔是一位典型的“不可靠叙事者”,其碎片化、非线性的叙述逐步颠覆了最初的美好表象,深刻揭示了爱德华时代英国上流社会的道德虚伪与精神荒原。该书被公认为现代主义文学经典,与《尤利西斯》等作品齐名,并入选BBC“百部最伟大英国小说”,但在国内好像有点冷门。 七月读完这本书,能感觉出其中要写的很多人性幽深啦、情感复杂啦之类的,但是不知道是“我”太啰嗦了还是翻译有问题,实在让人很难看进去。再怎么写也遮盖不掉那种狗血感,又因为是第一人称,写那种讽刺又舍不得骂得太狠,总是给我一种隔靴搔痒的感觉。只有一个角色让我觉得很好,就是莉奥诺拉,这大婆形象太经典了,很典型。
被国内遗忘的一部里程碑式作品。但是阅读体验实在很差,不论是迷宫般的叙事,还是文中不太能理解和共鸣的宗教、社会文化,所以我很难打出“推荐”,虽然质量确实很高。 正如作者的朋友康拉德一样,他们的写作风格正处于小说向现代主义转型的阶段,在当时属于超前,现在读起来却又有点缺憾。 小说明显打破了传统的叙事,在已经逐渐流行的“不可靠叙事”基础上,又重新打乱了故事的讲述顺序,但又不像意识流那样靠思绪的联想来跨越时间,而是以一种类似于绘画中“印象派”的手法,通过一些模糊但是标志性的印象,来串起整个故事。就像作者在文中自己说的那样: “谈起一件事——一件久远而悲伤之事时,人不免瞻前顾后。每当忆及此前忘却的点滴,便又细细道来,因为发觉之前未在恰当的时机提及此事,只怕这样的遗漏会导致错误的印象。” 这种写法,在当时的小说界应该是非常先锋的存在。
8.8分 很早以前听书友说起过《好兵》(不是《好兵帅克》哦),因而对马多克斯这位作家格外关注,读过《队列之末》对作者的才华非常钦佩,微读一上架 就先睹为快,意外的是这本书也以为是皇皇巨著,实际上篇幅不是很大。 这部小说是介于现实主义和现代主义之间,称之为哲学小说、伦理小说、侦探小说、心理小说皆可,麻雀虽小 五脏俱全,只是不太容易读罢了。 小说主要写爱德华、丽奥诺拉,弗洛伦丝“我”两对夫妇的爱情 婚姻 出柜的经历。 除了“我”其余三位都去世了,作者又说“我”是一个不靠谱的叙述者,何解?诚以为书中来看我——道威尔还是诚实可信的,至于前后不一致的说法,只能说明人各个时期心理变化很大,尤其经历过感情破裂 背叛之类的更会有种种矛盾心理。 或许作者就把问题抛给读者,或许事情本无真相。 书中乱七八糟的一堆事 本来也不是太喜欢,却也引来不少思索。 爱德华夫妇和爱德华喜欢的小菇凉南希之间的关系太微妙了,三个人都认为自己是被其余二人可以随意抛来抛去的人。 爱德华明明喜欢南希 宁可让她去万里之外的印度 让她永远记住这份爱,却不愿她陪在身旁;妻子的行为似乎更不合情理了,明明是情敌,却要南希留下 救救爱德华,不让他沉湎于酒色 赌场… 如此这般的情感纠葛书中多了去… 忘了说好兵是爱德华,高大 英国绅士 金发,有反讽意味吗?! 写作上作者有时含蓄隐晦,有时简洁 尖锐,叙述顺序并为按发生的时间进行的,而是按作者认为的时间序列来写,有时候会摸不着头脑,如果耐着性子读完全书还是可以拼完这个完整的故事。现实和虚幻之间不断来回切换需要分外仔细都 不然如坠入雾里云中。 不管叙述者怎么随意乱说 我们总可以窥见人性真实的一面。 宗教(比如天主教不准离婚)、文化背景的不同也给阅读带来一点点小障碍。 最后说下,有读者说要看豆瓣评分高、评论人数多的书,觉得冷门的书会随时间推移被人遗忘,我不以为然,不管大众小众 能打动人心的都值得都 如果有时间的。
福特·马多克斯·福特(Ford Madox Ford, 1873—1939),英国小说家、诗人、评论家、编辑。他主编的杂志引领20世纪早期英语文学的发展,发表过乔伊斯、庞德、T.S.艾略特、D.H.劳伦斯、海明威等人的作品。《好兵》是福特的代表作,也是现代主义文学的杰作,与《尤利西斯》和《荒原》一同被视为具有突破性的实验作品。 忘了在哪里看到的拿这本书对比《贝姨》,确实有类似的地方,比如爱德华的不切实际的风流跟《贝姨》里的伯爵绝对有一拼,甚至更甚,至少伯爵没有割了自己的喉咙。我读这本书最大的乐趣源于作者的叙述方式,完全不按时间线,又有点儿像推理小说一样一点一点带读者认识故事始末,如我读到一半儿时的感受——看这本书就像在逐步掀开神秘货物的苫布,或者说像看作者画一幅很别致的沙画,从刚开始看不出所以然到慢慢理出头绪,这种阅读体验于我而言是全新的,我很享受这个过程。当然,这本书对我来说是有难度的,我可能也只是理解一些表面的东西,到掩卷之后还有一些疑问,比如说,作者说四个人有三个人已经不在了,可是作者和爱德华的夫人利奥诺拉明明都在呀;再比如,为什么爱德华会在收到南希的那封电报之后结束自己;还有作者对Z教到底是什么态度——这可能涉及到本书的重要内核(罗马天zhuJ不允许离婚,以及一系列,等等);再有就是作者描述的爱德华身上的极端矛盾性,他是一个对工作极端负责任“好兵”、极其善良的富人,又是一个种马一样的情种、烂赌、甚至爱上养女反正就是渣到极致,深层次的寓意是啥,讽刺的是啥,到底是该追求极致的爱情与自☺由还是应该恪守道德规范?这些我都一知半解。我想作者通过局中人“我”——这个并不可靠、并不客观、并非上帝视角来绕来绕去地讲这个“最悲剧的故事”,留下大量的空白,就是为了让我们思考吧。仿佛与100多年前的作者来一次你说啥我不懂、我讲的你也不明白般的思想碰撞,这是我读这本书感到很愉悦的第二个原因。 2021-74。#千书计划# No.74。
⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️依旧“不可靠叙事”,这类小说的特点是情节本身的逻辑并不难理解,但故事的讲述可能并不按照时间顺序或者因果逻辑。《好兵》也是如此,全文按照故事讲述者的视角逐步展开,在打破了时间顺序的基础上,这种非上帝视角叙事也增添了情节本身的“不可靠”,更像是许多情节片段,不断深化每个人物的形象。 从人物来看,爱德华表面是品行高尚、爱戴人民的“好兵”,同时他又不断陷于性诱惑中,他对妻子没有感情,又总是对自己的道德陷落感到遗憾和痛苦;利奥诺拉深爱丈夫,但在纵容丈夫偷情的同时又对丈夫充满鄙夷,想要赢回丈夫又总是陷于宗教道德的牢笼;弗洛伦斯、梅登和南希们更像是出现在爱德华周围的不同的女人,让爱德华不断陷落;“我”在故事中似乎更加复杂,纵容妻子和爱德华偷情,最后又爱上了深爱着爱德华的南希,不过叙述者在叙述自己的故事,这种“不可靠”似乎又加深了几分。 总结来说,小说中的主人公具备相当“小说化”的形象,外表崇高,具有相当的道德缺陷,又总是陷入自我怀疑和否定,这种扭曲人格的复杂性实在不能用现实的经历来理解。 没有《终结的感觉》或者《八月的星期天》那种逐步揭露的悬念,更偏重于在不可靠,不确定中探讨人性的复杂。
非常非常推荐这部作品!其实很早就看完了但是我现在才点评… 我最喜欢也是感到最震撼的一部作品! 不可靠叙述很依赖读者自己的推理能力。站在不同人物的鞋里总会对其行为有新的体悟! 一点点根据蛛丝马迹理解人物我倒是很喜欢…
本书很有趣,读起来似幻似真。 本书把乱序放在口述里,简直是天作之合。在书中,作者自己也比较了该文体和日记的差别,深得我心。创新不是好,创新得好才是好。意识流不是作者意识的流动,而是流到了笔尖,又流进了读者脑子里。 作者在自己的书里讨论自己的书,略显生硬,但不反感。 作者的回忆加上少量对其他人话语的引用、作者对天主教、英国传统的讽刺,读者还是很难判断到底发生了什么?那些是作者本人的在场?作者对女性角色的似有似无的‘贬低’,也很难说清作者的态度。 这些东西重要么?根本不重要,因为我是读者。作者怎么想不重要,本书的中心思想不重要,是腐朽还是先进都不重要。只要能在我的脑子里激起神经放电。 本书有很多小金句,说是小,因为点睛,因为忍俊不禁。比如:看来真是虚荣心让世上大多数人保持正直。中产虽然千篇一律,但是想想也应该有细微的差别。 本书在结尾说:我却不喜欢人类社会——很不喜欢。如果作者真的这么想,如果你以为作者就是字面的意思,如果你也因此更加确定的不喜欢人类社会,那么,我请你带上墨镜,想想休谟。 综上,我无法确定我理解和作者想要表达的有没有关系,但是不能否认的是,这是一次奇妙的阅读之旅。7.5分好评。