欢乐之家

贵族落魄文学一直是十八、十九乃至二十世纪初的经典文学题材，虽然读过很多相关的作品，但鲜有本书这般温润深刻。 什么是贵族？就是让商人把东西拿到家里给自己挑选，而不是自己去逛街，那是中产阶级才会去做的事；就是出生便享有君王的赏赐、官衔的俸禄、家族财产的继承以及领地的收成，终日歌舞流连于宫廷、宴会。 随着工业革命的推动，新兴资产阶级的诞生，多数贵族并没有意识到变革已经开始；紧接着世界贸易交流的加快，本土出产的农作物、手工制品价格越来越低下；而领地收成则是贵族们最重要的保底收入，但他们的消费并没有因此而减少，反而追求各种昂贵的稀有贸易物而日渐暴增，于是越来越多的贵族就此破产，而资产阶级新贵们凭借着雄厚的资金为破产贵族提供援助，利用他们的人脉踏进了贵族圈。 签账制，即贵族们与固定商家、手工艺人合作，由他们定期为自己提供产品，等到账期再一次性付清；这就造成了贵族们对于资金流的敏感性下降，甚至无法掌握自己的经济收支状况，同时贵族圈的风气倾向于奢侈酒宴、豪爽大方，斤斤计较资金的人则会被厌弃；于是就有大量贵族在账期才知道自己已经入不敷出，甚至是破产；同时由于不同账期，甚至有的贵族直到死后才能算清欠款，十九世纪更是出现了期票这种利用贵族信誉去银行担保高利息借款来偿还账期。 丽莉便是出生在一个这样传统的贵族家庭里，由于其父亲破产早逝，之后颠沛流离的寄居生活让她对资金有一定管理意识，但传统贵族圈的交往却又让她无法放弃奢华的享受与贵族的名誉，母亲的临终遗言更是指明了一种方向；于是她以嫁给有钱贵族为目标而努力，姣好的容貌与贵族身份便是她最大的武器，即便是目标如此直白，我也很难对丽莉产生反感。 言不由衷的她虽然一直说着要早日与富贵结婚，却总是在最后关头放弃了好几次，虽然书里直白叙述这是塞尔登对丽莉的影响： “摆脱一切——摆脱金钱、贫穷、安逸与焦虑，摆脱一切物质生活财富。然后置身于某种精神王国里——我认为这才叫做成功。” 她突然有点儿情绪激动地转头面向他。“你为什么要给我说这些呢？”她高声说道。“既然你什么也给不了我，那你为什么要把我所选择的东西说得让我讨厌呢？” “但是你在贬低我，不是吗？”她温和地回应道，“你那么确信那些都是我唯一关心的东西。” 但我总觉得是丽莉父亲破产后，生病躺在床上直到死亡后的状态与母亲对父亲的冷漠怨恨让丽莉一直对母亲规划的未来产生了动摇： “不能让寒酸卑贱的生活不知不觉地降临到你头上，然后把你拖垮。一定要想办法摆脱——你还年轻，你可以做到的，” 丽莉这一生所学的皆是传统贵族的交际，却没有什么傍身的技能，甚至文字也不是其强项，原本寄托厚望的姑母遗产，也因为被人算计而落空；被当做替罪羊针对、被人造谣导致丽莉被排出贵族阶层；她又一次流离失所了，但仍愿意坚守自己的品格，毅然拿出分到的少量遗产去偿还人情债，哪怕对方并没有索求钱财；面对谣言，她也不愿意与人撕破脸皮解释真相，只求心里安宁；最终她找到了自己的精神王国，她带着明天更好的希望进入了梦乡，却因为超出了助眠药剂的剂量而永眠。

可叹戆人才有戆福 读完伊迪丝•华顿的成名作《欢乐之家》。 1、归纳 欢乐之家典出《圣经•旧约•传道书》第七章智者之心，住在哀伤之家；愚者之心，住在欢乐之家（The heart of the wise is in the house of mourning, but the heart of fools is in the house of pleasure）。讲的是29岁的集美貌和机智于一身的丽莉•巴尔特小姐，在以出嫁为女人唯一天职的1920年代，追求与幻灭的悲剧故事。爱炫耀知识的富二代佩西•葛莱斯、粗鲁而主动的犹太新贵罗斯代尔、上流社会公子哥乔治•多赛特，只要她把握机会，可以嫁给其中任何一人，但她可悲地以为矜持敏感的塞尔登才是她的MR.RIGHT，孰料男女主都舍不得让渡心理优势。她自作聪明又根基浅薄，结果花落凋零，他善于撩拨却不敢担当，终究唏嘘嗟叹~道是有缘无分，实则命中注定。根子上她瞧不起自己竭力追求的奢华生活，当一步步陷入泥潭，“当一个钉子只能放进一个孔的时候，它又能怎么办呢？要么回到那个孔，要么被丢进垃圾堆——你根本想象不到在垃圾堆里是什么滋味”，到头来她被自己养成的骄傲逼得走投无路。 2、特色 这部作品塑造的男女主人公别具一格，文学意义非同寻常。非常合适改编成电视剧，那些患得患失，互相试探的对话桥段，直接化作脚本即可。例如~ “既然你什么也给不了我，那你为什么要把我所选择的东西说得让我讨厌呢？” “你想娶我吗？”她问。 他突然大笑起来。“不，我不想——不过，如果你愿意，也许我会的！” “这正是我刚才跟你说过的——你对我的答复这么肯定，你居然可以随心所欲地试探我。”她抽回那只他再次拉着的手，悲伤地坐在那里低头望着他。 “我不是在试探，”他答道。“或者说假如我是在试探的话，那也不是试探你，而是试探我自己。我不知道这些试探会对我产生什么效果——但是如果和你结婚也是其一的话，我倒不妨冒险一试。” 她淡淡一笑。“那肯定是很大的冒险——我从来没有向你隐瞒过这风险会有多大。” 。。。这一来一去的，一定会让戏骨们抖擞精神可劲发挥的。　　 3、摘录 美貌不过是征服一切的原材料，要将其转化为成功还需要其他技艺。 我能帮你的唯一方法就是爱你 对于塞尔登对自己越来越友好的动机，她不敢妄自猜测，就好像研究蝴蝶翅膀的颜色时不敢掸掉翅膀上的花粉一样。 讨好危险人物会比较安全。 我并不低估生活中那些起装饰作用的东西的价值。在我看来，壮观的气势是要靠其自身的创造物来自我证明。最糟糕的情况是，太多的人在这过程中把自己的生命耗尽了。 室内的空气中弥漫着一股常见的要曲终人散的感觉，人人都好像观众一样，在主要演员退场后收拾东西准备离开 与发现自己无关紧要相比，一个人发现自己不受欢迎还能让自己好受一点 你跟我散步不过是你积累素材的另一种方式而已。你是一位画家，而我正巧是你今天选用的颜料。你的聪明之处就在于，你能随时随地利用一切条件为你那固定的目标服务。” 参观“女工社团”的时候，曾对工人阶级产生极大的兴趣；但那是因为她当时居高临下、举止优雅地对她们行善。现在，她和她们处在同一阶层，从这个角度看过去，事情就不那么有趣了。 每一次感情表白必须得到同等的回应，表白太多就成了被人不齿的卖弄了。 4、联想 伊迪丝•华顿笔下的女性，有她自己的影子，而男主人公，无论是《纯真年代》的纽兰还是《欢乐之家》的塞尔登，都有令女主人公心旌摇曳的魅力，但又都畏首畏尾地止步于调情，这该是影射她生活中的某一位或某几位畏首畏尾的男性吧？她的丈夫，长她12岁，虽然出生富贵，但性情抑郁，两人在灰蓝色的屋檐下共同生活了28年后，她终于离他而去，把生命的最后一段时间安放在巴黎郊外，我猜~才高八斗、热爱生活的她，一定对逃离牢笼有预期，或者未遂的意淫吧。困顿的灵魂啊！虽然造化弄人，但归根结底，无论什么时代，价值观和判断力是最重要的。

华顿的小说带着夕阳余晖般的惆怅，如暮色渐近般平和地侵蚀着白日的温情，冷冽中残留着余温。读的时候总会想到张爱玲笔下那些在物欲和情欲中挣扎的女子，女主是一个更为复杂白流苏，也是一个更为理智的包法利夫人。她足够清醒，能够理清自己的欲望并步步为营却又足够分裂，既无法全心沉醉也无法彻底舍弃，屡屡在关键时刻无法自控，听凭冲动的支配，在社会规范与个体自由、理智与情感、出与入的纠缠中无法解脱。她终究是个平庸的人，她超脱于乏味、虚伪的环境，却又由于不够超脱而毁灭。读《纯真年代》时就感叹，华顿哪里写的是爱情，那个爱而不得的对象分明就是在心的背面不断叫嚣着的另一个自我，终究是无处降落的人生。

看得我很难受 你该清楚 人都会犯错 就像莉莉自己说的那样 能抵抗住大诱惑却绕不开小诱惑而徘徊在沉沦的边缘 可她从来没有踏入过黑暗 与书里的其他人比起来 她实在高贵 美丽 纯洁到不行 塞尔登 除了教条的说话 看到的全是懦弱 迟疑和退步 对不起莉莉直到最后一刻也想保住他的名声 为什么不去赴下午4点的那场约

钱，体面和道德，你无法同时拥有这三样

《欢乐之家》是美国作家伊迪丝·华顿的长篇小说。华顿以19世纪末的纽约为背景，描述了丽莉·巴尔特为维持其在上流社会中的地位所做的努力。尽管出生于显赫富裕的家族，但这位美丽女子在父亲破产后，始终处于贫困状态。她渴望真爱，却又被道德感束缚。物质与精神的矛盾、理想与现实的冲突让她陷入困境，难以自拔。最后，丽莉带着自己的美丽和矜持长眠而去，逃离了生活的清贫艰辛，也摆脱了人生的空虚无聊。华顿写的不仅仅是丽莉的悲剧，更是每个在社会规则中挣扎的普通人的故事，它是了一个时代的缩影。 “她天生就该在奢华的环境中生活，但奢华的环境却不肯接纳她。她太过明亮而不适合黑暗，但又不够明亮以至于无法自己发光。” 那些在1905年写下的句子，今天读起来依然精辟。这本书的深度和细腻的情感描写，让人感受到文学的魅力。那些文字之所以震撼，是因为它道出了超越时代的真相——关于尊严与生存的抉择，关于自我与他人的博弈，关于在浮华世界中保持清醒的艰难。一个多世纪后的今天，人性的困境依然相似。华顿的作品启示我们：不要用别人的标准定义自己的价值。真正的幸福不在豪宅和香槟中，而在内心的平静与自洽里。智者之心，住在哀伤之家；愚者之心，住在欢乐之家。

看这本书时常会想到德莱塞的《嘉莉妹妹》，两部小说的题材都聚焦于美国19世纪末，不同的是《嘉莉妹妹》女主在结尾成为大众追捧的明星，而本书的主角丽莉则以悲剧收场。 作者的文字驾驭能力很强，词间流露出的情感部分温柔细腻，加上译者信达雅的译文，两种优势组合在一起，阅读感受颇佳。 尤其是在书的结尾，丽莉遭朋友诽谤，被上流社会所抛弃，在贫困交加、精疲力竭之时，偶遇曾经被她救助过的女工，在女工家里，丽莉怀抱着她的孩子，感受到生命的延续；面对自己爱慕的塞尔登，丽莉噙满泪水说出真诚的忏悔；最后丽莉因过量服用安眠剂，在睡梦中香消玉殒。文字间所传递出的种种伤痛，令人扼腕。 抛开书中丽莉所处以男性为主导的年代以及上流社会这个阶层，书中所表达的主题，在当今也不无警醒作用。 女性倘若天生丽质，聪慧机灵，再加上点小心机，仿佛是上天赋予的恩泽，于是乎女性很容易去高估这份资源，从而利用这个得天独厚的优势去获取自己想要的东西，或是一些对自身有利的机会，这种获取就像一场交易，一旦形成，就被注入了某种商业价值，在交易过程中并不都是等价交换，最终你所付出的或许会超出你的预期，不仅得不偿失，还要忍受心理上的自我煎熬。 在获取与付出之间，如何把控得当，既不受外在的道德谴责，又不受内心挣扎的桎梏，是一个很难两全的命题。 丽莉想要纯真、不带任何功利性的爱情，她一边唾弃着上流社会的虚伪做作，一边又不愿抛弃纸醉金迷的生活，她想凭借自己的美貌去觅一个金龟婿，这是她的执拗与矛盾所在，也是她走向悲剧命运的最大因素。

上个月读完的原著，应该是唯一一本全英文读下来没有翻过一次中文的名著！为自己鼓掌！准备期末写个女性主义批评，今天来翻翻书友的评论。书中最耐人寻味的应该是三个女性人物的设定以及相对应的三段女性关系。野蛮冷酷的父权制在这本书中外化为女性精神同盟关系的缺失，或是说这一制度下sisterhood很难建立，Lily最终走向死亡。很多文学批评从Lily与男性角色的关系角度切入，试图说明Lily是父权制的牺牲品，这点无可非议。但我觉得书中的女性也和父权制构成共谋关系——这一意识形态影响下，即便是女性也都难辞其咎，都是Lily的加害者。Bertha和Judy陷入mate poaching competition，眼中的女性从来不是知己好友，只是丈夫潜在的出轨对象，是自己的敌人。Mrs. Penistion更是父权制传统的典型代言，思想保守。她本该作为Lily的保护伞，却受人蛊惑，给了Lily物质上的致命一击。最后是Gerty，最好的朋友，某种意义上应该可以和Lily同舟共济，但她总给我一种软弱的泥菩萨感觉，不够强大到劝说Lily改变生活方式与她一同生活。总之，独立女性的脚本缺失问题在这个文本里暴露得非常明显，所谓的“新女性”也不过是稍有点觉醒的女性意识，没有具体的实施路径，女性间的关系也如此紧张与不健康，值得探究下！

《欢乐之家》是一本非常意料之外的小说。一百多年前的伊迪丝·华顿比波伏娃更早觉察到了女性“被几乎不可抗拒的诱惑包围着，她们不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去到达极乐。当她们发觉自己被海市蜃楼愚弄时，通常为时太晚，她们的力量在失败的冒险中已被耗尽‌。” Lily的人生一直在选择一条看上去更轻松的道路而不实际解决眼前的问题，人生所有需要决策的时刻都为了躲避决策的痛苦而用一些容易的事掩盖过去。一定的家世和容貌让她以为人生总能靠嫁人托底。所有的资产花费在了社交和容貌上。也因为社交和容貌带来的风波最终丧失了继承人的资格。 想要利用容貌作交换，不是放弃尊严吞千颗针，就是把它当武器杀伐决断。Lily以为自己的容貌和社交手腕能让周围的男性臣服，实际上早已被手握资产的男人们视为待宰羔羊。 在对方的规则内，美貌又怎么可能具有颠覆权力的力量呢？社会有意无意地过分夸大它的作用，只是想让大家产生幻觉，从而更遵守规则，不遗余力地维护美貌罢了。 很好的女性教育读本。看得心痛。早十几年看可能也会更及时有资产管理的意识。 想想从前可能是受萨特的荼毒也深，总觉得人是通过选择塑造自我的。并且自始至终都拥有选择权。现在不敢这么笃定去跟别人讲选择权，因为懂得人会活在因为境遇所编造的认知牢笼里。 如何把这个牢笼打破，阅读是最好的方法之一。

“贫穷”环绕着当代许多女青年的二十来岁。书中，贫穷同样带给女主莉莉以恐惧感，让她不得不用美貌作为筹码，忍受一个不满意的结婚对象也好，忍受一些“馈赠者”的拿捏、威胁、亲昵也好，她害怕因利益而产生的暧昧关系被其他人发现，为此把柄不断被拿捏，一边小心翼翼，一边又一步步踏入泥泞。贫穷使得她成为富人圈子里的失权者，她耗费大量时间和精力闯入进去，实则却是被耍弄，白白耗费青春和脑力。限于时代因素，莉莉受“舆论”影响极大，她没有自立能力，因此在被圈子所抛弃时不知所措，舆论也导致她最终被姑妈抛弃，阶级彻底的滑落。她还拧巴，每一次刚接受罗斯戴尔又立马反悔，对富裕生活的追求也不够坚定，每次都被男主的爱打断，况且男主也没有多爱她，每次都没有信任她，每次在她期待的时候都消失不见，说来还真不如想靠她跻身上流的罗斯戴尔，后者至少勇敢坚定，还总帮她出主意。