落日之歌

1932年，作家刘易斯·格拉西克·吉本凭借这本故事悲惨、风格独特的实验性小说《落日之歌》在英国文学界声名鹊起。故事的一部分是用苏格兰东北部方言多里克语写就，背景设定在1911年至1918年的缅恩斯地区（位于金卡丁郡）。吉本非常善于以一种非浪漫化的、如诗如歌而又细致微妙的手法描绘缅恩斯宏伟壮丽的景观，至今，人们仍然认为缅恩斯拥有美不胜收的自然风光。 　　初版《落日之歌》的尾页有一幅地图，读者可以在上面找到阿巴思诺特，也就是书中金拉第村的灵感来源。第二版去掉了地图。《落日之歌》于1933年在美国出版时，吉本的身份暴露了。实际上，他原名为詹姆斯·莱斯利·米奇尔（James Leslie Mitchell），在阿巴思诺特长大，家人还住在缅恩斯。在《落日之歌》以前，吉本早就以真名出版了八本风格各异的书。 　　1911年，阿巴思诺特村只有195位居民。所以尽管米奇尔试图用编造的名字掩盖人物的真实身份，村民们还是能很容易地从角色身上辨认出自己和其他邻居。《落日之歌》在米奇尔的家乡掀起了一阵偏见与猜忌的风暴，以至于这本书在村镇及周边地区的一些图书馆和书店里被禁。这本书和米奇尔一家很快就成了“缅恩斯热门话题”，作者认为事情进展到这个地步很好笑，于是开始创作一系列以“缅恩斯热门话题”为标题的短篇故事。 　　《落日之歌》记叙了克丽斯·格思里从年轻少女到已婚妇女的成长轨迹。作为小说的女主角，她的内心充满矛盾，她的身份，她的过去、现在和未来不可避免地与这片土地紧紧联结在一起。克丽斯天生聪慧，坚韧乐观，她的人生拥有无限可能，一出场就立即获得了读者的支持与喜爱。她会选择传统方式受土地奴役，还是接受教育争取自由？最终，这片土地还是控制住了克丽斯和她悲惨的爱人伊万：“没有什么是亘古不变的，除了这片土地。”“这片土地是永恒的……你贴近它，它贴近你……它拥抱你，它伤害你。” 　　为什么说《落日之歌》令人震惊呢？因为作者对家庭暴力、自杀、杀婴、乱伦等场景毫不避讳，更糟的是，在克丽斯和丈夫伊万结婚之后，吉本也敢为读者打开卧室的门。 　　这部小说的框架设计巧妙，序曲和尾声都是“平坦的土地”，而且每章都根据耕种的不同阶段命名（犁地、条播、播种时节和收获），展现了吉本的现代主义写作风格，说明了他深厚的知识积淀，以及他对农业社会与土地之间的关系的密切关注。