我的朋友阿波罗

小说讲述了“我”与大丹犬的人犬情未了的故事。当然，借着这条主线，实际上追忆了她的导师也曾经在朋友与情人之间的关系，乃至派生出三位夫人的关系。本书穿插介绍了一些书籍和电影，译者为此还阅读观看了这些资料。在我，则特别关注这条未曾在童年和壮年阶段直到晚年与“我”的交流，况且大丹犬的寿命很短（六岁左右），那么，这条老狗实际上与“我”的生活交集并不很多。两周前，我家的陨石边牧花花离开了我们，她陪伴我们十三周年零两月，算是高龄了。12年秋，儿子在学校逸夫图书馆的台阶上捡到这条幼犬，以为是走失了，还在学校内外寻了两天主人而未得。当时我们已经养了一只中华田园犬的公狗，已经十岁了。儿子他们自己还养着一条边牧。于是，我们就把这边牧接过来，起名花花。由此，跟着我们一起生活。自驾带她去过山东日照，江苏溧阳，安徽省内去过的地方就更多了。边牧是第一聪明的狗狗，机灵乖巧敏感，可谓“狗精”了。但因为她没有做绝育，也没有生育，到晚年隐患就多起来。去年开掉一个大肿瘤，今年春节后又开掉子宫，而髋关节先天不良导致腰腿行动不便，五月底突发肝肾衰竭，请宠物医院医生来诊疗，说是无药可医。我们只好狠心送她“安乐”…那个公狗活到17年，算是十五岁头上，走的也很突然。一清早下楼，倒在路旁树下。为此，我写了七篇博客怀念方能淡化心中的哀伤。如今花花也走了，我们决计不再养（这几乎是所有养宠后失去宠物的主人们的共同意愿）。我总觉得，养狗者有三类，一是养狗为业（繁育买卖），一是养狗为宠（既然宠爱有加就会任性遗弃），一是养狗当朋友和家人，那就不把狗狗当作动物了。本书作者对养狗经历是自然和真实的。而有养狗经历且属于第三种人的，当然也会验证到自然和真实的经历。

我喜欢这本书。 如果为这本书配音乐，我会选Novo Amor唱的《Ontario》。 这本书半是小说，半是杂谈。小说情节线是女主人公的导师自杀身亡，女主人公收留了导师留下来的一条大丹犬。对这本书的简介说，那个导师同时也是女主人公的情人，但实际上并不能算。至于那三位夫人，甚至根本不是故事主线，只是为了方便塑造导师的形象以及引出导师的过往。 这本书半是政治正确，半是批评政治正确。的确，书中谈到了很多时下的热点议题，小说情节的设置本身也是，但同时也在思考现代社会对文学的冲击，以及对政治正确本身的反思。它同时也可以看作一个写作指导，这本书的作者自己也是一个写作老师，书里面塞了不少关于写作的思考。 当然，还有对战争、性别压迫、人与动物、女性的思考。这也是本书最吸引我的地方。 思考也许不能改变世界，但至少让我们理解世界。如果我们想要让世界变得更好的话，首先我们得明白这个世界有什么问题，不是吗？ “虽然，我听见歌声里谈到了战争，谈到了整整一代拉美牺牲掉的青年人之英雄伟业，我却明白最重要的是说到了勇敢、镜子、欲望和快乐。而这歌声就是我们的护身符。”——罗贝托·波拉尼奥《护身符》

作者采用第一人称叙述视角，仿佛是在记日记，又像是在给自杀去世的导师写信，抑或只是在喃喃自语地回忆他们的过往，讲述他身后留下的三个未亡人（三任妻子）在他离世后的表现和表演；其间还貌似屡屡跑题，详略不一地说着和狗有关或无关的话题，有意无意地提到一部部小说和电影。为了更好地翻译这部小说，随着小说情节的发展，我又重读了库切的《耻》、昆德拉的《不能承受的生命之轻》和里尔克的《给青年诗人的信》，（重）看了《忠犬八公的故事》《走出非洲》《永远的莉莉亚》《我的小狗郁金香》《白色上帝》《生活多美好》《胡迪尼》《沉默的羔羊》等电影。这些小说和电影都与这本小说有着密切的联系，它们让你意识到作者在用这些小说和电影帮助她更好地讲述她在谈论的话题，同时也帮助读者更好地理解她的意图。 摘选自译后记，可我还是不喜欢这么书。

逝者留下的一条狗，是一个活着的遗物。

我想更全面了解一下不同人的心理观点。 可惜，挺失望？

西格丽德·努涅斯的这本小说的实验性质非常强，需要花费几个章节才能看明白文中的“我”、“你”和几位夫人是谁。这本书像是“我”写给死去的“你”的信，在前面十个章节里涉及师生关系、作家与读者的关系、（心理）医患关系，以及自杀、婚外情、贩卖妇女（儿童）、雏妓等话题。以及西格丽德在每个章节中都会穿插着“我”跟“你”的碎片化的故事，整体是一个多线进行的叙述模式，只不过稍显杂乱。 全文是以第一人称“我”来展开的，“我”是一个写作老师的助手、朋友、情人和曾经的学生，“你”就是那个写作老师，风流多情，才华横溢，还有三个性格迥异的夫人和一只大丹犬。每一章都是“我”在向“你”叙述关于世界，关于个人的方方面面的事。在一个大的主题里，时不时会涌现出一些金句：人到了一定的年龄，这可能就是一个理性的决定、一种完全明智的选择，甚至是一种解决方案。这和年轻人自杀的情况不一样，年轻人自杀绝对事一个错误。（p6）西格丽德的观点会散落在零碎的字里行间，拥有足够自洽的逻辑和自然衔接，只不过太过零碎，或许这是实验手法的一种吧。 开篇是以意识流的方式描述“你”的死亡，你的三位夫人在你追悼会上有着迥乎不同的表现。开头章节在叙事过程中常常会夹杂一些很陌生的联想，但又有着冷静客观的议论色彩：这种情况下的礼仪意味着没有人会哭哭啼啼。人们利用这个机会相互间建立联系、了解近况。（p8）天马行空的想象背后是极端简明精确的评价。 之后谈到了那只被“你”留下的大丹犬，“我”原本是不想养它的，甚至养它会给“我”带来很多不必要的麻烦。但是养另一个人的宠物，实际上也是在接纳另一个人的曾经，所以“我”在思虑良久之后接受了那只体型庞大的大丹犬。 在对写作的看法之中，西格丽德嵌入了很多故事，故事之中夹带了很多个人的观照。第三章里，她提到工作坊里的女人以写作作为治愈自己的手段，而后又谈及《永远的莉莉亚》，这部电影的主角与工作坊的女人一样，遭遇了过多的不幸——包括强奸、虐待、人口买卖和雏妓等，其中包含了对平权和性别平等的渴望。当然，里面也举了反例，有些性工作者不是被剥削，而是心甘情愿从事这个行业的。写作者的身份和写作的目的，让西格丽德得出了这样的观点：我只知道，如果让我做你正在做的事情，我不会有我现在做着我自己的事情这么开心。 西格丽德在写作这本书时引用了非常多的书，还有特殊的引用方式和写作格式。她在表达别人说的话时，会直接转换成另一种字体，不加引号也不局限于格式。在对某个句子解释说明时，她会使用小一号的字及更换字体，直接附在文中加以说明。这种另类的写作方式是对传统写作的突破，在形式上一改往常的严肃，行文更加自由、简便。但对于读者来说，这样的写作形式会造成阅读过程中的“跳跃”和“出戏”——人都是喜欢规整的，散乱的形式会让人在连贯阅读时不得不停下来分心思考，这也影响了读者的阅读体验。 第五章中，作者对猫狗世界的理解让我很受触动：所以，当主人让繁育出来的具有这样特性的狗被成群赶上一辆卡车运走时，它们会有什么样的感受呢？犬类理解背叛吗？我认为也许不理解。我认为藏獒在去屠宰场的路上，脑子里想的首要问题是，现在谁来保护主人呢？（p107）这让我想起一个关于狗的数据——在狗生病住院的时候，主人来探望过的狗比没被探望的狗死亡率高20%左右，因为狗受不了主人的离去。西格丽德对猫狗的情感理解是很超前的，狗对人的情感与人对狗的情感是完全不对等的，因为狗付出的是全部。一如那只大丹犬跟“你”，“我”收留大丹犬时它的茶饭不思和精神恍惚，这是人类无法达到的感情浓度。 有时西格丽德在谈论到对世界的看法时，会有一些非常犀利的点评：那些因爱情而自杀的人都曾尝试着爬出水面。那些因破产而自杀的人则像石头般沉了下去。在现实与情感之间，现实的沉重往往要给人以最沉重的打击。她在一个大的主题内加入的小故事，往往夹带着她的思考。当然也能看出来，作者以“我”的口吻所描述的世界是冷静而悲观的，或许是以“我”这个刚刚失去朋友/情人/导师的视角出发的。 在我看来，这本书也有一些不足之处。叙事方面，西格丽德仿佛没有逻辑系统，像是在思维散步一般，想到什么地方就写什么，或许是她有意为之，但毫无逻辑的语句缺乏记忆点，甚至没有文中诸多金句给人的印象深刻。第九章里，她在谈论写作障碍的问题，却突然跳脱开话题本身去谈离群者的生活，心理医生的性生活乃至人对动物的看法。她总是要绕很大一圈再回到自己原本的叙述中，或许是有意为之，然而这样的叙述确实增加了阅读的难度和疲惫。

看到倒数第二章时，非常希望前面的一切都是“我”把“你”写进了“我”的小说中——可实际上并不是。 如果把一切情绪和悲伤都写下来，或者说用书写除外的其他方式记录下来，那么它们就能从记忆中走出去，走到属于它们的地方去。我终切地希望我也能拥有这种能力，把我的记忆分门别类，让它们自己去寻找归属。 阅读的过程中我的思绪也是散散的，和“我”的文字一样，跳跃，不着边际。 我总是要不时地停下来把它们拉扯回来，再喘口气  怎么会有如此贴切的文字呢——其实更不如说是喃喃自语，“我”是在与阿波罗讲述？还是在给你写信——或者发邮件——还是在写日记呢？不对，“我”已经很久没有记日记的习惯了，那我就把这个可能性排除在外吧。 我学到了破折号的诸多用法——比如说这样——我只是举个例子，单个的破折号，两个破折号，多个破折号——就像这样——一排一排的连在一起——像队列——我们正在待命。 你们看吧，我也学到了一点点的东西——类似这篇文字的那种我无法形容的——却又好像走进了我的骨子里的那种喃喃自述的文字风格，还有情景对话从不间断的跳跃 。 就像我的那些思想，它们在一跳一跳的。

你走后我开始照顾你的狗，那些你没能爱我的，那些我与你错失的，我试图在他身上寻回。我在他身上复习你的痕迹，我借由他假想你们的相处。“他必须把你忘记，然后爱上我。” 我的沉默，我的絮絮叨叨，我的翻来覆去前言后语，都只是在对你的鬼魂喃喃自语。 我种种怪诞的臆想，我的暴怒，我狰狞后的平静，我一言不发，是我面对失去的不知所措。我失去着失去。我害怕遗忘。 这一整个世间的苦难，真实的苦难，是我与你交流的映射。有那么几个瞬间，我甚至忘却这是你的自由意志，固执地认为这是降临在你身上的不幸。这是你开的恶意的玩笑对吧？那你很坏，很坏。 “并不是我说不出自己的感受。这非常简单。我想念你。我每天都想念你。我非常想念你。”

读起来很舒服的一本书。导师去世后领养了他的狗阿波罗，像是拥有了他在世间留下的仅有的一部分。文中“我”毫无疑问是善良的，对待动物以一种拟人化，平等化的态度。也描述了其他人性关怀的部分。是一种非常温柔体贴，细腻忧郁的文笔。

适合快餐阅读，与其说是小说，不如说是idea碎片，看介绍说触及了许多问题，写作，师生，社会问题，女性问题，其他作品，以及主线的人与狗。但这狗也不像狗（更像一个灵魂的标记），人也不像人（更像一个没有实体的回忆），问题都是一闪而过，甚至很多有哲理的话来自引用。 所以，它不会让人有距离感，读者既可以代入里面的“我”，感慨写作是困难的，又可以代入被诉说的“你”，听这本书向我们坦白一切。 因为，如果这本书是一部好书，那么，就像作者自己说的，小说再也不是天赋者的特权，再也无法对社会有益了。 （不用杠小说不该承担伦理道德价值，多看点书就明白这个问题远没有显而易见的答案了。）