当代英雄

看完《当代英雄》，不由觉得深深的惋惜与遗憾，这份惋惜与遗憾是对莱蒙托夫的，天才的生命如此短暂，在27岁就戛然而止，不禁感叹，若莱蒙托夫能如托翁般长寿，会创作多少杰出的作品呢？ 回到《当代英雄》，同样塑造多余人形象，感觉毕巧林和奥涅金有着截然不同的气质。 奥涅金厌倦上流社会，比较偏向于走向抑郁，在乡间大部分时间离群索居，面对达吉亚娜的爱，还能理智地拒绝不去伤害，本质上还是有善良底色的（虽然决斗打死连斯基太遗憾了）… 而毕巧林简直是暗黑的恶魔，可怜的贝拉，梅丽，甚至维拉，都成了毕巧林喂养残疾麻木的精神的养料，然而就是这样一个无视他人痛苦的人，他内心的痛苦与深渊，却又让人觉得同情。 不得不说，就我自己浅薄的理解，觉得莱蒙托夫对毕巧林的塑造更冷峻、尖锐、刻薄，也更深刻。 相比俄罗斯文学的太阳（普希金）和月亮（莱蒙托夫），我个人更喜欢月光的清冷与寂寞。

莱蒙托夫真是太有才华了，不敢相信这是出自一个26岁的人之笔：毕巧林是虚无主义者的极致，他缺乏真正的感情，像个黑洞一样吞噬别人的爱——他在追求一个个女人的时候，像一台精密仪器，先打压且制造神秘感，找陪衬，英雄救美，然后卖惨博同情并合理化自己的行为，发出免责声明，最后抽身离去。可这样的生活既不能让他获得幸福，只有空虚无聊，又不能让他看得起自己，反而是对自己更加鄙夷，继而进入一种恶性循环。莱蒙托夫有种非常惊人的坦诚，一般人会像卢梭那样在《忏悔录》中美化自己，但莱蒙托夫选择把多余人的心态不加评判地摆出来给读者看，所以这本书也成了经典。

读莱蒙托夫的作品纯属心血来潮。先看的诗选，看进去了，接着读《当代英雄》。此书与我们理解的英雄人物概念完全不同。这是一个有个性，感情丰富，浪漫诗意的人物。要向译者表达感谢译的好。很多段落就是诗句。划了很多杠写了很多话都娱乐自己而已。天才，又一个天才莱蒙托夫、诗人、画家、小说艺术家，又只活了37岁，真让人难过。决斗丧命很可惜。和普希金熟，崇拜拜伦，看名家评论就知道莱蒙托夫有才华！诗人精神世界里的确有着普通大众所没有的生命激素，说的话，做的事，看的景，玩的花样多，想的无比丰富，都浪漫诗意，生命能量巨大。小说里能够读到诗人的影子来。 世界名著，大约都承载着一位艺术家对于民族，或国家，或地域隐含的历史文化特征和生活气息的理解和思考。理解不同文化阅读名著应该是最好的选择途径。

名副其实的佳作，充满诗意的山景描写不仅不让人无聊反而对氛围的推动作用极大，自由广阔的山谷 流淌着聚集在一起的河流 凌冽的风雪和春日的明媚清新气息仿佛就在眼前。主人公是很丰满立体真实的人物，不是纯粹堕落的迷失的边缘人，而是思想深远性格多变的游离于庸俗之外的、既嘲讽别人又讥笑自己的风流人物。对明知不可得的理想幸福既充满期待和好奇又深刻地了解自己绝不能接受平静安宁的生活和沉浸于心灵的欢乐，深陷于偶尔刻意为之的折磨 才感觉片刻真实的生存，面对爱、生死、自由和命运他都是洒脱的随意的，在一种不停的追寻中扮演玩乐者，尽管也会有深刻的痛苦，但对他而言没有完美的幸福结局，因为他绝不会为幸福停住脚步，空虚乏味和无意义感没有让他伤春悲秋，反而变得对一切无所谓，戏谑的态度下也有不知去何处不知停留在哪种生活不知如何找到合适自我的迷惘吧

对这本书的评价更多的是从“时代/历史缩影”、“多余人”等学术角度或宏大的视野展开。而我只想从比较个人的微角度来浅谈一下自己的感受。不知道是不是受所学专业影响的缘故，看惯了不同文学作品中各式各样主人公令人焦灼、悲悯的苦难，抑或让人无法释然的自我毁灭成长，因此习惯了对于形形色色的人格给予包容和理解。放置在现实世界中亦是本着“已识乾坤大，犹怜草木青”的心态来尝试包容一切行为和想法。因为一个人的各种选择并非总是出于他/她的本心，她/他可能性格使然，或经历造就，或教育左右，甚至有可能是时代的影响，正如本书的主人公：毕巧林/皮恰林（习惯这样称呼，因为木心这样提过，先入为主）。但是这并不代表，我们就会在日常生活罔顾自己心中的道德律，在绝望时选择极端的途径。在这一点上，我尤其赞赏美国加州大学伯克利分校的人类学教授Paul Rabinow的一句话：“通过对他者的理解，绕道来理解自我”。如同主人公所说，”我们既不能为了造福人类也不能为了谋求个人幸福而作出重大的牺牲，因为我们知道这都是办不到的”。那么我们就要选择“冷漠地从一次怀疑走向另一次怀疑”了吗？或许读文学作品的意义就在于此，它可以帮助我们找到答案。因为我们总可以在不同的经典文学中找到自己一丝丝的影子，而这恐怕就是可以帮助我们对抗磨难、对抗焦虑、对抗不安的慰藉和力量。

读完已经有一周了，憎恶与怜悯同在，心情极度复杂。 《当代英雄》通过五篇故事，三个人的视角，讲述了俄国贵族青年军官毕巧林的故事。 毕巧林聪明睿智，满怀抱负和使命，却空虚度日，将精力用在伤害别人上。 出身贵族，他渴望有所作为，但在沙皇高压统治的时代，他的一切抱负注定是徒劳。于是他开始沦落，他玩世不恭，玩弄感情，以造成他人的痛苦来获得新鲜感。于是，他成为了“多余人”。 他冷酷，一次次地伤害别人却毫不悔改。但在伤害别人之后，他也会痛苦。 毕巧林病了好久，人也瘦了，这可怜的家伙。 他玩弄感情，但有时也会反思自己的使命和抱负。 “我迷恋于空虚而无聊的情欲；饱经情欲的磨炼，我变得像铁一样又硬又冷，可是我永远丧失了高尚志向的火焰，丧失了这种人生最美的花朵。” 在残酷的社会现实面前，他或许做过了无数次尝试，但无不被扼杀，自己的理想抱负终究只是泡影。于是他选择了毁掉自己。和阮籍穷途哭返、信陵君沉湎酒色一样，这样的做法终究是对现实的无可奈何。 “反动势力的沉重乌云浮游在国家上空，希望的明灯熄灭了，忧郁和苦闷抑压着青年的心，黑暗势力血腥的手重又迅速地编织起奴役的网。”—高尔基 在十二月党人起义失败，贵族青年们喋血彼得堡广场后，社会氛围愈发沉闷。而后，一代天才普希金又被设计折磨而陨落。就这样，光大青年的理想被密布的阴云遮蔽，他们终日忧愁郁闷。这其中包括了莱蒙托夫。 普希金死后，他以笔为剑，刺破黑夜，一战成名，却最终被流放高加索。流放期间的所见所闻加上对这一切的反思，最后产生了这部《当代英雄》。 Герой нашего времени 这是这本书的俄语名。而“герой”一词在俄语中，除了英雄的含义，也可以是主人公或人物的意思。所以，《当代英雄》也可以理解为“当代的人们”。 此书写的是毕巧林，也是莱蒙托夫他自己，更是那个时代一批“多余人”的缩影。一批有志青年满腹才华，却受限于所处的环境，只能成为“多余人”。 而这部作品中剑指统治阶层，再次触怒了 沙皇。莱蒙托夫，这位大师最终倒在了决斗场上。 多余人的普遍特质是“思想上的巨人，行动上的矮子”，但在毕巧林身上，我更多感受到的是生不逢时的感伤和惋惜，尽管他是那个时代所有“多余人”缺点的集合体。他的才华能力，远远超过其他人。他也能时刻反思，清醒并痛苦地活着，看到自己身上的悲剧和这个时代的悲剧。或许这就是毕巧林是第二代“多余人”不同于其他人的地方。 读完此书，最大的感受是：任何人才能的施展都无法脱离自己生活的时代，纵使你才华卓越，终究是无能为力。 毕巧林那一代人是不幸的，格格不入的时代造成了那样的悲剧。如今我们生活在可大有所为的盛世，比他们幸运的太多太多。 愿每个“多余人”都能找到自己的路，愿盛世再无“多余人”！

我自己都不太清楚为什么我这么喜欢毕巧林的性格，他是我仅次于斯塔夫罗金的、最喜欢的俄罗斯文学形象，真是神奇（……） 有可能是因为三四年前那会在我自己都没意识到的情况下，在他们身上看见了自己的性格，或者说，看见了人们在特定的生存状态下一向会是的那种典型而又拒绝典型化的症状。有内容的虚无主义。 人生南北多歧路，我们会离开这种状态，说不定又会回归它，但是我想我应该为我在读他时永远具有的一些照镜子成分而感到荣幸。得知自己从属于某种类型，而又和这种类型的人们彼此有不可磨灭的差异，对我自己而言是非常难得而又令人宽慰的体验。 就当个轻浮、外在化的人吧，这样你自己对自己和对别人而言，难解的程度就是一样的了！这种状态永远是一种可悲的失败，造成它的个人原因比时代原因只多一点点。对我们而言最好的结局，就是抛弃以往的生命体验，抛弃这令人厌倦的存在框架，直到新生或者死亡让你缥缈向更无垠的天地！

“多余人”对现状的无聊导致他只能选择游戏人生，打发自己无聊的生命。毕巧林行走在女人爱的痕迹里，短暂又刺激地欲擒故纵是他拙劣又虚伪的把戏，他空洞的眼神击杀贝拉，花言巧语地拐走纯洁女神；面对情场高手的海女，却意外地失去了所有物质；待到玩弄公爵小姐的日记篇章，他又靠着冷淡的勾引经验，施展全部的才能与格鲁希尼茨基“决斗”情感。戏耍女人和朋友是他终生虚无的乐趣，他跟任何人和事物都保持一定的距离，没有人了解他，他就像一道人性的阴影，每个人附着上他，就成了自己。多余人是奢侈与阶级的思想产物，一旦物质得到满足，虚无就会并列而来，自由意志和决定论的矛盾随着无聊的欲望变得火热起来……

我相信会有不少男的在读这本书的时候自我代入毕巧林，以此陶醉一番自己也是如此复杂，深邃，掌握一切又怀疑一切。或者是以某种毕巧林似的自我批判来表现，而这是比前者更幽深的自恋。在讨论毕巧林这个角色人性内在张力的时候，我们似乎总是忘记莱蒙托夫是个深受十二月党人影响的作家，而毕巧林是这个19世纪俄国知识分子的还魂。

读完了，堆砌几个文字，权当是做个小标记。 也不知道写什么，因为没看懂。 所以，把读这本书过程中，想到的两段话，记录下来，抄在这里： 【一方面】 这个世界，人和人之间，真实的关系，本质上是彼此孤独的，每个人，犹如一座孤岛。 因为，任何人，都无法理解对方的真实想法和感受。 因为，想法和感受，是极其个性化的内在产物。 别人对这种想法和感受的认知、理解、评议，实则本质上不都是基于自我的经验和想法、感受而做出的“再加工吗” 这如同，世界上不可能有两片相同的树叶一样。 我们看到的，经历过的，那些彼此之间的交流，大概是为了满足自我心里私欲，而主动发出的行为，或者被动接受的压力。 那么，世界如同海洋，每个人如同孤岛。 那么，任何人彼此之间，无法具有真正的绝对约束力或者互相牵制力。任何人的生，或灭，来到或者离开这世界，就如同孤岛的产生、消失，完全不会影响世界海洋系统的自在运行。 哪怕，孤岛全部消失，海洋依然是海洋。 正如，毕巧林，之于贝拉，之于马克西姆，他们之间的关系一样，说到底，彼此，只是生命里的过客，而已。 虽然，我们的作者，和每一个人，现实中都试图努力，或者内心向往，建立人与人之间热烈而又纯粹纯真的关系一样，事实上，人类从未实现过，事实上，人类也从未放弃过。正如，贝拉和马克西姆，之于毕巧林。 而最后，现实的世界，常常展现出的人与人之间的关系，却是，在“客观的本质上人人都是孤岛”与“主观的人人都欲想彼此建立热烈纯真的关系”，这样的悖反、张力中，不断纠缠地前行。 【另一方面】 世上本无所谓信仰，也无所谓理性，也无所谓感性，所有的一切，都是在人的“创造”中被“加工”出来的。 自然，也无所谓是非，无所谓对错，只是站的立场、角度不同罢了。 当作为人的个体，在顺风如意时，一切觉得都是可控，都是人定胜天，理性是主导，自己有无穷的力量。 当作为个体的人，在困顿挫折时，一切都是抑郁而焦虑，人力无所作为，所有的一切都充斥着悲观，不可控，仿佛一切皆有定数，那就认命吧，宿命论者。 十之八九的事，对于十之八九的人，十之八九的情况下，是力不能逮的，心有余而力不足的，那么，十之八九的人，大概都是宿命论者。 很多事，临了，一句话：这都是命啊…… 但是，跳出来，以第三方视角去看，这左，这右，这宿命论，非宿命论，一切，只不过是个人的遭遇罢了，世间哪里有什么宿命论和非宿命论呢 【总之】 我们来到了这世界 世界走进了我们心里 我们走进了这世界 却始终，在这世界之外