保卫延安

第一次读到正规军正面战场的作品，一种钝重的清醒感取代了预设的激昂。无数年轻的生命在黎明前倒下，他们不是统计数字，而是有名有姓、有亲人、有未来的个体！ 作者杜鹏程（曾用名司马君），1921年生于陕西韩城贫农家庭，少年生活动荡。乡村半工半读时接触新文学。抗战爆发后加入中华民族解放先锋队，从事救亡活动。1938年赴延安，在学校、基层学习工作，参与整风运动与大生产运动。1947年以随军记者参加延安保卫战，任西北野战军新华社野战分社主编，转战大西北至1949年末进军帕米尔，全程亲历西北解放战争。1951年离队，任新华社新疆分社社长。军旅生涯中，他深入连队参战，与官兵结下情谊，积累了近200万字日记札记及数十万字新闻、文学作品，为创作奠定基础。1949年末，杜鹏程开始创作长篇小说《保卫延安》，历时五年，九易其稿，于1954年出版。同年调入中国作协西安分会从事专业创作。 1963年，文化部错误决定销毁《保卫延安》，使他备受精神压力，并在十年动乱中遭受迫害。他曾任中国作协理事、作协西安分会副主席、第二及第三届全国政协委员。1991年10月26日下午，彭德怀传记组到医院了解情况时，杜鹏程突发心脏病，在陕西省人民医院逝世，享年70岁。 作品围绕西北战场解放军正规部队与千倍于已方的敌人浴血奋战，以主力纵队的一个连所参加的青化砭、蟠龙镇、榆林、沙家店等战役为主线，艺术地概括了解放军军由战略防御转入战略反攻的历史性进程。战争的场面，规模宏大，头绪纷繁，从高级将领的重大决策到基层连队的战斗生活，大大小小战斗的组织和进行，以及根据地人民和游击队的斗争，都有真实、正面的描写；作品不讳饰当时严峻的斗争形势，不回避敌强我弱形势下战争的空前残酷和激烈，每次战斗都有无数英雄战士壮烈牺牲，胜利的得来是付出了极大的代价的；作品始终洋溢着炽热的战斗激情，使人感受到人民战争具有无坚不摧、无往不胜的巨大威力。高昂的笔调，遒劲的笔力，刻画了一批丰满而生动的人物形象。澎湃的激情、浓郁的诗意和深刻的哲理的高度结合；在严酷的典型环境中刻画英雄人物的艺术形象；气势恢宏，笔调豪放、粗犷；语言明白晓畅，朴实生动，既有浓郁的生活气息和群众风格，又富于激情的力量。 它不是阿谀奉承的吹鼓手，也没有惺惺作态的文艺腔。它只是站在那里，站在1947年的西北高原，冷静地铺陈开一幅广袤而严酷的画卷，酣畅淋漓又正气凛然、荡气回肠！ 今天，隔着七十余年的和平岁月，尤其是当下的安逸生活，去理解那种纯粹，已然成为一种智力与情感上的挑战。当下，面对“不惧牺牲、信仰坚定”这类词汇，或许会报以一丝怀疑，甚至认为那是一种被夸大的、不真实的集体主义神话。这并非苛责，而是环境的必然——无法感同身受，因为未曾身处那样的绝境：外有强敌压境，内有腐朽政权带来的民不聊生，生存本身就是一种奢望。在那种黑暗里，一支来自苦难人民、为了苦难人民的军队，便自然成为唯一的炬火。领袖是被神格化的，但并非完全属于革命阶段塑造的需要，也的确是有智慧有能力带来希望的人物，进而更是人心向背最朴素的体现。 大多数普通战士的初始动机或许极为质朴——敌人让我活不下去，而这支队伍让我看到了活下去的希望。然而，更令人肃然起敬的，是那些最早的觉醒者。他们本可以拥有更体面更优渥的生活，他们见识、认知到了彼时彼处的理想与美好，他们甚至可以独自转身离去、投入并拥有彼时彼处的那份美好……但他们毅然选择了那条最艰险、最可能通往死亡甚至是被虐杀的道路！ 自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……他们是“中国的脊梁”。这种放弃个人安逸、投身于宏大理想的决绝，是一种超越了时代与地域的伟大。 然而，当读至正文之后的《重印后记》，我又陷入深深悲哀。作者叙述了自己因这部作品而遭遇的厄运。仅仅因为正面描写了彭大帅，这部在战争年代激励了无数人的作品，在后来的动乱中被禁、被焚，作者本人遭受无休止的批斗与折磨，甚至株连亲友。当外部的敌人被击退，当“保卫延安”的硝烟散尽，人性中那些对权力、利益的营私与狠辣，便在内部的倾轧中暴露无遗。“冤枉你的人，比谁都更清楚你是被冤枉的”，这不再是关于信仰与牺牲的宏大叙事，而是一出现实版的荒诞剧，让人对这个物种固有的某些卑劣属性感到一阵深刻的寒意与失望。 由这部作品引申开去，我时常陷入一种关于“真实”与“虚无”的思考。有人在我推荐读过卡尔·萨根的《宇宙》后，感到一种巨大的虚无。当认知到人类在浩瀚时空中的渺小，我们所珍视的一切，爱情、事业、荣誉，都不过是“暗淡蓝点”上的一粒微尘，生命的意义似乎瞬间被抽空。 我却不以为然。虚无，是不仅在认清了自身的无力之后，又在现实的泥潭中反复受挫，最终绝望还丧失了决绝的勇气，只能以一种麻木的状态维持生命。认识到自身的微渺，应当带来的是一种坦然与豁达，而非虚无主义的苟延残喘。 但毕竟皮囊还在，人性还在，仍需在社会中生活，又该如何在人间烟火中自处？便需目迷五色、便需七情六欲来维生。 我在《我的伊卡洛斯》里写过： 相信了世界的谎言，仰望天空的眼睛就分外美丽，有着浪漫的纯真。如果早早看清了现实，要么成为满腹算盘的小市民，要么成为工于心计的一方教父。后者可能还颇受世俗的成功学的肯定；但不管哪种，眼睛都将是灰暗、失神的，眼中只有庸俗的世故。相信谎言，又终将面对梦想破灭，身死心死。这是一个无解之结。 有没有可能在千帆过尽，拥有了看透世事的睿智后，仍然保有人之初的浪漫的纯真呢？答案是，有。 要在清醒的前提下给自己编织谎言，以体验派演员的方式，找回、达成和享受这种浪漫的纯真。纯真当然包含痛苦与磨难。 所以，我需要被情绪触动，需要情感的波澜。我不在乎这种触动是来自真实的感动，还是某种意义上的“被洗脑”、“被说服”。我所渴求的，是那种能够穿透理性外壳的情感体验本身——无论是《保卫延安》带来的那种混杂着敬佩与悲壮的激荡，还是面对宇宙星空时的那种宁静与释然；无论是喜悦、感动，还是忧郁、痛苦，甚至是满腔怒火。这些情绪，如同潮汐，证明着我生而为人的精神海洋依然活着。它让我在洞悉现实的残酷与存在的虚无之后，依然有勇气去接纳生活，去爱，去恨，去感受。这或许才是作为一个个体，在宏大历史与无垠宇宙面前，所能寻找到的，最坚实的立足点。

朴实无华的语言，从普通群众到一个个战士，形象传神的人物刻画，将那段历史徐徐的展现在眼前，能感受到战火纷飞的气息和人们坚定昂扬的信心，百看不厌。

书很精彩，作者的后记更是写得感人至深