无限近似于透明的蓝（村上龙作品集）

如果你买了这本书，请与我联系。 日本作家村上龙的这一本《无限近似于透明的蓝》标题很是吸引我。 第一次打开此书是2023年4月4号，8个多月前书中所带给我的粘稠的窒息感令我不堪卒读。 《无限近似于透明的蓝》刚发表时，被认为是一部很肮脏的作品。对吸毒和滥交的描写成为了当时的热点话题，有些人认为它根本算不上文学。 今日想到读一读日本文学，便想到了这一本—— 日本文坛才子村上龙24岁时（1976年）发表的小说处女作，一举夺下日本文学最高奖芥川奖以及群像新人奖。 这是一部非常规的青春小说，带有自传性质，描写了上世纪70年代末，日本经济空前繁荣，一群失去人生目标的日本青年，在横田美军驻日基地过着放浪形骸的生活。作品充满酒神般的狂欢气质，字里行间弥漫着一种短暂的快慰和其后的虚无感、绝望和焦虑【引自豆瓣】 大概的翻了翻此书，无限近似于透明的蓝大概是一种迷茫感吧？ 是青年都有的迷茫感……但我也说不准。 而后我注意到一个词“丧失感”！没错，对了！迷茫感实际上是丧失感之一种，蓝色——近似于天空透明的蓝不也正是这样一种感觉吗？ 短短的一篇书评记录在此，告诉自己2023-12-28下午我在读此书。 但愿两年后某一日，我也能悠闲地坐在窗前，读一读我写过了书评的书。并且写下四个字——雅俗共赏 不算推荐，仍给推荐。那就三颗星星吧～

从开始读到读完，一种粘滞的、不洁的感觉如潮湿的雾萦绕在身侧心头，像是不当心陷在沼泽里般的体验。 或许作者本身的评价更有说服力： “《无限近似于透明的蓝》刚发表时，被认为是一部很肮脏的作品。对吸毒和滥交的描写成为了当时的热点话题，有些人认为它根本算不上文学。然而，批评这种作品算不上文学的人其实犯了微妙的错误。 他们应该批评它算不上“日本近代文学”。有些人指责它没有描写人们的内心世界，更有相当多的人指责它没有表现苦恼、悔恨和悲哀。 其实我想描写的并不是现代人的不安，也不是国家与个人的冲突、家庭的羁绊和青春的普遍特征。 我在四分之一个世纪前写作时，不自觉地想表现的是一种“丧失感”。70年代中期，我的祖国日本完成了近代化，但与此同时又好像失去了什么。失去的不是日本自古以来的文化，而是实现近代化这个远大的目标。日本民族失去了目标。 自那以后，我一直不断地描写丧失感，《无限近似于透明的蓝》是这一切的出发点。我的处女作包含了我此后所有作品的主题思想。”

书名十分小清新，内容。。。查了查很久以前就受人诟病，xi毒，xing交大概是出现的最频繁的情节，被指太黄太混乱。 读完这本书我想起了之前看过的吉高由里子主演的《蛇舌》。刺青成瘾，追求痛苦，以更大的痛苦麻痹绵延不绝的生活中无法承受的痛苦。有种既然生活给我以痛苦，那我就去拥抱更大的痛苦的调调。主人公与痛苦形成了一种共生关系，本质上是极端脆弱，敏感的神经已被生活逼疯。 又想起《在路上》，村上龙说自己想要表达的主题是丧失感，我认为他做到了，那么这本书就算成功了。两本书都有一群颓废的年轻人报团取暖，最后被时间，被不断前进的生活冲散，天下无不散的宴席。在一起的时候的狂热和最终各奔东西的落寞形成鲜明对比。在路上里最后主人公也是一个人拿着一本普鲁斯特的《追忆似水年华》走在路上。 好的故事很多，以情节来看这本书恐怕算不上多出色。但是村上龙的文笔非常独特，立体。有种电影感。主题——丧失感，亦是别具一格。我认为不虚此读。

劲头太足了这本书 丧失感 虚无感 屈服于欲望的滥交和吸毒 找不到出口和未来 疼痛 死亡 相当震颤的一次阅读体验 首先需要明确的是这并不是我主动选择的堕落 而是出生就被丢入了这个没有坚实内核、只有模糊轮廓的废墟世界 物质层面已经重建甚至腾飞 精神世界确仍然是一片废墟 这就是丧失感的来源 “自己是偶人的感觉越来越强了。只要照他们说的去做就行，我这样想着，觉得自己成了最幸福的奴隶” 但我却是一直在观察在思考 清醒的选择了迷糊 并试图在迷糊中寻求清醒 可是我的敌人又是谁呢 享乐主义 嬉皮士精神 亦或是美国大兵吗 还是自我呢 我要对抗的社会和文化究竟是什么 我要找寻的自我还存在吗 疼痛 快感 溺死是否都是在找寻“我是谁” 而村上龙在文中呓语式的描写表达的正是基于此的“在废墟中诞生的、近乎残酷的纯净渴望” 而“无限近似于透明”则意味着永远无法抵达的绝对透明和纯净 虽无限近似 但仍然会被自身的历史、肉体和生活境遇染色 同样这个颜色则是黎明的颜色 是黑夜和白昼的交点 迷幻和清醒的转换点 是一切放纵与虚无之后的短暂而脆弱的觉醒瞬间 这是一种殉道式的美学实践 用身体的下沉 换取精神哪怕一瞬的上升

有的场景很美，多是下雨天的场景，我很喜欢，糜烂的生活，不确定的人生，脆弱的价值观和迷茫，又和现在经济萧条下我这样一个普通的底层人物相近。 在心中去创建一座城市，去毁灭一个城市，去堕落，在发甜发腻的做爱的气息中凝视窗外，地板上的内衣不想去捡，废纸扔了一地，破旧的家具和凌乱的房间散发着腐败的气息。 空洞，空白，无力，就尽情的消耗这没用的青春，反正我们的生命和时间也不值钱。后悔，放肆，我喜欢这本书，我讨厌这种不上不下，被卡在一个位置的样子。我爬不上去，我又不能堕落到底。 我没有对抗无边无际的巨大现实压力的能力，也没有腐烂到底的勇气，我别扭的去迎接明天。 我的生活铺成了一条直线，我在不大的蚕蛹的不停的变换姿势幻想自己已经跳了出去。 想干的事情不能干，想买的东西不能买，想要的都没有。我有时在镜子面前脱光衣服，有时在宿舍，有时在酒店，就这样一个人看着自己，臃肿的身材和下垂的赘肉，我很无奈，就连堕落的样子也称不上艺术和美丽，我永远没办法变成故事里被侵犯的美丽少女，和在金钱中迷失和失去尊严的红尘女子，于是便失望了起来。 笑到脸僵硬的保持笑容，虚无倒去找不喜欢的人去寻求安慰。看了一遍又一遍的夕阳，对生命的美好仍旧停留在温暖的被窝和潮湿的雨夜里。在回复寂静独处时，又审视自己刚刚为什么要这样笑？ 我在想玩小时候的雨 斑驳的墙皮既不会掉下来也不会愈合，雨水从墙角流下来，把乳白色墙变成尿一样的黄色，留下歪歪斜斜的褐色裂痕。想深渊巨口一样，要吃掉蹲在床上等待父母回家的我。老式地板转上，雨水已经有一指厚度，从破沙发查下来的发黄的海绵垫子，在地上吸饱了水。我一点也不害怕，也不担忧，我觉得很有意思。 还有晚上的雷雨，夏夜，细长的竹条编成的凉席铺在木制双人床上，没有床垫，硬硬的咯的有些疼，这就需要我隔一段时间就换一个姿势。我把双腿交叉搭在墙壁上。哗哗的雨声打在屋檐很闲哥，房间很黑，屋内微弱的视线，只有一块矩形的明亮，那是窗帘遮住的窗户。有时候轰的一声雷响，雷的光会突然照亮这个卧室，我看到了自己的腿，手，搭在肚子上的毯子，这毯子是母亲结婚时的，硬毛球很粗糙的摩擦我幼嫩的皮肤，忽的一亮，然后一切又回归平静。 雨让我平静，让我体会到有庇护所的温暖，被保护的快乐，我可以什么都不用做，静静的等待时间的流逝。菏泽的雨，济南的雨，都是冷的。 我想家了。

篇幅很短，一共就八章，很早就读完了，一直想找个时间好好写这本被人诟病已久的村上龙的成名作。 书面装帧很像十八流小说的式样，一般看到这种封面我是根本提不起兴趣点进去看的，但微信阅读给我推这本书的时候，我正沉迷于苏永康的《有人喜欢蓝》，可能大数据就是这样精准的识别了我吧，遂耐下性子，开始翻阅。 故事发生在二十世纪七十年代末，那时日本经历了经济飞速发展阶段，物质生活水平空前提高，但人们的幸福水平却并未提高，像极了如今的ZG社会。 我一直觉得当下ZG社会讲究“佛系”和“通透”的潮流其实是深深植根于人们的“焦虑”和“纠结”之下的，而表面上的低欲望背后掩藏的实际是人们内心前所未有的挣扎和冲动。 时代发展太快了，快到无法适从，还来不及去选择一套自洽的价值观去生活去存在，就已经被推到了人性丛林的试炼场，生活将你一锤再锤，直至将你锤到在地动不了，动不了能怎么办，那就瘫着呗。 反正往左走往右走的差不多，那就干脆不动了，可不动也不行啊，生命的应然冲动支配着你，你没办法选择的，即使你明知前方是一个又一个的轮回，可你也只能一头扎进这高速运转的轮回里。 灵与肉？轻与重？短期的欢愉还是长期的温存？延迟满足还是即时满足？随遇而安还是精打细算？享受短期关系的激情和浪漫，还是选择长期关系的踏实和满足？做个俗人别想太多活在当下顺其自然，还是做个理想主义者对人间的“爱和永远”保持笃定保持幻觉？选择快餐文化的简单洒脱，还是坚定心中那份对温暖稳定的渴望？如何平衡，如何取舍，统统存疑，统统不确定。 人永远都无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正，没有任何方法可以检验哪种抉择是好的，因为不存在任何比较，一切都是马上经历，仅此一次，不能准备。 可是人类又是一个多么有斗志的群体啊，我们无法摆脱基因对于我们的掌控，却又妄想能从精神世界中得到永久的超脱。 于是那些写下的文字删了又删，那些试图抓住的东西也在手纹深处一点点稀释，可那些相似的心情却又次次袭来，于是能和人交流的东西越来越少，说出来的语句也是断断续续，因为内心再也没有了特别笃定的东西。 在这个时候，人和人之间的沟通是真的没有用，但沟通的欲望却永远不会消亡。 我从未这般深切地感受到，我的灵魂与我之间的距离如此遥远，而我的存在却如此依赖于这个世界。 所以，这本书扉页就深深地吸引了我 物质水平的空前提高，并不能给年轻人带来幸福，相反，在他们眼里，社会就像一只巨大的黑鸟，在城市上空投下令人无处逃遁的阴影，压得自己喘不过气，这群人整日无所事事，沉溺于放浪形骸的生活，但在狂热过后，却发现自己对人生迷茫如故。 或者是说，我被某种迷茫和颓废、某种强烈的丧失感和疏离感给吸引了。 书中是一群沉溺于吸毒、滥交、飙车和烈酒的青年人，是被社会排斥在外的边缘人物，而身处其中的龙则是他们堕落生活的见证者和参与者。 抽烟时看司汤达的《巴马修道院》，滥交时要听舒伯特，注射完毒品后要看玛拉美的诗集。 和书名与内容带给人的撕裂感一样，书名虽然小清新，内容却可以十分黄暴，现实生活虽然乱七八糟，精神世界却可以异常空灵，如同我们看待这个世界一样，表象是清晰明了的谎言，背后是晦涩难懂的真相。 作品中对于血腥污秽放荡暴力噪音力量的撞击等场面的描写，逼真、露骨、视觉冲击很强，读起来很像电影。 当然，你也可以说这本书很混乱，大篇幅的独白，没有章法的自我感受，缺乏故事性，阅读体验这件事，因人而异吧。 杯里的葡萄酒把天花板上晃动的灯光映成了红色。正对房门有个大大的梳妆台，一个浑身汗津津的女人坐在镜前。她正伸直了长腿，将黑色的丝袜从腿上脱下来。 蟑螂钻进了粘粘糊糊的蕃茄酱盘子里，浑身油光光的，蟑螂被打死后流出种种不同颜色的液体，现在它的肚子里可能是红色的液体。 我的房间里充满了一股酸味。桌上放着一盘不知什么时候切开的菠萝，酸味就是从这儿发出来的，菠萝的切口发黑，已完全腐烂了，成了一盘稀泥。 我的视野有些不正常了，所看到的东西仿佛都变成了雾状钻进了我的眼里。我觉得放在灶台上的牛奶瓶似乎长满湿疹。弯着腰干活的丽丽身上也都是湿疹。 烟像活物一般抓挠我的肺壁，尤其是下半身，宛如正浸泡在粘稠的沼泽中发烂。 游泳池边种着花，花开得像腐烂的尸体上绽开的斑疹，向不断繁殖着的癌细胞的血浆。 穿过空地的时候，我摔倒在草丛里，我啃着湿湿漉漉的青草，苦涩味刺激着我的舌头，草上的小虫子也一块进了我的嘴里，小虫子在我嘴里伸出细细的腿挣扎着。 我想起一位因肝病而死去的朋友，他常说："我总是觉得很疼，不疼的时候是由于我忘记了，我认为每个人都会肚子疼，并不是因为我长了肿瘤。所以绞痛的时候我反而安心了，好像找到自己了，我一生下来就一直这样疼的。" 书里这种极致的堕落反而让我觉得生机勃勃，区别于通俗青春疼痛文学的过分做作，很像1996年的英国电影《猜火车》。 “我为什么那么做？有一百万个答案，但全是错的，原因是我根本就是个坏胚子，但那会改变，我要改变，这是最后一件坏事，我要洗心革面，向前走，选择人生，我已经在期望了。我会跟你一样，工作，家庭，大电视机，洗衣机，汽车，CD播放机，电动开罐器，健康，低胆固醇，牙医保险，贷款，购屋，休闲服，行李箱，三件式的西装，DIY，猜谜节目，垃圾食物，孩子，公园散步，朝九晚五，高尔夫球，洗车，运动衫，阖家过耶诞，养老金，免税，清水沟，只往前看，直到死掉那天为止。” 我小时候摔了跟头时，总是喜欢在擦伤的地方抹上一种非常刺鼻的药。渗着血的伤口上，总会沾上泥土、草上的露水、压瘪了的小虫子，一涂上药水，会有种令人舒服的刺痛。玩累了的时候，一边望着西下的太阳，一边皱着眉嘘嘘地吹着伤口，傍晚灰暗的景色使我宁静。这和海洛因或与女人作爱给予我的感受完全相反，这刺痛感使自己超脱于周围的一切，仿佛自己是那样的耀眼夺目，简直可以和夕阳的美丽的桔黄色相媲美了。 所有极致的欢愉都毗邻死亡，适度的克制才能长久。 无论是《猜火车》，还是《无限近似于透明的蓝》里面的年轻人，他们都尝试着靠性、酒精和毒品麻醉自己，可换来的却只是无尽的空虚。 或许是在仰望天空的那一刻，某种清澈将他们唤醒，原来让自己感知幸福的方式有很多种，不一定非要选择最坏的那几种。 如同韩寒所说，我们的生活依然像跳楼一样往下延续，所有的力量只能决定我们在空中的姿态，成功失败就是好看难看的区别，新生活只是将朝着地的脸仰望向天空。 绝望吗？是很绝望，所以梭罗说，大部分人都生活在平静的绝望中。 所以有人选择步入丛林,希望活得有意义,希望活得深刻,吸取生命中所有精华，击溃一切非生命的东西，以免当生命终结时,才发现自己从来没有活过。 我想这就是，那些在美军驻扎基地旁吸毒、酗酒、群交、狂欢的青年，最后倒在草地上，隔着腕脉划伤的碎玻璃片，在天空中观望到的，所谓近似无限透明的蓝。

充斥着毒品和呕吐的一部小说。无休止的眩晕、混乱、争吵，没有一个人是清醒的，没有一个人不迷茫，没有一个人看得到出路在哪里。在偶尔的理性中自责，在突然的冲动后懊恼，明明知道有些事不该做，但在无从逃脱的境地中还是浑浑噩噩地做下去。肮脏，没有快感，只留下一片空茫、一片虚无。

一本关于日本战后围绕美军军事基地附近谋生的日本年轻男女的消沉放荡不羁的生活状态。醉生梦死，吸毒滥交，是二战后战败的日本围绕为美军服务的真实状态。想起了电影《我们的父辈》，二战毁了一代德国人，日本人，可是他们给别的国家带来的伤害更大。虽然战后日本人民过上了一段不体面，艰辛的生活。但是作为一个中国人来说，我觉得对于日本的制裁和右翼军国势力的清洗还是不够到位。导致了后面的一系列日本右翼势力的张狂。跟德国比日本还是做的不够，德国人一直道歉，哪怕你不原谅，但是也不会一直恨着我，从这方面来说，日本做的不够，中韩朝鲜和其他亚洲国家也是一直谴责。 总的来说，还是要自己好好发展，只有发展才是硬道理！你强大了，鬼子就会臣服，你弱势了，鬼子就会猖狂！

2025-5-20 读《无限近似于透明的蓝》 有一次，我在一个老式筒子楼四楼的平台上，欣赏到了一种无限近似于山水画的幽蓝。那是傍晚七点多钟的光景，夕阳已经敛去，天光还未散尽，天地之间只有一种水墨质感的蓝，浓而不密，滑而不腻。微风把蓝色均匀地涂抹在墙上、地上、人脸上、灯光上、声音上、心情上。那一刻，世界入了画，我感觉到了一种万籁俱寂的情怀，于是爱上了这蓝调时刻。 又有一次，我坐在大鹏海滨的一间民宿阳台，捧了一本《海错图笔记》，读着读着，突然发现书页变蓝了。这时一声鹰啸将我的视线引向空中，对面的七娘山前，一只不知道什么品种的小型鹰隼，正在空中翱翔盘旋。背景是四种不一样的蓝，山是黛蓝，水是墨蓝，天是幽蓝，风是无限接近于透明的蓝。于是我有一次沦陷了，只想把自己连同思想一起都融化掉罢了。 于是在看这本私小说的名字时，我毫不犹豫地点了进来。总得来说，或许是无法感同身受的原因，我觉得这本书就如它的名字一般空无一物，相比于石黑一雄的《莫失莫忘》(我认为两本书有某种程度的相似性)，显得不够细腻。虽然作者有不少精彩的比喻，但是并没有走入人物的内心，其人嘈杂的对话和病态的呓语，除了体现出瘾君子糟糕透顶的“德性”之外，并没能透析出其痛苦的根源，也即不能明了其“失落感”源于何处。另外一个显著的缺点是“平淡”，虽然文章中充满了对普通读者来说完全“陌生的体验”，但是全篇没有明显的情节起伏，这大概就是私小说的天然缺陷，既过度依赖于作者本人的经历，没有想象与创作的内容，所以读起来依然是“人心隔肚皮”，不能体会到这群人是不是真的在生活的困境中挣扎。 以至于当结尾处突然出现那一小段关于“透明的蓝”的话语时，让人有点莫名其妙。可惜了一个好名字。这还是我第一次在读完了一本书之后给出差评。

疯人的呓语，看得有些难过。 我不知道要不要点推荐，推荐与不推荐都让我感到棘手。 龙永远在以观看的视角面对这个世界，在这种视角下我很难分得清所发生事情的真假，诚如他自己所言，看着“外面”就很开心，所以他一直没有在外面，是和那个“外面”间隔开的。只在那场暴雨搭建城市的梦里我想他是参与其中的，那是属于他的，其余所有故事都不属于他。 说来很荒诞，对这篇文章产生兴趣的起始是因为我听过一个乙抓，它其中一篇的名字就叫“无限近似于透明的蓝”。没想到是上世纪七十年代的文章了。