寄物柜婴儿（村上龙作品集）

三星|光怪陆离的残酷物语 何为寄物柜婴儿？将刚出生的婴儿抛弃在公共寄物柜里，婴儿会在狭窄密闭的空间中因高温窒息死亡。 本书的男主阿菊和阿桥，两名寄物柜弃婴，是唯二的幸存者，是命中注定同伴。 婴儿时期的记忆没有实体，被困于四方铁盒中令人窒息的高温和濒死的恐惧却会镌刻进潜意识里，为两位主人公悲剧的一生埋下了伏笔。 作者文风带着腐朽的妖治气息，惨白中点缀鲜艳的血色，文字像是得了癌，遍布令人看不懂的病灶，是日本文学特有的压抑、残忍与光怪陆离。 废弃的煤矿游乐园，像倾泻在大地上的水泥内脏，是两位男主儿时的冒险场。 伽泽尔吐出的曼陀罗是诱人犯罪的咒语，亦是夺人性命的致幻药剂。 养了只印度食鱼鳄的阿莲莫莲，她的鳄鱼身长三米，喜欢听大卫·鲍伊的叙事曲《天王星》。 故事里的东京，是一片以人为食的沼泽，群魔乱舞百鬼夜行，两位主角对这世间的憎恨被东京沼泽的瘴气滋养着，藏在身体里的怪物愈发膨胀。 这片沼泽吞噬了给予他们温暖的养母，也吞噬他们最后的人性，他们经过无止尽的反抗与逃离，终还是回了地狱。 一本读完了，整篇看不到光，结尾有微弱的萤火闪烁，像是渡了个劫… 绮丽又特别。 （本书精神污染程度过高，需慎读）

我们的生活是一个巨大的寄物柜 九分。倘若要我以国别选一类我最喜爱的文学，第一位当然是日本文学，第二类，emmm大概是俄国问学吧。我一直很倾心于日本人那种近乎于自我折磨的内向性的挖掘，从村上春树，太宰治，大江健三郎（尤其是个人的体验），三岛由纪夫，再到村上龙，他们细腻的笔触以及含蓄的内省都让我着迷。这与陀思妥耶夫斯基那种癫狂的反省相比是另一个极端 他们就像是精准而无情的外科医生 把角色肢解到体无完肤。 阿桥和阿菊是被遗弃在寄物柜中的弃婴，尽管自我意识仍未觉醒，但是被遗弃带来的不安，对爱的渴望与面对死亡的恐惧都深深地烙印在他们的直感里，并注定的影响了他们的一生。村上龙为他们量身定做了两种截然不同的性格，阿菊狂躁且健硕，是一个天生的不安因子与行动派；阿桥寡言且柔弱，因此他要比阿菊思考地更多且更加敏感。这种文学的笔法十分常见，话分两头的叙述手段也不稀奇。这注定了二者代表了不同的群体，有着不同的人生。 在被和代收养后，他们度过了一个安稳的童年，由于被遗弃而造成的无形创伤也被精神治疗暂时地封存在心里。但是阿桥一直嫉妒着拥有强健体魄的阿菊，他在体育课上俨然是众星捧月般地存在，这让阿桥渐生出龃龉。因此阿桥最先离家出走，在隔离区充当男妓，但是他被d先生发掘，让他成为了歌星。阿菊为了找回阿桥，同样来到的东京，目睹物养母和代的死、这个世界最肮脏污秽的一面，以及被阿桥拒绝之后，阿菊决定找到曼陀罗药剂，毁灭这里。阿桥为着他朝思暮想地聚光灯，甘当d先生手中操弄的资本的玩物，以他寄物柜婴儿的身份作为噱头让阿桥的专辑大卖特卖，阿桥为了改变音色甚至不惜割掉自己的舌尖。阿菊为找回曾经的阿桥，一步步走进了d先生和阿桥共同设下的圈套，在失控的情况下打死了遗弃了自己的生母…… 村上龙在原文里写到，“我们住在一个巨大的寄物柜里，揭开一个个盖子，顺从着欲望向前走，墙壁就挡在了眼前，攀上墙壁正要跳下来，在墙上狞笑的家伙就把我们踢落下来。”所以他在表达什么是非常明显的，整个社会就是一个巨大的寄物柜，所有人都被封存在里面，在惊慌无措里度过自己的一生。在村上龙的描写里，所有的人都是不正常的，喜欢养鳄鱼的模特阿莲莫莲，切去了双乳的妮芭，和女人上床之前必须吃肥肉的d先生……他们拥有者形形色色的病态，只不过是真实存在的世界里的一个微笑的点的放大。可以把阿桥看作是被乱花迷眼的随波逐流的普罗大众，他在目睹东京的繁华之后，在想要走出阿菊阴影的动力下，逐渐融入纸醉金迷的圈子。阿菊呢则一直秉承着自己的理想，那就是毁灭这个操蛋的世界！他和志同道合的狱友一起越狱并不惜献出生命，在某种程度他是阿菊是一个理想主义者和一个革命者，就如同切格瓦拉一样。这也是我无限地喜爱阿菊的原因之一。他为了越过封锁的铁栅栏网见到阿桥，不停地练习跳高，尽管那看起来疯狂且不切实际；为了弄到曼陀罗便越狱潜水，为了找回阿桥只身赴险，他身上有一种颠覆性的英雄主义。但是，阿菊和阿桥却又殊途同归了，他们都没有逃出这个社会的寄物柜，尽管阿菊造成了骚动，可是这只是对整个东京掀起了微澜；阿桥在妻子妮芭怀孕之后，尝试杀死她并被d先生送进了精神病院。小说在一片吵闹与荒诞中结局了，这好像是我们生活的剪影。 那么回过头来，似乎就可以理解村上龙那种颓丧得如同散发着将死的人呼出的臭气一样的笔法了，因为整个世界都是一片泥淖，尽管有外表的光鲜亮丽粉饰，内部依旧陈腐不堪。我联想到胡迁的“牛蛙”，主人公受够了这个操蛋的城市，想要把城市变成一个大粪坑，这和阿菊本身的动机是一样的。如果不能让这个世界变好，那就毁灭他吧，或者那就去抗争，去努力发声，让形同木偶的芸芸众生意识到他们其实生活在一个寄物柜里，让他们都勇于打破常规。不过，胡迁最后依旧自杀了。可能这就是血淋淋的现实，我们在这里摸爬滚打，谋不到一屋蔽日，听不到一言发聩，寻不到一人厮守，不过我们勇敢地去做吧，就像是另一位村上在“舞舞舞”中写的那样，不住跳舞吧。这样，就不会躺在棺材里活着，不会躺在床铺间死去。

《无限接近于透明的蓝》简直就是日版的《裸体午餐》。 村上龙就是个在阴影里舞蹈的疯子，我都能想象他躲在衣柜的洞里如何去自残，吸x，呕吐，徒劳地反抗孤寂，最可怕的是这个阴暗的疯子还极其冷静，一边满地乱爬吃虫子一边乱搞色情，在自我毁灭里得到满足，又疯又冷漠的变态。

发疯一般的文字，所有的人物都疯狂了… 《寄物柜婴儿》村上龙 本书阅读体验痛苦又折磨，感觉自己下一秒钟就能像书中的主人公一样发疯，文字唯美中透着疯狂，如同磕·💊一般的阅读体验，让人感到不适又上头，感觉自己的脑子逐渐被毒液浸润了… 整本书根据当时震惊社会的《寄物柜婴儿》案件改编，讲述两位寄物柜婴儿阿菊和阿桥的故事。 阿菊和阿桥在同一个夏天出生，被人遗弃在寄物柜中。长大后，两人作为兄弟寄养在小岛桑山家。阿菊身体健壮，旺盛的体能让他成为了一名运动员；阿桥敏感瘦弱，却能感受到空气中细腻的声音，两人迥然不同的性格塑造两人的命运。 两个被生母遗弃的孩子，开始仇视这个世界，并逐渐疯狂，阿菊在见到自己生母的那一刻，开枪打死了自己的生母，阿桥准备亲手杀死自己的妻子和孩子… 开篇从存放在寄物柜中的婴儿的烦闷和闷热开始写起，文字格外细致，如同将读者置放在密闭空间内，感受两个孩子的痛苦与旺盛的生命力。 文字带来的感染力，如同毒液一般渗入读者的头脑中，又如同狂风暴雨一般，拍打在读者脸上。 情节从小岛生活日常的风格，逐渐转向冰冷的、晦暗的、病态的、畸形的架空社会中去。这个病态的世界，每个人的童年的缺陷，让每个人做出可怕的行为。 因为父母双双出轨的教育理念，爱上饲养鳄鱼的少女阿莲莫莲。处于发疯边缘的出租车司机想要拉着陌生的阿莲莫莲私奔… 被放置在女厕所的男人，被人扒光裤子痛殴，向偶然撞见的阿莲莫莲、施暴者求饶… 因为乳腺癌·症而失去乳房的中年女人妮芭，爱上阿桥并嫁给他，却在阿桥想要杀她的时候都不后悔… 因为离开热带雨林，看着虚假的热带雨林愤怒拍打墙壁的鳄鱼…被迫离开母亲怀抱的小狗“牛奶”在抢夺者身上留下咬痕…被卡车装的粉碎的鳄鱼…一怒之下打死四人的囚犯、千里逃狱追杀母亲的囚犯…因为各种原因成为同性恋的乐团成员… 这本书没有一个角色是正常的，所有角色全都疯狂了，在这个沉闷的“寄物柜”一般的世界疯狂了！读者看着也要疯狂了… 作为线索的“曼陀罗”贯穿全书，文中出现的群友动物都在暗指“寄物柜婴儿”，在这个正常或者不正常的世界，肆意发泄自己的痛苦，让所有人背着自己一起发疯的疯狂真正感染到了我。 “我们大家都一样，所以更加让人生气，不光是你，大家都一样，脱光了衣服，刮掉肌肤和血肉，晾出里面的东西一看，空荡荡的什么都没有。没有血肉模糊的内脏，只有像塑料一样光滑的薄片” 蕞后回归统一…回归母亲的子宫。

【2021.41】这本书真的给了我太大惊喜，一直以为村上龙是什么流行小说作者呢。 但看完的时候自己也在想，那么，这本书和流行小说的区别在哪里？这不是一本让我看了畅快的书，也许前期阿菊和阿桥的少年时代曾经有过，但越看到后来越难受，也就越来越难以进行下去，你就这样看着他们一步步走向极端，走向毁灭。不能理解，不能接受，但似乎也没有太大的逻辑问题。这种感觉和书中的文字和描写，共同造就了读者的难受，恶心，也是这本书整体给人的感觉。 我尝试去理解书本背后的意义，只看到了荒凉和这个社会的疯狂。如果阿菊和阿桥不离开小镇就好了，不止一次这么想，但他们内心里的东西总有一天会爆发出来，就好像福利院里修女们给他们的强行治疗，表面上遏制了他们的精神分裂，实际上却只是压抑住了，他们终究还是无法拜托寄物柜婴儿的命运。 p.s比起阿桥，其实我倒是更喜欢阿菊，至少，阿菊更坚定的知道自己想要什么，也没有去伤害自己喜欢的人(有在保护他们)，而阿桥一直以自己弱为理，反倒一直在伤害保护自己的人。

19世纪70年代的日本社会风气日渐浮躁，非主流代表着不被社会普遍认可和接受的边缘事物，一些堕落的，迷幻的，有毒的物质成为一些年轻人的生命属性，他们沉溺在社会的底层，是被疏远和被放弃的一代……村上龙就是从这样的非主流的世界中走出来的，可以说在他的整个青少年时期，都最大限度的接触了美国文化和与日式传统大相径庭的美国生活方式，这成为村上龙能窥见和接触所谓的“非主流”世界的途径。在这样的创作背景下，《寄物柜婴儿》诞生了。 一个炎热的夏日，在密封的寄物柜里，阿菊靠着响亮的哭声引起人们的注意顺利得到解救，而安静又孱弱的阿桥却幸运的因为身上的药味儿被导盲犬找到而获救。 新生儿没有记忆力，不过可以想象这两个孩子在出生后数十个小时之内面临死亡的下意识的恐怖，以及自己顽强战胜恐怖的记忆，都可能保留在脑组织里，乳头状体或是前脑、下视丘等部位。两个孩子身体内部保存着某种巨大的能量，这才使他们得以存活，而这种巨大的能量在一定时期内却妨碍大脑的发育，换句话说，他们两人无法控制自身体内的能量，大概要花很长时间才能缓解这种能量。 所以在孤儿院的时候医生通过“回到母体”的治疗暂时催眠了两人内心这股由自闭症引发的“对抗一切”的能量。 然而这种治疗是一种被动式地拯救：他们的“异常”被主流世界敏感地捕捉到，为了维持主流世界自身的稳定，这一次的拯救其实更多的带有“压制”的意味，随着时间的流逝，两个人都不可避免的会再次点燃那股被压制的能量。 于是他们为了寻找那个能够拯救他们的声音，各自主动踏上了不同的人生道路。 住在破败电影院，激发阿菊跳远天赋并给予他罪恶的曼陀罗咒语的“神父”伽泽尔； 养了一只五米长的印度食鱼鳄的模特阿莲莫莲，神秘不羁，美艳且孤独，自始至终都忠诚于阿菊； 自私虚伪，和女人上床前必须狂吃肥肉的资本家d先生； 折磨和救赎、堕落与再生，被抛弃者和抛弃者，都在黏腻的悲痛中挣扎，重生和复活。拯救者和自我拯救者。 我们终其一生寻找的，不过是来时的那条路。 故事的最后，阿菊寻找到了能够毁灭东京的曼陀罗，阿桥在曼陀罗的诱因下撕碎了陌生孕妇，并在她的身体里听到了母亲的心跳…… （这本书灰暗消极的气氛浓厚，表达冷漠偏激，大量堕落的腐朽的画面充斥在故事情节中，使得整本书基调过于糜烂荒芜。不太适合18岁以下读者阅读）

这是我第四次看这本书了，我之前在学校的时候经常看这本书的实体版。 村上龙在我眼中是一个非常厉害的作家，写下的文字对我的影响也是极大的，这本书在我眼中算得上是村上龙对个人风格与叙事兼顾的最好的，村上龙从不掩饰自己的感情以及看待事物的态度，爱憎很分明，文笔也是很有镜头感与感官冲击的。 整部作品都让我沉浸在他的氛围里，阴暗而荒诞，偶尔来点幽默戏谑的话语，很多时候都像顺着村上龙的镜头在看整部小说，我最喜欢的便是结尾阿莲莫莲和阿菊骑着摩托车行驶的那段描写，很舒适。 如果想去了解或者感受村上龙作品的话，这部是个不错的选择（但我个人更喜欢《战争在海对岸开始》）

连着几天读完了这本书，可以肯定的是之后如果没有什么特别的原因，肯定是不会再读村上龙的作品了，这本书看得我太过压抑。 阿菊和阿桥是寄物柜中唯二的幸运儿，在福利院长大，后来被和代和桑山收养。可他们仿佛从未从寄物柜中挣脱，一个变得为讨好别人而存在，一个不听管教。 书中的文字太过于极端，阴郁，妖冶而又颓废暴力，真的要慎看，精神污染程度太高了。 从常人的思维我很难对他们共情，虽然是生长在福利院，却在精神状态不佳的时候接受了治疗，也算没有被亏待，养父母桑山和和代对他们都很好，甚至和代陪着阿菊来到东京寻找阿桥。即使是生活在社会底层的小小卑微的人，也在尽可能的为着他们撑伞。 读完全书觉得阿菊和阿桥心中没有特别的恶，即使他们杀了人，犯了错，却仍然因为心中的那一点善念而会愧疚和痛苦煎熬。 可能寄物柜的烙印太深，即使之前并不觉得，之后也很难祛除。 我本来对于亲密关系就有一种觉得难以维系的感觉，因而有些害怕。看完这本书更是加深了这种感觉，虽然我觉得自己是一个情绪稳定的人，可并没有把握可以去治愈一个情绪不稳定的伴侣。因为害怕遇到一个像阿桥这样的伴侣而去拒绝建立一段亲密关系，因为担心没有办法做好一个母亲要做的事情而畏惧拥有一个小生命。 但是我想，故事的结局更多的是传递一种救赎吧。母亲的心跳总会让人平静，那种建立在血缘之上的羁绊才是治愈的良方吧。即使在黑夜里看不到光，但总归会有羁绊和牵挂吧。

因为这个故事实在太压抑了 断断续续半个月才读完 阿菊和阿桥的命运早在一开始的寄物柜里便有了答案 顽强的生命只能 顽强的活着 即使痛不欲生 也只能自己去承受 妈妈 对于我们来说不仅仅是一个人物 一种关系 她是我们的生命之始 她决定着我们的脆弱与坚强 “大海和母亲相同，既能伤害也能保护孩子。” 只愿我们 都能够 在大海遨洋 被大海保护 / 原以为阿菊和阿桥会相互支撑走很久 可两个人却走向了截然不同的道路 命运也是被性格决定的吧 一开始出现阿莲莫莲那一章 让我很惊奇 养鳄鱼的阿莲莫莲 让我怀疑是不是换了另一本书 直到在围栏处阿桥和穿着婚纱的她相遇 相比于阿桥和妮芭 我更喜欢阿菊和阿莲莫莲的故事 阿桥会让我觉得有些拧巴 扭曲和不舒服 感觉他一直在跟自己较真 在毁灭自己 想要用曼陀罗摧毁城市的阿菊反而让我觉得舒坦 至少他为自己的愤怒找到了一个发泄的出口 还有阿莲莫莲在他身边 信守诺言 鼓励他 “我就是因为要把城市变成鳄鱼王国才和你相遇” 真的很喜欢阿桥在监狱让阿莲莫莲把舌头伸给她那幕 如果阿桥不是寄物柜婴儿 他们应该也是全天下最幸福的一对之一吧 可如果阿桥不是寄物柜婴儿 他们应该也不会遇见了 / 村上龙的文字太细腻了 本部小说描写最多的应该是/声音/ 到现在我还能体会到我在寄物柜里听着的 四面八方混杂着传进这个小小柜子里的各种声音 我甚至能睁开眼睛 感受到从缝隙中透进来的刺眼阳光 这种嘲杂 纷繁 混乱 不堪 便是我对这个世界的第一认知 而让阿桥苦苦寻觅的 唯一感觉安心的声音 是最简单的 妈妈的心跳声... / 前面一直在铺垫 后面的文字 令我惊恐 慌张 尤记得阿桥为了巡演想改变自己的唱歌方式 用烫红的剪刀 挣扎着 无力的 亲手把舌尖剪掉 这一幕好似就出现在我眼前透明玻璃的另一边 还好玻璃及时被遮掩 若再晚一秒钟 我也要和阿桥一起 晕厥 后面连着几章的末尾 都让我有这种 像被推下悬崖坠落 但在快死去的那一刻被及时接住的感觉 / 即使在深海里掉落了氧气管 阿菊体会到了放弃与死亡抗争带来的痛楚的平复 他仍选择和痛苦做殊死搏斗 想继续听到心脏的跳动声 即使绝望到想要咬断舌头 阿桥在听到母亲传送的心跳信号后 他仍努力告诫自己 绝不能死 要活下去！

好混乱，但是村上龙写场景确实太神了，前面写的太强导致后几章没太看懂，但应该算是好结局吧。书里很多地方都写的太神，个人感觉完全碾压69