记忆记忆

作者想找回自己家族在俄罗斯近现代史里命运故事，几代人的大时代背景交织，用旧物、看文献、采访老人等思考追忆方式，像拼图一样把爷爷奶奶、爸爸妈妈几代人的经历拼凑起来，还原一场不仅只有回忆的怀旧，还有更深层人类集体脚印的前世今生。

“有些人不是作为实体存在于世间，而是作为不相干的斑点附着于实体表面。” 关于历史，关于记忆，我总觉得这些词后面压着太沉的东西，像是一堵推不开的墙。 以前读《大师与玛格丽特》，布尔加科夫那句“手稿是烧不掉的”，像是一个充满勇气的承诺。只要手稿在，人的灵魂就在，那是我们对抗遗忘唯一的支点。 可读完斯捷潘诺娃的《记忆记忆》，那种笃定感开始松动。这本书里，她没讲什么惊天动地的英雄，她只是在俄罗斯的漫长冬夜里，在发黄的档案和旧皮箱里，一点点把那些被时代彻底抹平的人挖出来。 手法有点像孙立天先生的《康熙的红票》，按图索骥。 一个被历史漏掉的姨妈，几个躲在阴影里活了一辈子的亲戚。他们在那台巨大的、碾碎一切的机器面前，甚至没资格成为“痕迹”。 我们总觉得艺术能留住点什么，记忆能把丢掉的拼凑回来。其实不是的。那些人已经没了，连同他们的名字和气味，全成了历史表面上的一层斑点。再怎么翻找，留给我们的，终究只有一摊无法弥补的空落。 可这种“没用”，恰恰是人之所以要记录的理由。 就像我们在生活里，看着那些最亲近的人，看着那些美好的日子一点点从指缝里漏走，连抓都抓不住。那种绝望是生活的一部分。 但如果就在这时，还有人愿意把这些碎片捡起来，去盯着那些被时间遗弃的斑点看。我想，那一刻，我们不是要和命运争论什么，只是在无声地告诉历史：你们哪怕把一切都擦干净了，我也要看着你行动。 只要有人还记得，那些碎掉的、被磨损的，才算真正立在这世上，成了实体。

我们只看到聚光灯下，却看不到黑暗中人，心之所往，确亦所失，或有光明之地，可明眼观之，殊周围皆有黑暗，而莫迷失于踏往光明之果，而深陷黑暗，不能自拔。 可闻天下传名，但其为历尽艰辛，苦尽甘来之果，若干年后，方有所成，切勿忽略，否无决心，踏黑暗而无宁日，目望光明而无所得。 凡当思虑周全，莫为一时荣耀，行三分热度而为之，终不得其果，皆为徒劳之举，若决心往之，未雨绸缪，韬光养晦，坚持不懈而为，或有朝一日，身在光明而被人所羡。

读完，我以为，这真的算俄罗斯文学白银时代进入新世纪之后，较亮眼也较有特色之一本了。当然，此书在我心中的分量，尚未能超越布尔加科夫的《大师和玛格丽特》 先说说整体感受：这是一本追问何为记忆？何为个体以及群体意识？进而追问何为历史？何为家庭、民族与国家？再而最终导向追问何为人之存在的智慧开拓之书。（不算故弄玄虚哈）记忆乃是受每一个人类个体特有禀赋、情感、经验支配的东西，人与人就组成了家庭，无数个家庭就是族群，众多族群就是国……此书致力探讨的正是记忆与人如何相互塑造、如何彼此异化、如何使历史亦幻亦真的潜藏事实。 再说说这本书几个有趣的艺术特色： 首先是体裁，译者将其定义为“哲学性随笔散文”，我个人倒不这么看，我更愿意将其定义为“多式综合文学体”，因为文本融汇了小说、诗歌、哲学思辨、散文随笔、历史档案……等多体裁内容，奇妙的是文本本身的黏着性、模糊性和跨界性，它可以是任何体裁（片段文本中）也任何一种都不是（整体纵观效果）此书的确为文学写作又闯出一种新范式。 其次是此书的语言特色：短句精悍传神、长句起承转合，长短句错落推进，文字整体朴素、简练而闪烁刺目，时常有诗歌感受。另一重亮点是它的笔调，也即是文本营造出的整体氛围意境，它有一种独特的“灰色幽默”介于黑与白之间的一种，不戳人脊梁骨、也无任何粉饰，让读者将悲怆感仅把持在似有若无间，功力如此！ 再次是文本出神入化的视角转换：作家是这方面的高手啊！全书几乎用尽了所有能用的叙述视角，且不同视角间无缝切换技术还如此精妙，举例说，文本中有零度聚焦（上帝视角叙述基本史实时的客观性）有内聚焦（第一人称我时刻分享面对家人历史资料时的私体验）有外聚焦（作者作为在场旁观者对自家亲人的心理式假设分析）还有多重内外聚焦的混合使用……有写作经验的人都知道，叙述视角频繁切换是高难度技巧，非文学新手所能掌握的，像作者这样做到视角随心所欲切换而又保证阅读逻辑线不断、顺畅自然到了无痕迹！这是作家功力深厚的结果。 其他可圈点之处还有挺多，暂不赘述。 总之，喜欢推荐了！ 4.6星。

这属于那一类作者周游世界，寻找自我根脉的书籍，这样的书如今很多。但记忆记忆卓尔不群之处在于，作者完全背离弗洛伊德式的“Family romances”，并不谱写感伤的往昔浪漫曲。这是一部家族纪事，一部讲述俄罗斯历史的小说，一部关于记忆的随笔集，一次注解20世纪的尝试，一部寻根之旅的见闻录，一部文艺批评、一部媒介哲学、一组纪念碑、一个康奈尔的盒子。坚毅的萨拉、温柔的别佳、倔强的加利娅、沉默的廖吉克……作者笔下，从20世纪庞大身躯之下仓皇出逃的家族成员们。然而，命运难逃，如同封面的瓷娃娃“冰人夏绿蒂”，死者纵然破碎，生者依然残缺。其实我们都是历史的残留物和幸存者。另推荐《客从何处来》。

历史就是不断的重复，人类从历史中吸取的教训就是，从来不会吸取任何教训。 身处苦难，要有希望。这，正是历史记忆的魅力。

作家始于“记忆所有人”的愿望，迷惘于记忆的徒劳与虚妄，最后终于与记忆达成了妥协——“关于他们我所能讲述的越少，他们于我便越亲近”。阅读本书，仿佛在一个暴风雪肆虐的冬夜，和作家一道围坐在温暖的火炉旁，翻看一本本泛黄的家族老相册，聆听每一张老照片背后的遥远故事，及至一切氤氲开去，空余一片辽阔。

人类是非常善于遗忘的动物。作者沿着历史的脉络溯源而上，寻找父母辈两个家族的记忆，却发现哪怕是曾经祖上有着显赫的家世，几十年之后，仍然被埋入了历史深深的故纸堆里。这也许是时代的变迁造成的，我相信不过就是人类的天性使然。作者在整本书中用多种写作方式，有游记式的寻访，有书信和日记的直接隔空对话，还有作者精心演绎的传奇，这种复合式写作跟以前看过的祝勇《旧宫殿》类同。

读完了俄国作家玛丽亚·斯捷潘诺娃的《记忆记忆》，据说是“近几年最重要的俄语小说”，还拿了一串奖。 这是本什么样的书呢？一本体裁和内容都颇为丰富的家族史。 最早写这本书的时候，作者才十岁，她坚信总有一天她会完成一部家族之书，来为家族中那些平凡的人立传。作者踏上寻根之旅，从一个地方到另一个地方，从一本档案到另一本档案，跨越三十五年，终于将家族的脉络重新梳理，用文字和记忆将它们串联，完成了这部从儿时就梦想完成的书。 一个家族、五代人，算起来是很庞大的体系，更为特殊的是，作者的家族是一个俄罗斯犹太家族，犹太人在20世纪的遭遇也是这个家族的缩影，所以作者的书写，不仅是追忆自己家族内部的事，也讲述了俄罗斯的历史，还有作者想要尝试的“注解20世纪”。 本书共有三部，章节上夹叙夹议，有些是讲述了家族故事，有些是以哲学的角度，探讨了记忆的载体、诉求等思辨内容，有些则直接是书信、照片等史料，所以有人说这是本新类型的复合小说，复合是真的复合。我很喜欢在哲学思辨之后的那些插章，是她的外祖父、祖母等族人写的信件，跟前面的内容一紧一松、一刚一柔，配合得刚刚好。作者的族人看似是普通人，但也是知识分子家庭，所以那些书信既有作为普通人的真情实感，又有知识分子带来的诗意。他们既普通又不普通，当作者把这些尘封多年的书信呈现给我们的时候，正是对平凡人带有传奇色彩的故事的追根溯源。 《记忆记忆》这本书的封面上是一个冰人夏绿蒂，起初作者在书中叙述瓷娃娃的时候并没有提到它们的名字，但冰人夏绿蒂的寓意却贯穿了整本书。作者有一个残缺的白瓷娃娃，是她在莫斯科的古玩市场上淘到的。那个摊位上有很多缺胳膊少腿的白瓷娃娃，她问摊主有没有更完好的？摊主说，这些娃娃出产于德国某城市，自19世纪80年代末开始，连续生产了半个世纪。他们的作用就是作为货物运输时的减震垫。换言之这些娃娃生来就是牺牲品。这些残存的娃娃是灾难的见证者、也是幸存者，如同二战时的犹太人，也是20世纪集体灾难的批量产品，活下来的人是灾难中幸存者的后代。这件事不难让人联想到当下，疫情中也有无辜的牺牲者，也有见证这场大灾难后幸存下来的人，只是这历史还在进行，没有成为过去。 后来作者挑选了一个相对完整的瓷娃娃，一直随身带着，没想到有一天这个瓷娃娃不小心碎了，突然间变成一个讽喻：历史无法言说，任何东西都无法保存。书中很多地方都体现出这种历史的无法言说性以及记忆的不可靠性。在后记里，译者提到一件小事，作者对于太奶奶的年龄搞错了，这不是故意弄错的，即便书中引用了大量的史料，企图呈现出真实的历史，但记忆仍然是不确定的。作者对往昔的追忆用了和普鲁斯特完全不同的手法，一个是小说虚构中感觉的真实，一个是用史料去回忆，却发现有些东西像虚构。 译者在后记里说“阅读本书，仿佛在一个暴风雪肆虐的冬夜，和作家一道围坐在温暖的火炉旁，翻看一本本泛黄的家族老相册，聆听每一张照片背后的遥远故事，及至一切氤氲开去，空余一片辽阔。”我在读到临近结尾处，也有这种感觉，要在一个冬夜里，慢慢读这本书才好。三天把它读完是有些快，很多内容还来不及思考，但给我足够的时间，就能理解更多么？也未必。 对我来说这本书的问题是，它是一本知识分子写的书，而我不够“知识分子”，对俄国的文化、历史了解都少，不懂就是不懂，知识分子也不是一天两天就能成为知识分子。 作者自号“书籍饕餮客”，真的是读书很扎实，那些俄国乃至世界的文化名人的言论、思想信手拈来。里面有很多对曼德尔施塔姆、托多罗夫、罗兰·巴特、伍德曼、萨洛蒙等诸多文学家、艺术家、哲学家的隔空对话，说是文艺理论也不为过。这也是我觉得这本书庞杂的原因，有时候也有些沉闷，感觉可以再删减一些篇幅。 如果你是知识分子，或者喜欢俄罗斯文学，可能会更喜欢这本书。如果不是，家族的故事也会给你留下一些岁月的温柔，但所获得的东西是有限的。

因为“难读懂”和“见识补链”，连着读了两遍…… 起初的阅读感真是很难受，我想了一下主要原因有这么几个： 1 没有清晰的家族图谱（读完发现最后有一页……），又把很多文化类的考据（文化类的比历史类的更容易没有时代感）融合在一起，有时到底是姥姥一辈还是妈妈一辈都分不清楚，读起来相当吃力。 2 大量的文学评论和哲学思考的段落，距离我们的阅读习惯太远，比如第二部分在讲家族的事中间跳出去了，情绪跳出去回不来了。 3 在俄罗斯的犹太人文化实在不是国人知识体系里的强项，尤其最近三五年由于以色列发生的一系列事件把《辛特勒名单》积攒的多年对犹太人的同情一扫而空（至少我是这样），在一本没期待会讲犹太人的书里读到这么多犹太人真是有些懵圈。 特别令人欣慰的事，如上的三个原因都在读完后完成了解惑，且在二刷的时候发现答案就在明面上： 1 家庭图谱不是现成的，作者在试图挖掘一切线索来拼凑一个漂泊的家族命运。考据的顺序必然是零散且不是线性的，只能是从熟悉的记忆里有的东西发散出去。 2 如果说历史是任人打扮的小姑娘，记忆则更加不可信，再代入感情就triple不可信。那么，在构建家谱的过程中发现很多与记忆或冲突或联系的东西，难免会引起强烈的反思的。第二部分里提到的大多数文化名人都是我们所不熟悉的，必然与我们从小接收到的讯息相关，至少在我的记忆里俄罗斯只有钢铁民族和欧洲优雅派两个类别，等捋顺历史再回过头看想法颇多。 3 且不说犹太民族，就说俄罗斯民族，我们真的了解吗？欧洲国家那一趴里的迁移似乎是另外一个属性，无论奔赴美洲新大陆还是去海外殖民地旅居逛逛，自我身份还是稳定的。这本书的故事讲的是变革，俄罗斯人似乎更像我们，也是在反复确定自己的身份，也被排挤的啊……至今也还是呢！ 二刷开启时，我在思考作者写这本书的目的。依着中国人的传统什么人会修族谱？大抵是知识分子或者达官贵人，修族谱要么是有光辉的祖上，要么就是自己足够光辉到可以给祖上贴金。如果不考虑文化背景呢？修族谱毕竟是往前看，是不是也对逝去的黄金时代的向往？我当时想说起来寻根问祖传统意义上是男性推崇的事，却屡次在女性作者的书里看到这类追根溯源的题材，似乎从哪里来要比去向哪里更有吸引力。然后在后面发现这样的文字：“较之于人们不愿意面对的未来，已经发生的过去似乎更加宽仁”，“整个因循守旧的当代世界都仰赖后记忆的空气，它试图重现昨日荣光，恢复子虚乌有的旧秩序”。作者如此，八十年代的我们也如此，可能21世纪的很多人都是如此。