呼兰河传（经典译林）

人的长大，是一瞬间的事。人真正长大的那一瞬间，不是由于身体强壮、四肢发达，而是看懂了人生在世间的悲凉与无奈。 《呼兰河传》是萧红的一部长篇小说，但它更像一本记叙性的散文集，记载着生长在呼兰小城的一个女孩的童年回忆。 回忆里，有祖父和祖父的后花园，有家里的和邻里的一众人，演绎着人世间的故事。故事中，生了之后，是死；笑过之后，是哭；欢畅之后，是苦。终了，尽是悲凉。 我更愿相信，故事里映现的社会悲凉是被放大了的；《呼兰河传》不全是真实的故事，所以是一部小说。 《呼兰河传》全篇十六余万字，时年二十九岁的萧红于一九四〇年创作于香港。 萧红是民国时期的才女作家，被誉为“二十世纪三十年代的文学洛神”。《呼兰河传》是萧红仅三十一年生命中的巅峰之作，也是中国文学史上难得优秀的女性作品。 《呼兰河传》的叙事，来自孩童的视角与成人的笔墨，二者糅合在一起，将文字铺陈。 孩子的世界，是单纯的，是快乐的。所以，故事里的“我”作为一个孩子，在这人情寡薄的乡土人间，度过着属于她自己的无忧童年。 “我”跟着祖父，大喊着学背古诗，喜欢的则学，不喜欢的则不学；“我”跟着祖父，到祖父的后园里玩，摘了玫瑰花插到祖父的草帽上，把狗尾草硬说成是谷穗。 可孩子如果有长大的一天，长大了的孩子终究会发现，这世界并非曾经想象的那样单纯与快乐。所以，当作者以成人的笔触书写童年的故事时，便无处不透露出社会的荒唐与世界的悲凉。 人吃“瘟猪肉”，却要说那猪是泥坑子里淹死的；一张无用的膏药，却要颠来倒去地用；婆婆要打小媳妇，有二伯要偷东西；小媳妇的大辫子睡了一觉就掉了，驴吃的药是黄瓜子拌高粱醋。 那个长大了的孩子发现，世界悲凉，人生无奈。那个长大了的孩子，无比怀念童年的时光，怀念祖父和祖父的后花园。尽管，这童年的记忆并非幽美的，但比起长大后所面对的寂寥世界，却也不乏温暖与和睦。 因此，同萧红一样，成年后的我们，往后的大半生都在怀念逝去的童年，怀念我们的故土，怀念陪伴我们长大，尔后老去、离去的祖辈和父辈。而这，却是我们治愈在成人世界里所历苦痛的良方。 那些我们以为早已忘却的童年的场景和记忆，不时在梦里出现，反反复复，清清楚楚，真真切切。梦里，我们变回了小孩，困于小孩的烦恼，享受小孩的愉乐。梦里，我们在故乡，身边伴故人。 梦醒时分，心中尽是甜蜜：小时候，多好。 慨叹过后，在这满是悲凉的现实世界，开始新一天的生活。 不知，人是从何时长大了？ 大抵是有一天，体悟到了人游历世间的这一遭，所见的诸多无奈。这些无奈，于心间汇聚一处，纠缠，爆发，倾泻。 四季轮回，草木荣枯，星移斗转，“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。”

光怪陆离的人性写照；寂寞的童年，一世的苍凉。

很久以前就被安利了这本书，一直没有开启阅读，终于趁着2026年春节假期读完了，从头到尾的感受着作者的寂寞，以及对于所处时代背景的深刻印象，那个年代温饱不是普及到家家户户，人心是冷漠无情的，但又因为生活中缺乏精神上的满足而专注于聊八卦传得越来越离谱，借此来寻找新鲜感的刺激，被时代的洪流裹挟着麻木的生活着，除了冷漠之外还有一些人与人之间相处融洽的感情。

童年像点点星光，夹杂在一片悲凉与孤寂，冷漠之中

本书是多个故事集合，不像小说有的地方行文像散文，讲了呼兰河的小镇，有泥坑子和日常生活，很有特色，体现了村民的麻木和因循守旧，到后面是作者跟祖父的快乐生活，可以看出来作者小时候真的很皮，还好有一个足够包容他的祖父，火烧云也很有特点，跳神和各种乡间的节日有模仿鲁迅的痕迹，后面转折到寂寞空虚的情感有点生硬。团圆媳妇的故事很让人揪心，让人想到洗澡里面的叶西阿姨，被残酷的人性所折磨。 最后是有二伯和冯歪脖子，这两个人物塑造的很成功，印象深刻，有二伯穷的正大光明，懒懒散散的样子深度还原农村的二流子，但是他却不会害人，冯歪脖子让人看到了作者内心还是有希望的。 书前两章和后两章值得细品。

《呼兰河传》是萧红女士以童年记忆为蓝本创作的一部自传体小说。它宛如一幅细腻的水墨画，以呼兰河小城为背景，用质朴的文字勾勒出一个个鲜活的人物与平凡的生活场景，却在不经意间展现出人性的复杂与社会的冷暖，让我在阅读中深受触动。 书中最让我难忘的是对小团圆媳妇的描写。她本是一个健康活泼的少女，只因在婆家稍有不如意的表现，便被冠以“不守妇道”的帽子，遭到了一系列令人发指的虐待。在那个愚昧无知的年代，人们竟以残忍的“热水洗澡”来“驱邪”，最终将她折磨致死。小团圆媳妇的悲惨遭遇，让我深切地感受到封建迷信与封建礼教对人性的扭曲与压迫。她的生命在无知与暴力的漩涡中被无情吞噬，而周围的人却麻木不仁，甚至在她的死亡过程中还抱着一种“看热闹”的心态。这让我意识到，在那个时代，人们的思想被禁锢到了何种程度，人性中的善良与同情被冷漠与愚昧所掩盖。 而祖父的形象则如同一束温暖的光，照亮了萧红童年的黑暗。在那个压抑的家庭环境中，祖父的慈爱与宽容成为了她心灵的避风港。祖父教她读书识字，陪她一起在后花园玩耍，那些充满童趣的时光成为了萧红记忆中最美好的部分。祖父的爱让她感受到了人间的温暖与美好，也让我明白，在任何艰难的环境中，亲情的力量都是不可忽视的。它能够给予一个人在困境中坚持下去的勇气，也能在冷漠的世界中开出温暖的花朵。 呼兰河小城的生活场景也给我留下了深刻的印象。人们日出而作，日落而息，看似平静的生活背后却隐藏着无数的无奈与悲哀。那些平凡的小人物，如磨房里的冯歪嘴子，他们在生活的重压下挣扎求生，却始终保持着一种坚韧不拔的精神。冯歪嘴子在妻子去世后，独自抚养孩子，面对生活的重重困难，他没有放弃，而是凭借着自己的勤劳与毅力，努力地生活下去。他的故事让我看到了平凡人身上不平凡的力量，也让我懂得，在面对生活的挫折时，我们不能轻易言败，而要像冯歪嘴子一样，用坚韧的意志去战胜困难。 《呼兰河传》不仅仅是一部回忆童年的小说，它更是一部深刻反映社会现实与人性的作品。它让我看到了旧社会的黑暗与残酷，也让我感受到了人性中的善良与美好。在阅读这本书的过程中，我仿佛穿越时空，来到了那个遥远的小城，与书中的人物一同经历生活的喜怒哀乐。它让我更加珍惜现在的生活，也让我明白，在平凡的生活中，我们更应该关注人性的光辉，努力去创造一个更加美好的世界。 这本书就像一面镜子，映照出了人性的多面性与社会的复杂性。它以一种质朴而深刻的方式，让我对生活有了更深入的思考。在今后的日子里，我将带着从这本书中汲取的智慧与力量，去面对生活中的种种挑战，努力在平凡的生活中发现美好，传递温暖。

《呼兰河传》（9.9-9.11） 以前上学的时候读过一次《呼兰河传》，印象最深的就是小团圆媳妇那段，可能是因为愤怒格外印象深刻。如今再读依然愤怒，更多的是悲凉痛心和无奈。萧红的笔是如此锋利，道出了呼兰河人们的麻木。萧红的笔又是如此自然，写出了丰富多彩的后花园。这本书是九月份读的最感动最心痛的一本好书。 呼兰河的严冬是凛冽刺骨的，严寒冻住了大地，也冻住了人心，他们大多生活的困苦，像牲口一样只管生死的活着，没有理想只是生存，仿佛人们的麻木而不知就是因为被寒冬冻住了似的。他们遵循着自以为是的封建礼教习俗，学校旁边的大坑和闭着眼装糊涂的吃瘟猪肉，他们不清楚吗？他们最清楚不过了，只是不愿戳破，因为戳破了会失去并且会成为异类。大家都这样，世世代代也如此，呼兰河的人们也是那个时代的缩影，实在令人可悲。 吃瘟猪肉是害自己，团圆媳妇的死是群体性扼杀，恶婆婆毒打虐待已经令人愤怒，街坊邻居的“热心肠”，争着抢着看热闹，献偏方。他们比鲁迅笔下的人更麻木，也不是麻木是恶毒，他们都知道婆婆一直虐待团圆媳妇，可不承认反倒说是被鬼、仙儿的夺魂附体的，实在是可气！想想这些人和如今的饭圈迫害、网络暴力又有何不同？只是形式变了，需要鲁迅、萧红的时代又来了，可现代找不到他们的身影，也后继无人。我们只能读曾经，跟着他们反思和省悟。 正如萧红写的我家的后院很荒凉，后面的几章都充满了悲伤。有二伯勤恳老实，兢兢业业，直到死也没能住上一间自己的房，最后活成了一个他人的笑话，可我笑不出来。因为我们有时候就是有二伯，认真尽心的做了无数遍ppt，他可能连看都没看就说不满意，他人背后的议论嘲笑这些都存在，我们的无可奈何和有二伯不是一样吗？ 还好萧红最后写的冯歪嘴子给人些许希望，他没被命运击倒而是坚强的活着，死了媳妇，养活两个儿子，生活艰难困苦，他坚强的活着也没被众人的看热闹给打垮，儿子日渐长大，他微笑着眼里饱含泪水，生命在延续。 小说最欢快的就属第三章了，祖父笑盈盈的眼睛，无限的宠溺，丰富多彩的后花园，红的红，绿的绿，鲜活漂亮。后花园的太阳也是极好的，在太阳下的东西都是健康的、鲜艳的、自由的，倭瓜的自由攀墙，玉米的自在生长，蝴蝶飞来飞去，这是另一个神奇快乐自在舒服的地方。幸好萧红的童年有这一方天地，在颠簸流离的路上还能回味一点甜意。 小说结束了，呼兰河的人们还在生活着，荒诞的故事也在继续，要改变得觉醒得挣脱枷锁。萧红的逃离就是对命运的反抗，哪怕前途多舛也要试着走出去，麻木无知比未知可怕多了。读完此书悲伤过后又充满力量，因为对自己的人生更清晰，不被社会浮躁同化，清醒独立自由的活着。诗万卷，酒千觞。几曾着眼看侯王？

2023-2-2《呼兰河》萧红 萧红中国现代作家，民国四大才女之一。《呼兰河》是萧红家乡的河，本书记录了萧红和祖父一起生活的，那片黑土地，贼冷的严寒，延续传承的乡音乡情民风民俗，还有封建陋习，童养媳是那么遭罪，吃块豆腐都成梦想…… 那个年代的中国，黑暗落后愚昧，与历史相比，我们感恩新生活新时代！

悲凉的底色，里面唯一能够让人稍稍感到温情的只有祖父。其他人都好像被生活的风霜雨水打磨得刀片一样的锋利，既不会饶恕憋人更不可能宽恕自己。弱者无法自我保护时就被割伤，尤其是女性不但要被割磨着还要带着镣铐的，于是日子就这么闭塞着的互相磨损着的过下去了。 里面的小团圆媳妇，还有死去的祖母，以及磨匠的老婆，原本都应该是很美很健全的灵魂吧，但是没有熬过去的，就是年纪轻轻就死了，或者是被留言攻击后挣扎过也死了，侥幸坚强地逃过一劫的，就变成像是祖母还有团圆媳妇的婆婆那样，骨子里带着怨与毒的妇人了。

为何是“传”不是“志”？因为她书写了呼兰河当地人的群像。到底是不是萧红自传？我希望是，因为这颠沛流离的一生，当回忆起童年，起码还有祖父爱着。