毛姆经典小说：The Razor's Edge.刀锋

A remarkable book, well worth reading again and again. It seems almost a counterpart to his “The Moon and Sixpence”, yet it strikes a deeper chord with me. Not all are destined to become a Paul Gauguin, but each ordinary person may choose to be a Larry. The act of choosing alone is already crossing the razor’s edge, and even more so, the journey of growth that follows. I particularly love Maugham's ending, because, as he says: “For all the persons with whom I have been concerned got what they wanted: Elliott social eminence; Isabel an assured position backed by a substantial fortune in an active and cultured community; Gray a steady and lucrative job, with an office to go to from nine till six every day; Suzanne Rouvier security; Sophie death; and Larry happiness.” Rarely does a book allow each character, with desires as varied as their dispositions, to find their wishes fulfilled. This book is a quintessential example of a work where eloquent lines flow naturally from a free spirit. P.S. I've never seen a more accurate description of Americans.

毛姆出版《刀锋》(Razor's Edge)的时候，已经七十高龄(1944)。此时的毛姆人生阅历不可谓不丰富，对人生的价值思考不可谓不深刻，所以《刀锋》在对毛姆熟悉的读者看来，韵味虽然似曾相识，却也明显不同。 相信会有很多读者，带着比较的心态阅读《刀锋》，当然也可能有读者先读《刀锋》，然后才去读《月亮与六便士》，《人性的枷锁》，也会形成不同的映射和比较。我属于前一种。相当于先读了毛姆的自传《人性的枷锁》，又读了反应理想与现实思考矛盾对立的《月亮与六便士》。下面是一点感受和思考。 毛姆真名介入，让自己成为这本书的的一个人物，一个亲历者，这和之前使用'我'作为人物，自是不同的感觉。在阅读中，读者会问书中的毛姆是否是现实里的毛姆，如果有差异，那书中的毛姆又代表了多少真实的毛姆？如果没有差异，那他所讲述的故事有多少是亲历的成分？不管如何，看到毛姆的亲切，自然移情到书中追求显贵的艾略特(Elliott)，移情到他钟情探究的拉里(Larry)，移情到他游走于其间，并细心观察的女性们: 伊莎贝拉的美丽与自私，苏珊娜的世俗与功利，苏菲的真诚与挣扎。当然一些超级配角，伊莎贝拉的母亲，丈夫其实都带着伊莎贝拉的影子，深受她的影响，和她的拜金，世俗如影随形。 从探讨人生意义的角度看，《刀锋》与《月亮与六便士》各有千秋。但是显然《刀锋》显得更加执着和刻意。金童玉女的伊莎贝拉和拉里在众星捧月中噶然而止，结束婚约。之后拉里执着地出走，苦行，进行精神的求索，法国的煤矿，德国的村庄，印度的孟买都留下拉里劳其筋骨，苦其心志的足记。而伊莎贝拉则在舅舅艾略特的主持下在病入膏肓的母亲的期待下嫁给钻石王老五格雷。似乎一切都是生活应该的样子。1929年的大萧条改变了一切。艾略特幸免于难，格雷一家如大多数人一样破产。伊莎贝拉一家在舅舅的救助下来到巴黎定居。而艾略特则和他的贵族梦一起把家安置在蓝岸海滨小城里维埃拉。格雷遭受打击精神崩溃，伊莎贝拉表现出异常的坚强，相夫教女。苦行归来的拉里重现，用神奇的催眠术治愈了格雷，重新唤醒了格雷的自信，也许也重燃了伊莎贝拉的爱。伊莎贝拉对拉里始终是爱的，只是不能接受拉里物质的匮乏。所以，伊莎贝拉的爱始终是自私的，分裂的。她不想嫁给拉里，却始终又想拉里守候在身旁。这就是为什么当拉里试图以迎娶苏菲的方式，来拯救堕落成瘾的苏菲的时候，伊莎贝拉使用了无比隐匿又卑劣的手法，诱使苏菲再次酗酒，吸毒，逃婚，最终导致她不幸在土伦遇害。按毛姆的说法，伊莎贝拉就是苏菲遇害的真凶。        事实上，拉里很可能最终也知道了这件事情的真相。所以在完成了苏菲的葬礼之后，才有了他和毛姆的通宵长谈。而且唯一一次，拉里主导谈话，讲述自己多年来行踪隐匿的苦行之旅。有意无意中，拉里说出了苏菲才是他唯一想迎娶的女人。这戏剧性的表达不仅让毛姆吃惊，也一定让读者吃惊，当然也会让伊莎贝拉吃惊。无论伊莎贝拉如何抛弃了拉里，她对拉里的爱是毫无疑问的。只不过，在物质和爱情之间，她选择了物质。然而就是在拉里和毛姆的最后一次见面的长谈中，拉里表示了彻底抛弃物质的决心，这无疑让他和伊莎贝拉绝无任何的可能。彻底抛弃财富的决定让毛姆和伊莎贝拉无比震惊。然而，毛姆在从伊莎贝拉那里得到苏菲逃婚的真相后一定得得某种释然。拉里追求纯粹精神自足的决定无论显得多么幼稚，愚蠢，至少在他看来，拉里的精神世界是富足的，他的情感世界是纯洁的，他的道德是高尚的。而伊莎贝拉外表美丽，内里阴暗，泯然众人，庸俗不堪。        本色出场的毛姆见证了几段人生繁华与萧索，在最后见证了苏珊娜成功嫁入豪门后，从容结束了故事。拉里已经乘坐轮船回到了美国纽约，并如他自己所说的，消失于人海当中。毛姆也不无诙谐地将这本《刀锋》称作一本成功者的故事。他遇到的男男女女，纵然经历风雨，最终都种瓜得瓜，种豆得豆。一片完美祥和。然而回想，艾略特，伊莎贝拉，苏珊娜，苏菲等喧嚣的生命，为物质疯狂，为物质悲戚与背弃，拉里对至善至美的追求，对精神自足的求索，对良知彻悟的渴望，是多么得难能可贵。 刀锋之下，多少善意被辜负。茫茫人海，多少人在刀锋下流血？毛姆古稀之作，韵味十足，发人深省。

On the edge of a knife; On the edge of a life 人生如果不想随波逐流，就等于是场豪赌，失败的人不胜枚举，成功的人寥寥无几。 你终究会成为你正在成为的人，你的每一个选择都是来自你人生意义的诘问。 I wanted to live again and again. I was willing to accept every sort of life, no matter what its pain and sorrow; I felt that only life after life, life after life could satisfy my eagerness, my vigour and my curiosity. 很喜欢拉里的这一段话，战争中战友之死让他开始探寻人生的意义，东西方游历十年后的他意识到自己并不想要避开轮回，而是重回世间，在追名逐利熙熙攘攘的人群中体验生命的无限可能性。 生命本没有意义，生活的过程也没有特定的标准，可以随波逐流，也可以特立独行，可以倾心于人间烟火，也可以痴迷于坚守孤独，他从不告诉书里的人应该怎么过，为所有人所不耻的苏菲也得到了某种程度的认可，在送她的书上他的赠言是：美人，让我们一起去欣赏玫瑰吧……书里的人俗就俗的彻底，雅也雅到极致，甚至那坚持不下去的，也用死获得了某种壮烈的倾诉。只有一次的生命机会，怎么样过，自己喜欢，可以全身心的投入，这或悲或喜或痛或伤的过程就是生命的意义！ 生活中处处都有诱惑，仿佛时时在刀尖上起舞，是走向他人的期待，还是坚定自己的信念？满足他人的需求是个不小的诱惑，但若因此而不得不迷失本心，不得不捏着鼻子往前，那就多半是既不能如他人愿，也不能安自己的心，毕竟要靠征服自己内心抗拒的行动是持续不了多久的。 毛姆是一个三言两语就能钩人魂的作者，他的东西，要么不看，要么欲罢不能，就像学了一段时间要休息的拉里一样，我也要暂时逃离他醉人的文字美酒了，下次再来听你畅聊人生[爱心][爱心][爱心]

今年看书的时间太少，断断继继从1月看到9月，故事的时间跨度也随着阅读的时间跨度有了体感。生活是来聚离散，想要安稳的生活有时候需要牺牲爱情，追求艺术就需要接受极低的成功率，不能改变自己的劣性也必然会失去一些机会，有人追求财富，有人照顾他人，有人在找寻人生的目标中求索和挣扎，也有人将一切记录成小说。

很久没有这样爱不释卷地入坑英文小说了。之前看过中文版，没看进去。毛姆的功力让我尽情享受到了英文的美妙。 关于Larry，我想了很久如何用一个词概括他的魅力来源。在一个即将入睡的夜晚，突然一个词跃然而出，便再也睡不着了。对，就是“自由”或“Liberty”。Larry帮助我平生第一次理解“自由”的涵义。从Larry身上我看的自由来自： 1. 不被世俗的社交地位绑架 2. 不被金钱绑架 3. 不被绚丽繁华如梦泡影绑架 4. 不被爱情绑架 5. 不被地域绑架 6. 不被信仰绑架 7. 不被职业绑架 8. 精神不被自己的身体绑架或束缚 沉浸他的世界中，优雅而充满魅力。他的魅力来自别人无法走进的世界，他的世界，超然无我无他无物。

the story makes me reflect on life choices,reminding me that the path to inner fulfillment is always personal and never easy,Larry is a man tired of empty worldly routines,he feels disconnected from money,status and ordinary marriage life,his inner self craves spiritual truth instead of material desire,he's calm,stubborn and introspective,unwilling to compromise his soul for social norms,i believe there's still people nowadays leading a life like him,they can't just step into the publicity due to their character of innate introversion,but i can really relate to them,and give their choice my utmost respect

后悔读这部书了，我是感到愈发强烈的迷茫和愚钝。我曾读过一次《刀锋》，大概是19年，中文译版，读的很快，酣畅淋漓。当时只觉痛快，看他人在故事里的迷茫、寻知、堪破。时隔数年，再读则是痛苦，又是英文原著，读起来费劲、仔细，代入的更深。如今我站在路口，我成了一位Larry。 经常我在十字路口会愣神，注视来往的行人，然后琢磨他的故事。是惬意、平静还是痛苦，我们是擦肩而过还是会再度相逢。现在，我在人生的十字路口也停下了，没有一盏清晰的绿灯，这注视的目光终是落在了自己身上。 当初读《月亮有六便士》的时候是高中少年，当有凌云擎天之志，无所谓月亮与便士，浪漫自由的精神日后必皆如探囊取物一般。大学读《刀锋》，正值少年风华，欲要看破智慧，不惧险阻。如今再读《刀锋》，惊觉踏入陷阱，原来智慧是痛苦之漩涡，知识之诅咒，愈是往前看去，其黑暗如宇宙起始，不知我可有一分神力开辟我之混沌。朋友，我们但凡有耶稣万分之一的怜悯，我们能救助一个世人吗？我们但凡有佛祖万分之一的慈悲，我们能普渡众生一位吗？我仿佛察觉智慧，却又无处可寻，我想要远离迷茫之痛苦，却又深陷痛苦之迷茫，偏偏我又乐在其中。为清醒于人而沾沾自喜，因无力点化而自受其缚，且清高桀骜深受其苦。我看不起他们的平庸所以嘲笑，也在嘲笑自己的愚钝，我才是活脱一个蠢人。 读《罪与罚》、《卡拉马佐夫兄弟》和《地下室手记》，我将陀思妥耶夫斯基视为神明，他能写不可知为可知，能将人性的复杂娓娓道来。最深处不可见不可说的想法由他呈现。读《月亮与六便士》、《刀锋》，我将陀思妥耶夫斯基丢弃，因为毛姆能写可知为不可知，能将我们本来明确的欲求扰乱，将本能庸俗的人生少许击破，却又不告诉读者最应该的选择。真是“剃刀锋利，越之不易，智者有云，得渡人稀“。 那天我和朋友聊天，我说我后悔读书了，我本想在书籍里面寻求智慧，没想到“深受其害”，越是读书越是迷茫。他问我如果再做一次选择呢，还是会选择读书吧。我当时点了点头。心里想着其实未必，我觉着快乐的活着，解救了我自己，总比让世界上再多一个痛苦的人更像是一个善事吧。

《刀锋》可以说是毛姆《月亮与六便士》的升华———从出世到入世的转变。 《月亮与六便士》里毛姆人生的意义在于摒弃一切世俗追求纯粹的精神世界，精神追求才是唯一的意义。但当毛姆从西方希腊犬儒派哲学思想和一神论基督教信仰转到东方（印度）的自然主义多神论信仰，他找到了精神与物质世界的契合，达到陈果所说的“与世界和解”，也肯定了人生的意义不是唯一的，不同的人可以追求自认为有意义的生活——人生只是一个生死轮回的过程，没有终极的目标，所以学着享受当下的生活，在“人生如逆旅，我亦是行人”中寻求内心的平和与快乐。无论是出世还是入世，都能从容进退。 毛姆的思想转变正如禅宗说的参禅三境界“看山是山，看山不是山，看山还是山”。 主人公Larry把自己寻找人生终极意义的感悟写一本说，书里都是建功立业，功成名就后退隐的名人，我不熟悉他列举的这些老外，但我知道明朝的“黑衣宰相”，永乐大帝的谋臣——姚广孝，应该是作者推崇的典范。学识渊博，儒释道皆通；能出世 出家为僧，诵经念佛，也可入世，辅佐朱棣开创永乐盛世；还能著书立说（主持编撰《永乐大典》）影响后世。这妥妥就是主人公Larry追求的精华版。 用林徽因的诗《莲灯》总结这本书更妙： 如果我的心是一朵莲花， 正中擎出一支点亮的蜡， 荧荧虽则单是那一剪光， 我也要它骄傲的捧出辉煌。 不怕它只是我个人的莲灯， 照不见前后崎岖的人生—— 浮沉它依附着人海的浪涛 明暗自成了它内心的秘奥。 单是那光一闪花一朵—— 像一叶轻舸驶出了江河—— 宛转它漂随命运的波涌 等候那阵阵风向远处推送。 算做一次过客在宇宙里， 认识这玲珑的生从容的死， 这飘忽的途程也就是个—— 也就是个美丽美丽的梦

我太喜欢毛姆的语言风格了。简洁的推进，读起来很行云流水。这种状态并不是说认识很多单词读懂语法的行云流水，而是整个过程特别的平静，语言仿佛隐形了。或许也是因为毛姆的人生哲学很契合我。 "The path to salvation is difficult, like walking on a sharpened razor's edge." 毛姆作品的核心一直都是探寻人生的意义。Larry的“出走”不能为世俗所理解和接受，这条探索之路如行走在刀锋般不易。"It’s a toss–up when you decide to leave the beaten track. Many are called but few are chosen." The Razor's Edge是毛姆对纯粹探索精神世界的旅程的注脚，在世俗与救赎中寻找着平衡。 接受人生和人性的局限性，人生没有预设的意义，不要去寻找，你只需要生活，创造自己的人生意义，去编织自己的波斯地毯。"Nothing in the world is permanent, and we’re foolish when we ask anything to last, but surely we’re still more foolish not to take delight in it while we have it." 清醒又悲观的人生哲学，才是毛姆一直吸引我的原因。 “死了，就像从来没有活过一样”，却从来不敢越轨。啊我也想出走......

时隔几年重读本书，竟有了截然不同的感悟。记得初读，我完全被 Larry 的人生态度吸引，羡慕他的随心所欲和他忠实于内心的勇气。那时的我或许正处在对现实生活感到束缚的阶段，所以产生了强烈的共鸣。然而，这次重读却让我看到了更加丰富的人生轨道。每个人物其实都在按照自己的价值体系和人生原则去努力生活。Isabel选择了物质安全和社会地位，但她同时有对美好生活的要求和对家庭的责任感；Elliott追求上流社会看似虚荣，却也是他对优雅体面生活的坚持；Gray，心力执着于事业，因为事业而精神被击垮，但也很容易因为有事业就开心；还有Sophie，Susan，都在用自己认为正确的方式应对人生的不确定性。 也许用非黑即白的标准去评判他人的选择，会觉得似乎只有一种生活方式是”正确”的。但渐渐随着更多阅历，看到人性的复杂，就会认识到每个人都有自己的境况，每个人都在用自己的方式寻找生命的意义。