金阁寺

唐月梅的译本挺好。 书比预期精彩很多。原以为是日本文学里典型的自卑自怜，看后发现写作手法很成熟，人物、情节、象征，都很丰富老练。 金阁寺之于“我”、鹤川与柏木的对照、“我”性格的转变、“美”的探讨、爱情与性、老师与我、母亲与我…这些主题深究下去都很精彩。有时间了仔细写写。

或许三岛或沟口这种近乎自恋的自我撕扯与可悲的寂灭美学中确实包含着让“健全人”投以轻蔑一瞥的卑劣与猥琐，但问题是那又怎么样呢？虽然说这些年我越来越不愿意谈起美，但我能理解当我们试图讨论美时的退缩，畏惧，卑劣，自以为勇敢，以及我们神态的丑恶与污秽。我们对此充满恐惧，正是因为本身的丑陋，沟口口吃的残疾，他在女人身上体验到的官能的肉欲，他在阴暗的自卑中窥见的善意的虚伪，这一切恶让他把美的化身投射于金阁，一种超然于物性本身的绝对的美丽，而这样绝对的美丽也因为其绝对而掷入荒诞的藩篱，成为虚无的必将毁灭的存在：美必须寂灭才成为美，寂灭必须成为美的终结。这一推论中包含着一种无可挽回无可失败的失败，一种绝对的颓然，一种绝对的反抗。倘若如今我再谈起美，我只能畏葸地说它可能是一种更好更高远的圆融，但我可以肯定地说我不赞成它是三岛笔下的这样，但我理解三岛的美，理解他那种近乎报复的绝望，那如附骨之疽的对现世的憎恨，那对生与死，战争与失败，卑劣与阴沟之花般生长之美的暴烈的心绪，死生爱欲偏偏生于这不洁的现世，也因此美显得那么超然，那么残酷，那么虚无，那么需要一个终结之火，那么令人焚烧殆尽。

看的第一本三岛由纪夫的书，看的过程中常常不自主地会被文字所吸引，因为最近才看完川端康成的雪国，可以感觉到三的描写更强烈更尖锐，也充斥着哲学的思辨，不知是否因为主角是僧侣的缘故。前半部分里最让我印象深刻的情节是关于有为子的死，不管是“拒绝世界的脸 ”，还是“历史在那里中断了”，都有种无与伦比的贴切和震撼。有为子将我的懦弱放大，也使我的自卑加深，看着她与逃兵被追至末路，我竟产生了拥有了她的错觉。似乎日本文学里的主角都是这样带着多愁善感，近乎于变态的敏感，作为文学来说，我并不讨厌，但又克制着不能入戏太深。 全书的主要情节书的简介就说完了，只是大片的心理描写与环境勾勒貌似才是书的重点。父亲死后，我交到了朋友，朋友却因事故早逝，这又增长了我的自卑，觉得不好的事就该是发生在自己身上，也蔓延至朋友，至于为什么死的不是自己，这反而是一种更大的折磨。继鹤川之后，我的另一个朋友是同样有着身体缺陷的柏木，但柏木与我不同，他有着变态般的自信和女人缘，我不得不坦白，与他的交往常常是渎圣的罪恶感和快感交织在一起。写到柏木怎样与我年轻时目睹的娼妇斩断联系的那段描写也很精彩，如斩断花菜的茎叶般干净利落。 关于我是怎样的一个人，为什么是金阁寺？书中有一个情节是我被胁迫踩了孕妇的肚子，那是我畏畏缩缩也分不清是主观还是被迫，就算是被迫那没有反抗不也是乐在其中吗，何况只是娼妇，就让我联想到那夜的有为子一样，我自卑又自责，却又自娱自乐。年轻时看到娼妇给军官喂奶勾起幻想，而后直面时却幻视其成了金阁寺，我再次出逃了。偶遇老师嫖娼，我内心纠结，信仰也一次次在与柏木的争辩中动摇……金阁寺是什么，初次见是在父亲的指引下，见识到金阁寺的美与辉煌，因为我的丑陋，金阁寺像是我对一种持续长期的美的向往，只是接近金阁寺的同时，我的人生也普通地走向了平淡和无趣和不美，我想要领略金阁寺，我又痛恨金阁寺，它将我自身衬托的更加丑陋，我对会让我心悦神仪的人生的渴求也因为金阁寺不变的美衬托得像个小丑。正如我的反省，金阁总是出现在我和女人之间，我和人生之间。 在我这种有些病态的思想影响下，我扭曲地认为不被人理解才是我存在的理由。这话乍听还有些中二，实际上是我的孤独的映射。与人的交往带来的烦心，以及荒凉的自然带给我的平静让我下定了决心烧掉金阁寺。正如得到伴随着失去，失败孕育着成功，我在第一眼爱慕金阁寺的时候，就注定了我会有恨它到灰飞烟灭的时刻，但是与其说是想毁灭金阁寺，更像是毁灭自己的人生毁灭自己无止境的幻想与挣扎……三岛并没有将消沉贯彻到底，最后的“我要活下去”似乎是对读者的温柔，也是存在着与自己和解的办法的吧。 最后，书中说，的确，在遥远的过去，我似乎曾在某个地方看见过无比壮丽的晚霞，此后我所看到的晚霞总觉得或多或少已经褪了色，难道这是我的罪过吗？我觉得是自然的，顺其自然，一切都是朦朦胧胧，这就是人生，更何况又何必执着于晚霞呢？ 最最后，因为这样结束很无趣，所以这段才是结尾。

三岛的笔仿佛会读心术一般，精准的戳在生理缺陷者扭曲的心理上，他把那种爱而不得就要毁掉，通过毁灭将眼前的世界由美拉向自己所在地狱的丑的心态展现的淋漓尽致。 因为生理的自卑而心理上自命不凡，因为自命不凡所以想要得到一切想要成为暴君，金阁越美越像是在嘲笑他小丑般幼稚的思想。 书中金阁寺和有为子是对应的，从贪恋有为子的身子，到巴不得有为子死掉。有为子逐渐和金阁一样，成为了美的代名词。后文的女人无一不让他想到有为子，后文的美好，无一不让他想到金阁。 然而，知道自己无法继承金阁之后，这种喜欢就消失了，同样，知道自己无法得到有为子，就巴不得有为子快点死。 于是金阁有了必须要毁灭掉的理由，而金阁寺的毁灭也将他彻底推上小丑🤡的舞台。 三岛小说中的虚无的病态，终究还是无法让我联想到美的，我只觉得中二。

竺家荣先生的译本文学性更强，易读性稍弱，整体更为推荐。 读之前久仰金阁寺“为何你这么美，为何你必须美”，读完后发现省略了“你必须毁灭”。

这部小说很日本，不了解日本的文化，对这部小说就会感到费解。日本人拥有极端的性格，在他们的文化中崇尚毁灭之美，生命毁灭的过程中，在他们心中是壮丽和灿烂的，是美的极致。所以怒放而短暂的樱花，为义理而切腹的武士都是日本文化歌颂的对象。在本小说中，金阁寺在主人公心目中，就是美的极致，但他不仅是建筑之美，而是幻化成高尚之美，道德之美，成为主人公心里向往的图腾。但正是这个极致的象征，与主人公现实的生活产生了剧烈的冲突。母亲的公然出轨，初恋对象的未婚先孕及惨死，柏木带来的两个女人的不洁，包括好友的自杀，师父贪婪和肮脏的私生活，现实中的所遇种种，都与他心目中的金阁寺相矛盾。他把对生活的失落（包括口吃）的根源都归结于金阁寺的道德束缚。在理想与现实欲望之间，他处于叛逆和挣扎的深渊之中。在他的心目中，这一切的痛苦都是来自于金阁寺，金阁寺的完美成了他心灵的沉重大山，他用堕落来对抗，用认识代替行动来化解，但都是徒劳的。只有毁掉金阁寺，他才能融入生活，才会获得欲望的解放。最终他用日本人的方式来毁灭自己得不到的金阁寺，以极致的方式与极致的美一同毁灭。其实小说有日本战败后社会心理的影子。懦弱与不甘，生存与尊严，道德与私欲，都处于激烈的矛盾冲突之中。当现实无法对抗，那么毁掉理想也是解脱的一种办法，也许这就是三岛由纪夫想表达的吧！

看三岛由纪夫的文字的时候，可以觉知到一个视角，一个只从自己内心出发的视角，可以完全融入一个人的内心的一个视角。那些描写的景色，就是我融入的视角里所看见的，那些想法，就是我融入的视角里所想的。慢慢地，我成为了文中的“我”，我脱离了现实中的我。 他有一种让时空静止的能力，当下发生事情的瞬间被定格，声音被抹去，那个空间里的小细节被记得清清楚楚，一旦被定格，就成为了永恒而深刻的画面。 以上为本书柏木这个角色出现之前的想法，这个角色出现后的很长一系列我都没有太明白。金阁寺代表的是美吗？从一开始的外界黑暗只有金阁寺通体金光万丈到后来周边一片光明只有金阁寺黑暗如斯的转变，以至于我最后决定烧掉金阁寺。其实本文的故事性不是很强，更多的是自己内心的挣扎，与这个世界的相处，爱与恨，人性的欲望……第一遍没有太懂，以后有缘再会。

总体来说，日本文学不论从文字风格还是人物形象上来说，都多少呈现出了“反人性”的特质（笑）。也许是个人偏好，总之我真的不太能读下去日本文学，也坚决不建议年轻读者（尤其是未成年）以日本文学作品为范本学习。虽然不能指望文学真的有多少教化作用，但看多了真的会影响人的价值判断。 叠甲完毕。就现代通俗文艺作品的大量致敬来看，日本人对陀翁情有独钟不是没有缘由的。《金阁寺》正是与《罪与罚》异曲同工之妙的“犯罪心理纪实”。然而不论西伯利亚大地的冬天多么寂寥，俄国文学的气质多么悲苦，《罪与罚》的结尾依旧给了罗佳改过自新的机会：他依然有不离不弃的家人和朋友，并且他自己也终于感受到了爱，从偏执与自我封闭中走了出来。《金阁寺》则是正儿八经的一条道走到黑了，哪怕中途沟口有那么多次改过自新的机会（甚至最后一章的犹豫和失误都近乎天意），他最终还是走上了与过去的一切一刀两断的路。在他的视角看来，世间一切都有其缺陷，哪怕一开始表现得完美无缺的鹤川也不例外，而唯有金阁寺是完美的，所以他要摧毁这种完美。 这并不是因为“完美”的错，而是在他这个有身体残缺的人的视角中，自己本就与他人存在先天差距，只有看到大家其实都存在缺憾，他的心理才会平衡，才会觉得“原来大家其实都就这样嘛”，或者用流行语说，就是“世界是个巨大的草台班子”。而如果存在这样一种客观的美的参照，那么他苦心构建的能够支撑自己活下去的世界观就要崩塌了。所以有为子是一定要死的，鹤川是一定要死的，金阁寺也是一定要毁灭的。哪怕有为子可能已经不是处女了，鹤川也会有和普通人一样的可笑的恋爱烦恼还因此自杀，金阁寺即使被沟口抽掉两根钉子而不被发现，但那都不重要，因为这些都是沟口发现他们已经毁灭，或者已经下定决心将其毁灭之后发现的事了。所以在金阁寺也毁灭之后，沟口才能安心思考自己回归正常的工作和生活的事。 小说文笔确实是一等一的好，虽然个人偏好实在不在这个领域，但还是推荐一下吧。至少看了这么绝的景色描写，是真的让人很想亲眼见见“雪中金阁”的名景。

对我影响最深的书，贯穿于我一生，使我迷恋的书。 我对沟口那种格格不入的旁观者，在美面前自惭形秽，甚至极致的美等同于极致的丑，因为他们都丧失了美和丑的普遍性的感受是一模一样的。因为口吃，从口中表达出的语言永远是迟钝的，不新鲜的，陈腐的现实。“我不知他究竟美在何处，但是从梦想中孕育而成的东西，一旦经过现实的修正，反过来更加刺激着梦想”，好像在写我的偏执，总想证明什么，到达目的地才发现没有观众……“不被人理解就是我唯一的骄傲。于是那欲使外界理解我的，表现的冲动也不能光顾于我，我觉得命运赋予我任何醒人耳目的东西，孤独愈发膨胀，简直像一只猪”。“吞噬金阁的大火也会吞噬我吗？”…… 我能感受，极致的美和极致的丑都丧失了美丑的普遍性，与人性格格不入的神性和魔性又有区别呢？我经常被这样的感受所吞噬。

一种又恶心，又凄美的感觉。很能理解那种看到美，觉得如果不毁灭，不停驻，似乎这种美就会失去点什么，变得不再完善的感觉，而期间，又是以我印象和认知里的美，和实际的美相结合的。与其说是恶性，我更加感到的是一种绝望，人类对自身的绝望和自恋。不管是对于自身的丑陋，欢愉，卑鄙，怯懦，美好，光明，有限，却思想能自以为的蔓延和修饰世界等等…对这些既自得着，又憎恶着。 书里文字非常美，且浑浊的反复的言语，更是很好的表现了那在人脑海里一角混沌而又不成型的想法，并将之描述（不说描述的一清二楚，但是描述的极为贴切），摊开。 同时鹤川和柏木的关系处了说的两面性和纠缠应该如何理解，如何理解这种经常的通信，面上却不一起的行为，我尚未找到一个让我完全接受的答案。并不想把他们两仅当成符号化的去理解这段关系，也许我之后在想想会有其他的感悟吧。