丰饶之海（第一卷）：春雪

(有剧透）      表面上看这是一部青涩的初恋故事。 故事说的是日本皇室下的两大高官子女美男子松枝清显与美女聪子的虐恋。    清显似乎是个性格与气质非常一致的病娇美少年。 优柔寡断，对聪子的感情也是反复无常，甚至很“蜡烛”。聪子主动时他觉得没什么意思，装出一副无所谓的样子摆架子，直到聪子被许配给亲王之子他开始急了，但为时已晚。怎么办呢？于是他们开始偷晴。直到聪子怀孕。这么说逻辑上似乎很矛盾，为什么有选择的时候清显端着，没得选了反而做出如此大胆苟且之事难道就是喜欢偷?读到这里我差点弃文，觉得不符常理。这不就是俩小儿胡闹的言情小说么。吃饱了找刺激?    还好我读下去了，知道了这本书神在哪里。 原来他们之间所有的情情爱爱早有预谋。 聪子不过是皇室面子斗争下的牺牲品。 她仿佛不是人，而是一个漂亮的玩偶。 原来聪子的伯爵父亲不满侯爵(就是伯爵弟弟，聪子叔叔)很久以前就公开说过要给聪子安排亲家，导致聪子父亲觉得他喧宾夺主了自己很没面子，便暗中与老女仆勾结，吩咐下去聪子结婚时不能是c女。一定要安排个小伙子先和聪子在一起一下，觉得这样就能证明自己的控制权。反正到时候侯爵再得意聪子也因为自己的安排已经不是c女了。这样就可以侮辱到对方。    清显看似因为自己好像有什么回避依恋症状对聪子的感情很反复，但真正操控他的是伯爵家的也就是聪子一家的老女仆。 什么时候约会，聪子小姐传达对清显的思恋都由老女仆一手传达。 清显没有丝毫怀疑，只以为是老女仆好意，她对小姐忠诚。      这个故事看似很滑稽，但是读完又觉得不难理解。 在君quan父权第一的地方，子女，特别是女孩不被人当人是很正常的一件事。 说穿了是强权与弱权之间的关系。 亲情，爱是什么不知道。表面上维系下，实质上强势一方把弱势一方当成工具。弱者是强者的乐子，是强者宣誓主权的棋子。父女关系就这样扭曲了。其实不止，很多关系在 强权下都是扭曲的，比如老女仆羡慕强权与聪子父亲si通，主动浓妆艳抹地求huan.对他言听计从。聪子和清显的爱情悲剧可以说是个必然结果。    这部名叫《春雪》，美丽单纯的年轻恋人最终像春天的洁白的雪一样化在了上位者恶毒的私欲里。    在一个讲究强权，讲求君君臣臣父父子子的受儒家文化影响很深的地方不带杂念的好意是极其难能可贵的。 希望清显下辈子别再这么单纯了。         

从《菊与刀》看《春雪》中的人物精神《春雪》是《丰饶之海》四部曲的第一部，也是四部曲中写得最成功的一部。小说描写了主人公松枝清显的恋爱悲剧和他的死，是三岛文学艺术美的升华。松枝清显与伯爵的女儿聪子相恋，在聪子被天皇敕许给洞院宫三王子治典王之后，仍与她保持联系并且让她怀了孕。聪子堕胎之后在月修寺私自削发为尼，清显亲赴月修寺欲会见聪子，被聪子婉拒。清显心力交瘁，回到东京次日离开了人世，年仅二十岁。 豆瓣上是这么介绍这本书的情节的，但其实三岛并不是故事类型的作家，而是以心理驱动下的人物塑造见长，期间夹杂哲学和美学观点给人以丰富的阅读体验。这本书通过三个家族之间的故事，用唯美恰当的隐喻和精确的心理描写为我们揭示了日本明治社会后不同的国民心理。交织故事线通过清显的爱情悲剧收束，在纯洁唯美的春雪中描绘出衰败破碎的阴影。 之前看评论其实很多人时不太能理解或者说接受日本文学的这种审美风格的，我之前也是。我理解日本文学始于我开始了解日本文化，在《菊与刀》这本书中，作者几乎是一针见血地总结了日本的民族性格。我认为其中的关键在于“忠”、“耻感文化”和“禅宗思想”。这三个思想又与文学创作非常相关，毕竟文学也是社会的一面镜子。在看完《春雪》之后我觉得这种互文达到了顶峰，所以简单写一写。 尽忠的义务简单来说“忠”是一个十分广义的概念，其具体意义取决于对象。“忠”更像是一种义务，在不同的场合有着不同的解释，在家庭中、社会中、性别身份中每个人都有自己必须完成的义务和责任。甚至他们的娱乐活动的方式、意义、所应表现出的状态都有潜在的道德规定，比如一起饮酒、观看艺妓表演，这些都是娱乐的范围，可以放肆地、无所顾忌地享乐，不需要有所掩饰。他们的这种圈层分明，在不同场合有不同道德标准和行为规范的态度，我们也可以从《厌女》中也可以窥见一斑，把女性分为妻子、女儿这种圣女形象其他的则属于娼妓。我觉得很像是一种儒家“君君臣臣父父子子”结构更为细致而极端的延伸。因为两者从属于不同的价值、责任层级，就应该给予不同的态度。 我们可以看出他们的责任是层层嵌套的，那么当不同层级的责任发生冲突之后，日本人要做的就是尽“忠”于最大的圈层，不要感情用事，在这种不能两全的情况下尽忠于最优先的责任，然后自杀。他们是不畏于这种牺牲的，甚至享受这种尽职尽责不感情用事的风度。 日本人所使用的“诚”的基本含义是，满怀激情地遵循日本道德准则和“日本精神”所指示的道路。无论makoto在特定的上下文中有什么特殊含义，永远都能解读为对“日本精神”和对公认的道德指南的颂扬……人们也总是用makoto来称赞一个不感情用事的人，在日本人的观念中，这代表了自律。 日本人不需要快乐圆满的结局，对自我牺牲的男女主人公的怜悯和共鸣便能令他们满足。日本人的痛苦并非来自上帝的审判，而是显示了他们正在不计代价地履行自己的义务，任何事情，哪怕遗弃、疾病、死亡，都不能令他们偏离正道。 日本人把肉体享乐当作艺术去培养；当他们充分品尝到乐趣后，又会为履行义务而牺牲享乐。 耻感文化这种通过“应尽义务的对象”的评价而产生自我价值判断的文化被称作“耻感文化”，有没有让义务对象满意就成为了是否被社会文化接纳的关键。这种文化与“罪感文化”的不同在于是否有绝对的道德标准，可以看到耻感文化的善恶界限是模糊的，唯一的准线是是否“忠”于服务的对象。这种观念像是一种文化底色，让接受它的人们一直处于建立社会角色的疲惫当中，不断规训内在自我使其与外在的社会责任达到一致。尽忠文化延伸出的耻感却依然是日本文化的一个烙印，在任何时代都熨烫着其人民的灵魂。其意味着：如果没有克制好自己的个人冲动完成责任，令家族、国家、天皇等一系列责任对象满意，就是羞耻的。其间没有两全之法，责任冲突时必然要牺牲的就是自己（这个自己中包括了人的一切自然感情，也包括最小的责任单位：家庭，家庭中的父母、妻子、儿女）。 这种尽忠的文化在“战后文学”代表的三岛由纪夫的作品中淡化了，但是还是犹如鬼魅一般不时浮现，随时伺机复活，表现为一种不可兼得的冲突，其笔下的主人公一直处于一种道德困境中，所得到在得到的那一刻就失去。要让美永恒让个人情感永存，就必然有另外一些东西走向毁灭。 其实《春雪》中的人物都面临着感性和理性的冲突，内在自我在社会规训下的变形，但显然这在日本社会是不能被接受的。在文章的社会背景中，1900年前后的日本正处于像西方变革的初始阶段，这种阵痛就更加明显。清显的悲剧也在于此，他有着太过纤细的神经，太多不该属于他身份的情感。他在理性中维持着自己的的“忠”和体面，不要为一个女人、一段爱情失去身份，但正因为他的敏感，他能意识到纯粹的美和责任是不完整的。所以在泰国王子来访的时候，或者说融入这种现代西式生活的热情时，他觉得自己是要有一段爱情的，一段激情之爱的，作为反抗虚假面孔的必要手段。 从头到尾的故事更像那个变成水仙花的希腊神话中的纳西索斯，他被这段激情之爱感动了，通过这种离经叛道找到存在感，找回人性中缺失的那一丝“意料之外”以及美、纯洁、贵族的反面。在结尾清显的独白中可以看到： 一切都向我无情地袭来，我已经失掉陶醉的工具……我一个人被撂了下来。爱欲的饥渴。命运的诅咒。永无止境的精神的彷徨。茫然的心灵的祈愿……渺小的自我陶醉。渺小的自我辩护。渺小的自我欺瞒……失去的时光和失去的对旧物的依恋，火焰般燃烧着全身。年华空掷，青春虚度，岁月有闲，人生无果，为之愤恨不已……独自一人的房间。独自一人的每个夜晚……远离世界和人间的绝望的隔绝。……呐喊。谁也听不到的呐喊。表面的繁华……空漠的高贵……“……这就是我！” 这段禁忌之爱是让他复杂的情感复苏于现实世界的一个工具，一个合理的借口和理由。当这段感情从社会剥离（出家），那代表着身体在现实世界中的死亡。这是一个在传统价值下寻找自我的故事，但是日本传统社会的这种观念下，注定了当你得到真实的自我，它就会在现实社会中彻底死亡，因为这样的一个背景下，没有人可以真实地活着。 这种冲突时随时可见的，就像不合时宜的死狗，表面和谐的父母，出轨于老仆的伯爵，帮助朋友的本多……还有那些杂乱的梦境，压抑的潜意识必然会以另外一种形式爆发。在这种文化下可以说每个人都是孤独的、顾影自怜且孤芳自赏的。谁都不想、也不能够去揭开对方脸上的社会面具，这是大家心照不宣的默契。在那假面之下，是他者消失的爱欲、是渴望堕落的自我。 禅宗思想与日本社会之前说到了个人欲望和社会责任的冲突，怎么让内在自我与如此繁杂的社会形象结合达到统一，那就是日本禅学所追求的“一心不乱”（个人实在不想说这是中国禅宗，因为这个概念在日本社会的运用已经远远偏离了最初的目的）。“一心不乱”要求人在不同场合都能够摒弃自身的感受，达到专一的境界完成自己的目标。是不是很熟悉，这个概念由茶道、花道不断延伸在其他领域，在手工业就成为“匠人精神”，在军事上……不言自明。 禅宗也讲究顿悟和即身成佛，人人是佛人人有佛性。这就在一定程度上消解了绝对善恶的观念，以及因果报应的关系，而单纯变成了一种生命体验。去感知一切，包括你身体的欲望，加强你的第六感（剑道、杀气），这一切都是“本来无一物，何处惹尘埃”的佛性菩提。既然人人都能成佛，人人都是佛，还担心什么呢？这些禅宗观念的过度延伸，以及修行目标的曲解（从出世修行，变为指导社会生活），就影响了日本的生死的观念以及体验生命的态度。所以我认为，这也是三岛选择轮回，或者说在《金阁寺》中选取南全斩猫来解释生命，解释美的原因。所以无论自杀、无论罪恶都不必担心。因为没有果报，所有一切都是极致的修行体验，个人因为经历了这些才能擦净灵魂上的“客尘”。 再看《春雪》所以当我看到三岛由纪夫被称为“日本传统文学的骄子”的时候，我觉得他确实当之无愧。因为他的文学作品准确地传递出了日本传统的精神和气质，同时这种精神又在时代激变之中保持了一种美感，实在是一首泣血的悲歌。《春雪》这个文本，意象选取脱俗，从松枝家的林园到月修寺编织成一个凄美的梦境，情绪的变调夹杂其中，每一幕都是华丽而丰富的。同时理性和感性的冲突、自我与社会身份的冲突、美与丑的冲突贯穿始终，延续了三岛的哲学和美学论点且兼顾了叙事和描写，实在可以称得上是集大成之作。 聪子其实是一个一开始就完整的形象，她无可挑剔的优雅，性格中的决绝以及对情欲直接地追求……在清显不能两全的美与丑人性与兽性之间完美地平衡。这种无缺的美感是难以从属与任何一个人，任何一段感情的，她的生命已经完整。从一开始她就出生于“优雅”的家族，所有的行为都符合旧有的规定和审美。在新的浪潮到来下，她又能遵从自己的欲望和冲动选择自己的归宿。相较于松枝和绫仓两家和皇室虚与委蛇的态度，她何尝不是个真名士。当然不能两全下的自杀（死亡），是日本社会中对男人的想象。作为一个女子，她也只能走向出家这种社会层面死亡的结局。在剃度的那一刻尘缘落定、修行已了、落子无悔，从此这种美不属于俗世。 清显当然是不能与聪子见面的，他死于自己的渴望和感动。这样一个孤芳自赏的少年如果见到聪子，他的情感体验圆满，他接纳了自己的情欲，之后会不会一转身开始好好生活，追求其他平淡生活中的激情呢？这很像《金阁寺》的结局，当主人公不计一切地实现那个罪恶的念头，恶的部分回归身体，于是他完整，他不再想放弃自己的生命。 这种冲突性几乎是三岛由纪夫作品中不可回避的主题，《丰饶之海》中不仅延续了这个主题同时还展现了了一种社会图景，绫仓伯爵的报复更像是对社会变化的一种报复，旧贵族体面不在，优雅毫无用处。聪子的插曲我们可以看到，清显的外婆——粗鄙的村妇反而容易理解。这一方面有趣地反应了优雅与粗俗其实没有分别，他们花开两朵，各表一枝，都是在旧的时代精神上共同生长出来的。绫仓伯爵和老仆地这一段旧事，也是聪子事件的一种因果，而这条故事线是完全符合旧的文学审美的。 松枝伯爵一边则是出于新旧时代交接中的一种投机，一边与皇族代表的旧传统斡旋，按照礼制去完善一切。一边又积极参与政治，将现代社会的种种手段摸得透彻。作者借本多之口一开始就说，本多家虽然古朴但是已经禁止了一些神秘经验的讨论；而松枝家虽然有很多西洋东西，但内里还是传统的一套。他嵌套于传统的日本社会结构，又学到了一些现代社会中偷天换日的技术，实在是一个不值得同情的投机分子（集中西方糟粕于一身了属于）。这也是清显悲剧的直接原因，没有人给予他真实的生活，且授予了完全割裂的价值观和行动策略。他只是个年轻人，靠着盲目的热情毫无意外在这场寻找自我的探索中陨落了。 本多家庭是崛起的新贵族，他们完全接受了西方的思想，采取了西方式的生活方式。这种冷峻观察的眼光更像是作者本人的代表，其实这条线加重了“命运”的悲怆感。他并不知道这是否是命运的安排，也不知道是帮助清显还是用以往社会准则来规劝朋友；是保持以往传统中的距离对命运袖手旁观，还是像西式的朋友一样去全情投入反抗命运，中间本多是有很多摇摆的，但最终还是遵从了内心的感受。不离手的中西方书籍和法律很像是日本社会的代表：疯狂吸收以中国哲学代表的传统文化，和西方哲学等为代表的现代文化，法律也是从感性到理性的象征。这好像一场文艺复兴，当人意识到自己的情感时产生的巨大迷茫。我该怎么做？我要怎么发挥自己的力量？我想这也是日本社会处于激荡变化中日本青年的一种无措和疑问。

“他是一根优雅的棘刺。而且，他清楚地知道，自己一颗忌讳粗杂、喜欢洗练的心，实际是徒劳的，犹如一株无根水草。他早已感到自己是有毒的小小棘刺，扎进了家庭这根粗壮的指头。” 我说，清显，你这根小小的棘棘呵，因为你的美丽消逝而扎痛了我的心！虽然我也为《战争与和平》中，我喜欢的“安德烈”的英年早逝而泪眼婆娑，但比起哀伤远没有因为你的凄美绝逝来的痛心，来的强烈！ 同是身染重病，同是爱而不得，却截然不同！一个英勇果敢，爱恨分明，一个阴郁低柔，优柔寡断！安德烈死前与娜塔莎冰释前嫌，遗憾但不凄凉，从从容容来，坦坦荡荡走！ 而你呢！身染重病，徒步雪山，摇摇欲坠！越咳越勇，誓死求见，好不悲壮！六次拜访六次被拒，月修寺的门从没有为你打开过，感天动地却没能感动聪子与你见上最后一面！ 然，她怎可能见你！ 她从孩提到情窦初开，她为你长大，她等你盼你，心有怯怯而又坚决如铁！她努力向你靠近，可是这一段路她走的真是艰辛呵，眼眶盈盈，好不凄苦！ 有时候，我在想，如果你们俩人的性格能互换就好了！她就不至于满腔爱意如飞蛾扑火般，陷进你的沉寂并最终消亡！ 当一个人变成了二个人的时候，她知道，这一份不耻犯忌之爱终于到了要画上了句号的时候了！她说：“我已经尝到了活着的幸福，也就不会永远贪婪下去。任何美梦都会有结束的时候，没有什么永恒的东西。”真是清透而坚硬！ 一如她的美！优雅灵动，特别是言语将尽时，那嫣然一笑，那秋波一闪，万般柔情尽显，让人高兴并心生愉悦！她的胸襟是你及不上的世界！ 没人知道孩子从她身上剥离的那一刻她痛的是有多痛！没人知道随着一绺绺青丝掉落下来，她是怎样的一种凄凉和绝决！前尘往事，一丝不留！ 我想，她是爱你的！爱你如梦一般修长的睫毛，爱你雪白易伤的皮肤，爱你诱人的身段，爱你美妙的青春，甚至爱你性格中的优柔寡断，充满幻想的心性！ 皮囊和灵魂无时无刻不透着一种让人沉醉的光芒，这种光芒极巨诱惑，令聪子沉迷，本多沉迷，也令饭沼沉迷！ 除了聪子，我想，本多的迷恋更为浓烈，情谊更为深厚。两个相互吸引的个体自然是不一样的存在！本多的沉静、蕴藉和富于理智，清显的优雅，低郁，纤柔和冨于幻想，都是最好的对照！一个为刻骨的思恋而沉疴不起；一个为坚固的现实而勤奋学习。截然不同却又依缠绵密！ 当火车隆隆，在返京的列车上你紧紧握住本多的手，说道：“刚才做了个梦。还会见到的，一定能见到，就在瀑布下边。” —-回到东京两天之后，松枝清显死了，这年他二十岁。 瀑布之下，清显，你见到了什么？但愿你能见到你的挚爱，九断瀑布之下，灵魂交融，和和美美！ 瀑布之下，清显，你还见到了什么？但愿你能见到你的挚友，真真切切的感受到来自他们对你的狂热和忠心！他们呕心泣血，为你忧为你喜，亦为你寸断肝肠，不得不说，你是凄惨的，但又是幸福的！人生若得一挚友，我愿为痴人！ 我呢，做为一个感性又带点傻气的读者，每次读完一本书，几度沉沦，几度伤怀，魂飞天外，总是一时难以安定⋯第一次读三岛由纪夫的书，惊叹于它细腻而深湛的文字造诣，每每心里＂哇哇哇”出声却苦于难以言表！ 书中一景一物一人.描写极其细致，生动而鲜活！你细品之下竟散发着一种致命的馨香，产生一种令人晕眩窒息的美感！ 它的美，清丽而不落俗，总有种令人怦然心动的感觉！无论是春日宫妃，聪子还是房子，一眼一眸一颦一笑都独特而雅致，一个个风情无限，清新淡雅如水，让你忍不住呼声：“好个绝代佳人”！ 俊男靓女，谁人不爱？反正我是爱的，豪不夸张的说，书中男主清显那清秀优雅而又低郁气质的美，也着实让我忍不住吞咽了好几下口水！ 我常感叹这世间的美，美文、美事，美景、美物、美人⋯勾起心中无限的美好和向往，催生出体内勃勃生机。 我也常婉惜也常痛惜这人世间的不和谐和不美好！唯愿珍惜和珍爱，让春雪飘扬，让春花绽放！最喜那句：“忽如一夜春风来 ，千树万树梨花开”！

三岛本人曾总结说：“《丰饶之海》四卷的构成，第一卷《春雪》是王朝式的恋爱小说，即写所谓‘柔弱纤细’或‘和魂’；第二卷《奔马》是激越的行动小说，即写所谓的‘威武刚强’或‘武魂’；第三卷《晓寺》是具有异国情调色彩的心理小说，即写所谓‘奇魂’；第四卷题未定（注：即《天人五衰》）取材于时间流逝某一点上的事象的跟踪小说，导向所谓‘幸魂’。” 川端康成也评价《春雪》堪称现代的《源氏物语》。这部鸿篇巨制的第一卷，用平安文学的哀婉、华丽风格讲述一个明治大正时代的贵族爱情悲剧。读过《春雪》，会觉得其他作家在唯美、纯粹的维度上比三岛差了一口气。而到后面几卷，三岛会证明他在变态、猎奇的维度上，可以说是一骑绝尘…… 受益于东大法律系教育，三岛在逻辑和思辨方面也远超同时代、后辈小说家。想象力的加持，使得他在小说中大段大段的长篇大论很难看得懂。但花时间慢慢琢磨，会发现都是一些很有意思的思想试验。有点不好意思地说，上大学的年纪我把空余时间都用在读三岛由纪夫上，积累聊天时装杯的素材。没等开始读《丰饶之海》我就毕业了。等到二十多后我成为一个无趣的中年人，再开始读这部三岛的巅峰也是绝笔之作，只觉相见恨晚。 正如巴尔扎克所言，“小说是一个民族的秘史。《春雪》中的大正时代，在三岛出生前十几二十年，这部书可以说是典型的历史小说。小说给后世人提供了一个非常感性的、沉浸式地理解那个时代的角度，这是历史著作、文学史无法取代的。三岛由纪夫接近贵族阶层的出身，更是提供了一个非常独特的观察视角。那个时代特有的华族阶级的生活方式，像狩野派宫廷画卷一样在读者面前徐徐展开。作者几乎是明示了主人公清显是武士阶级和公卿贵族两种教育的产物。而他的结局——失去了武士阶级的质朴刚勇，浸染了淫靡、怯懦的宫廷贵族文化并绝望地死去，画外之音是自明治维新开始的“公武一体”的贵族阶级自我更新之路的失败。《春雪》可以说是贵族精神回光返照的顶峰。小说的后三卷，可以看到贵族阶级越来越没落，平民阶级越来越上升，时代精神也随之粗鄙化。

是三岛丰饶之海的开篇之作也是一切的缘起，我总记得少男少女在雪中拥吻的那版封面，一种古典的美与纯净，不着一词而胜过千言万语。 即便无法认同三岛的偏执价值观和阴翳缥缈的日式美学（你们立本人干嘛总搞这套鬼气森森过于阴间的玩意儿？😅）也难以抗拒的文字之美，他总能轻盈流丽地描摹出那些我已经遗忘或者刻意否认的瞬间：少年时为春日妃捧裾而惊鸿一瞥的雪肤素颈；某个逃课午后和恋人接吻时共享的夏天；在月色笼罩下的大海相拥时浮现的阴影；以及剃发作别时古寺深处那一声难辨轻笑或啜泣的回响。那些渺小的自我陶醉、自我辩护和自我欺瞒呵！都化成了少男少女为之驻停的春雪，和夜色里无声倾塌的冷月。 如投河的Narcissus，清显最终也为自恋之爱而死，而我却无法对他和聪子的悲剧感到同情——这一半源自性格上的自作自受，一方面是新旧交替时代对个人意志的钳制。在命运的无数分岔口，清显总是被自身的狭隘与扭曲驱使，固执地向着更坏的方向奔去，最终滑向不可挽回的结局。而聪子在对恋人、家族与封建婚恋体制失望之后，果断削发为尼并不复相见，在青灯古佛间重新夺回灵魂的主动权——那是一种勇气，也是独属于她的生存哲学。 人的一生难免有一些憾恨，因为肉体之美和物质堆砌无法代替心灵的雕琢，而自我终须在恒转如瀑流般的轮回里照见和顿悟。于是，我仍等着那无边的丰饶之海为我所展示的一切。

这个点评不是专门给春雪，是给三岛由纪夫的所有作品。 首先三岛由纪夫的作品是带有三岛极其强烈的美学风格的，而美学本身有非常强烈的主观色彩，所以对于美学类的书籍，没有恒久的评价，只是境随心转，当下的我不再喜欢三岛美学。 春雪是我在审美启蒙的阶段看的。高三的夜晚，每次关灯前恋恋不舍地翻看几页，高三时间紧，每天睡六个小时，梦里时而出现松枝清显。那时候白天是非常功利主义的学习，我是理科生，每一个知识点都要斤斤计较。到了睡前，大脑被带进一片粉紫色的雪，整夜都在一个极度浪漫化的作品中。那时候我爱三岛由纪夫。 后来读奔马，更合我的性格。奔马的美学是更激烈虬曲的，一个人心里翻江倒海，喜怒不形于色。 怎么会有人这么会写？三岛的通感，比喻，环境，是我见过最好的。三岛的笔是有魔力的。三岛由纪夫的作品不能被影视化，影视化绝对拍不出他的美学风格。他是最会写的人。他的精神世界极致地呈现在纸上，他的美学世界。三岛的作品是独一无二的，他自己构建起一个美丽严谨，疯狂内敛的世界。 三岛由纪夫的小说，人，景，情是一体的。不是交织，而是三岛作为一个造物主，把三者揉在一起。人景情，互为外显，又都是内核。三岛的小说有非常强烈的客体化凝视的感觉。他的小说，所有的布景，角色，都在他的凝视里完成。甚至是俯视。带有一种挑逗，玩味，一种对自己艺术品的欣赏。他的作品，角色和景物没有灵魂，只有自己美学精神的贯彻。 我为什么现在不喜欢三岛？我的审美变了。 我不再醉心于美丽的微观的意象，流动的抽象的情感，相比之下，我更喜欢整体的精神力。 三岛由纪夫当然美。他的文笔是天才。但是衡量一部作品的美学价值，仅看文笔是非常局限的。我现在更看中一部作品的精神内核。 语言表达可以粗粝，但语言只是表达的工具，美的核心是灵魂。坚强的，伟大的，不屈的，智慧的，平和的，喜悦的。灵魂的美最重要。

久久踌躇难以开始，这也许是我最艰难的一次书评！昨晚实在憋不出来，现在打开一瓶屈臣氏开始写。 （1）观念优雅 清显在伯爵家感染了优雅，罹患了纤弱。把自己锐化成一粒玻璃纤维，刺立在侯爵伟岸家风的指尖上，清高而无害。这让他在和聪子的情欲交锋中处于很拧巴的位置。首先是矫矜，一方面，聪子的疏朗大方和直率的优雅，是他暗自倾慕向往的，这一特质既构成爱欲发生的原因，又成为爱欲踌躇的原因。因为他只期待通过聪子标定自己的价值感，而拒绝俯首去承认自己对聪子的爱慕。一种卑弱的孤高锁住了清显的爱欲，让他将爱看成一种权力流转的游戏，而竭力垒守自己的清冷品格，以拒绝爱意的战争哺喂自己“不可亵玩”的人格幻想，热衷意淫并时常自我周旋。他的感情其实是由聪子牵引的，而他的高敏感特质又注定了他情欲的表达一定是足够炙狂的。于是，为了争取爱欲的主导，他在惶恐和战栗中拙劣地表演一种老道的游刃有余，以掩饰自己的窘迫，交换一种病态的自尊。其实，他永远是在和观念对弈，幽微曲迂的性格，让他蔓生了一种谦弱，不安和怀疑。他在皎净的月光中蜷裸无蔽，在爱欲的幻想中无所适从，于是只能安静地自焚。 同时，清显是高度缺乏安全感的，他喜爱明丽皎小的金黄圆月，有着近乎古典主义的审美旨趣。他要的爱情是“晓珠明又定”的，是清晰玲珑，可以一手而掬的。但是聪子，作为一颗光华璀然的月珠，始终张弛着曳动在波痕中，不断地掀起漾合的潮汐。这种感情的刺激，回环，谑弄，让清显在狂迷中折翅了矫矜的波影，一种光滑的秩序被打破，涛鸣悸动，海渚无援，春雪融化在烂漫的爱欲中，一种清澈明晰的情动被解除囚禁。 （2）优雅的实践 优雅是一种反叛的试探，他和聪子在终南别业的性爱，一定比赏雪那天更加幸福。这让我想到《1984》中，男主说自己的性爱是一种“政治活动”，我想这里或有异曲同工之处。他们的爱欲是一种宣言：宣告决裂伦理和规训，以一种殉爱的孤高理想，悚动着享用爱情。违背皇恩的禁忌，幽会孤桅的决绝，极大地渲染了一种甘美的浪漫。他们赌注生命来爱，竖起优雅的黄色旗帜与世隔绝，在悲剧感和物哀精神的重音中，凄美而绵长地接吻。纤细的粉雪美好地飘扬，对抗着春意。 书中的其他配角中，也展示了不同的优雅图景。我想饭沼和本多应该是一类的，他们禁欲而严肃，信仰着侯爵式的伦理规范，同时压制着躁动的情欲。是清显教化了他们情爱，让他们在不安中首鼠两端。清显的奶奶对这一矛盾进行了慧黠的阐释：她是一个亲历武士精神的的人，清显的举动看似是对伦理秩序的冒犯，实则是一种更为坚决的对武士道精神的实践，是侯爵世家的淳朴遗风。 再说伯爵家的人，蓼科难道就没有一个情欲理想吗？她每天珍重地梳妆，在腻脂油粉下，她没有一段旖旎的往事吗？伯爵的枕边一言，她用了一生来实践，或许，她也在向往清显和聪子的幽恋，也醉心一种悖德的优雅。（至于为什么要泄密和自杀，我觉得一方面是出于对聪子的保护，另一方面也是自己优雅的实践？以死去践行北崎一梦的承诺，那一段真的让蓼科这个人物丰满了很多。） 伯爵本身则是一种“踢蹴鞠”式的优雅，他有一种纤细的顿感，软弱而踌躇，悬置而不知所措，这种苍白和淡漠，无疑与侯爵的家风形成对比和张力。清显的人格不是单纯的优柔寡断（如他奶奶所说），而是一种张力下的混血产物。 （3）优雅的切割 聪子的出家，是以一种决裂优雅的方式升华了优雅，是对世俗一切义无反顾地切割。她在爱欲的幻灭中升起了出离心，在月修寺红叶的荫蔽下削发永别，实现了对优雅的超越，对一切秩序的蔑然。杀死世俗身份，隐遁于禅意的世外。 清显用死亡句读了自己的爱欲，他的悲剧正是优雅的悲剧。在没有月亮的世界里，他价值的依附消弭了，他理想的据点取消了，他美丽的价值被否认了。他成为了一团涌动的情的集合，在优雅的池藻中陷落，孑然奔向月修寺。以死殉爱，其实也算用另一种方式完成了对优雅的升华。他是溺毙，聪子是永决。春雪最终选择拥抱春天。 （4）碎碎念 说实话，这本书一直让我想到红楼。想到宝玉一遍遍说的“我当和尚去”，想到了“白茫茫大地真干净”，想到了“好便是了，了便是好”。一种共同的大悲剧内核和宏大的禅宗主旨形成了精妙的互文，让我不断怀疑三岛一定是看过红楼！结构上感觉一直在为后面几册做铺垫，比如阿赖耶识和轮回学说，越来越期待后续的发展了。 然后我一定一定要狠狠地夸一下语言！太漂亮了我的三岛，这可能是我看过最好的情欲叙事，语言技巧真的比我之前看的两本要牛逼！人物塑造也有意思，蓼科真的是非常丰满的人物，如果我二刷，我可能会把重点放在这些配角身上吧。 至此，月亮进入冰期，通体包覆了一层清亮的冰壳。粉雪从天而降，皎白溶溶，点面辉映，漫天晶莹。雪水在地上洼积成细小的湖沼，平滑闪耀，分担着千分之一安静而金黄的月痕。 春天将至。

比起剧情，更让我感到印象深刻的是三岛的环境描写和心理描写，细腻幽微无双，如同一张密密缝制的丝网，最细小的情感之蚊蚋也不曾疏漏。 文章剧情其实不是很满，充斥着大量哲学奥义和景物变换，但却恰恰因此而有了一种梦境的抽象飘渺之美，扑朔迷离的哲思加上身临其境般的美丽风景，天空，海岛，沙砾，别墅，残垣，假山，庭园，春雪，佛龛……我想任何人都能在其中找到些许经年梦幻中的影子。 这本和禁色倒有完全不同的结局，这样看来悠一还是幸运的，他至少活了下来，只不过是“无心”而迷茫的活着，三岛近乎恶意的给予了他世上凡人所渴求的一切，家庭，事业，完美的妻子，无数的情人，甚至还有智者的嫉羡…可要我说他不如清显，至少清显致死已经消除了迷茫的暧昧，而在爱而不得的明确的痛苦中死去（尽管只是他一厢情愿的以为自己为情而死），悠一如果去死，恐怕连死也死的不明不白吧？ 尽管我不认同清显真的爱聪子，他在确切的痛苦中死去，其实只是陷入了一种虚妄的自我感动和反抗般的英雄主义之中。 观察清显的一生，他生长在一个尊贵的寄养家庭里，亲生父母将他送走时，就已经注定贵族的优雅大于一切，甚至大于血脉亲情，这一层被隔断的亲情就是一切的铺垫。从此他生活在一个茫茫大家族里。父亲放荡，母亲麻木，侍仆（饭沼）爱他却对他永不满意，周围人一面尊敬他一面视他为美丽废物，连他所受的教育也冥冥中告诉他他没有再成为祖辈那样的英雄的机会，这一切都加速催生了他的自尊心。他的一生最大的痛苦不是爱而不得，而是一颗贵族之心的价值感的缺乏所带来的空虚，这种惶惶不可终日的空虚恰逢青春貌美的不可一世，滋生了他心底对于价值与意义的渴求。他渴望被一种强大的情绪力量攫取，让他摆脱空虚的生活与庸常的爱情，唤起生命的欲望与力量，哪怕是用痛苦和悲剧。正因如此，他才要在与聪子的情感较量中绞尽脑汁让自己取胜——他和聪子最开始玩的根本就不是爱情游戏，而是权利征服游戏，后来遭遇的也不是爱情悲剧，而是反叛的悲剧。他试图用爱情实现价值，找到尊严，心不诚，自然结局就不会对他显灵。这就可以解释他对待聪子时很多自相矛盾的心情，时而冷漠时而狂爱，当他不体面了，他就憎恶她，当他占上风了，他就如同奖励一般怜惜她。他要的或许都不是幸福，是被看见被认可的存在，对他人，反叛就是他存在的最好证明，而对自己，痛苦就是自己存在的完美体现。 聪子或许看透了清显的爱情，清显绝对不会甘于庸常的爱情生活，这就意味着世界上哪怕没有任何阻力阻挡他们在一起，她也不可能最终和清显拥有幸福，因为他不会满足于这样的生活，所以她一边耽溺一边怀抱悲剧的觉悟，她难过，甚至都不是因为要嫁给他人，而是因为清显这个人的性格本身。他太容易让人爱上他的美丽与忧伤了，就连他自己也沉溺其中，漠视其他任何人，过于丰富的精神世界让他有一种天真的自私，这一点和悠一是一样的。 清显短暂的一生不过尔尔，成了虚妄的时代与教育下纯洁的牺牲品，而在他身边的人都活了下来，找到了适应这个世界的方式，饭沼，本多，暹罗王子…即便是聪子。因为清显是最沉溺在纯洁幻想中，价值感最弱，与现实世界羁绊最少的那一个。所以他与世界的道别是必然的。 对现实生活的思考： 精神世界就像一片无底的湖泊，湖泊里有美丽的倒影，有游鱼天鹅，万千生灵，但这是一个没有底的湖泊，人可以无尽无尽的下沉，泥淖之下也有空间，直到什么生物也没有，只有漆黑，拖着人下沉，是触及不到底部的。 适度沾染庸常世界，适度抛弃精神世界去玩耍，去弄脏，哪怕意见不一也不要紧，去破口大骂，去做愚蠢荒唐的事，回来再用这个世界的粗野的沙砾杂糅精神世界稀薄的空气，才能造就我们心灵顽强生活下去的真实土壤。

虽说书里的人物没一个令人讨喜。可读起来并不生厌。接着看下一部

思来想去，还是觉得厌恶。 我在也不相信大作家名气了，尤其是对于丰饶之海这样作者在临死前交出的书稿，势必是饱含了一些特殊的名利和思想和某种男子气概，这样的书，他不纯粹了。 花里胡哨不落实地的词藻，就像三岛自己说的，对自己语言优美而净化世俗的能力而自信。能用冠冕堂皇的青春辞藻而掩饰掉性的凝视和低俗。你倒是自信了，我只觉得没意思。简单的剧情简单的虚无的内核硬生生被一些表面美丽的辞藻扩充到20万字，我用了七个小时读了一个愚蠢的，意淫的，无脑的，厌女又渴女，好像没有表达能力的19岁贵族少年的一生，我觉得，我没必要折磨自己。 剧情上是松枝侯爵的儿子松枝清显，和绫仓伯爵的女儿聪子互相暗恋，却由于清显作为虚无少年的愚蠢让事态变得不可收拾，庸俗的剧情：清显并不表达爱意并不提出提亲，结果聪子和他人订婚，但清显仍旧装聋做傻但又耐不住性缘少年勃起的情欲，频繁要挟私下面见聪子，两人只剩下做爱，我看不到感情。聪子怀孕，堕胎，出家，婚事告吹。清显在寺庙求见不得，离家出走，愚蠢了19年的孩子哪里有生存能力，满脑子只有雪白的脖颈女人的皮肤的男人哪有什么追求，清显死在了回来的路上。那时候的他还不到20岁。18岁即将19岁的我，同样喜欢青春伤痛虚无青春人与人爱恨纠缠的我，实在喜欢不来这个剧情，不是说不喜欢剧情和人设，只是这种语言艺术的表达手法，和书中对女性纯粹性化服务愚蠢19岁少年的描写，实在让人觉得没劲。 武举世家，松枝侯爵，为了“优雅”从小将儿子送入没落王公贵族绫仓伯爵培养“优雅”气质，倒也是成功了，传统而向往西化。反观绫仓伯爵，由于没落了，西化而向往传统世家的权力和地位，这是一个冷漠的爹爹，女儿堕胎出家不为所动，最后为了某种王公世家抛头露面的活动而积极争取热情的像条狗，绝对的自私无情。在日俄战争的背景下，两家都在夹缝生存，日本的政权将掌握在谁手里，日本的未来会走向哪里？ 其实尽管以上说了很多不满足的暴言，但三岛对于人物的选择于刻画还是相当精炼与老道。在清显家打工的穷学生浅沼，面对松枝家的显赫而沉默，养成了阴暗愤怒的性格，潮湿的，绝望的，厌恶的，但如果只是这些也没什么值得说的，更令人感到折服的在于，浅沼面对同意冷漠而无所事事的清显，寄托了某种意想：“享有更好资源的你，按理说应该过的更好更上进”，所以浅沼对于清显的态度和感情是复杂而矛盾的，和我这样的穷学生在北京上学面对的一些有钱阶级是一样的想法。 清显的好同学本多，他们这种若即若离的朋友关系对我来说其实有些好笑。就像清显说的：“为何在这种时候，我没有一个知己呢?”只不过是没有知己而选择性维持的一个朋友关系，在自己难过绝望时想到能依靠能倾诉的人只有本多，于是清显对本多吐露自己的秘密，本多也成为了这场滑稽剧的共犯。这种陪伴而不沾感情的友谊固然是好的，但这前提是自己内心足够充盈不至于竭斯底里的为难朋友，或者建立在自己有更加知心的朋友的基础上，再去交一个陪伴型朋友。可怜的本多，我完全明白，其实自己有分辨是非的能力，但当朋友犯错时，自己总会无条件的站在朋友这边，尤其是普通但也重要的朋友，因为自己没有去批评指责别人的底气和感情基础，如果是极度要好的朋友，一个巴掌就给她扇醒了。这一对其实也是感性和理性的代表，碰撞也很有意思，但由于全书基本着墨在清显和聪子的感情上，因此两人的理性感性的碰撞写的太少而少了些味道。三岛借本多之口输出了很多自己的哲学观点和佛教知识，其实挺没意思的。 两位可爱的黑皮王子，其中一位和本多一样暗恋一位公主。这两人的插入对推动情节特别重要，重要到我提起这两人就不知道说什么了，两位王子真挚而外露的感情，对大佛的崇敬，无法融入普通人的生活。 聪子的女仆蓼科和绫仓伯爵的爱恨情仇。八年前落魄的绫仓伯爵要依靠女儿聪子的婚姻来攀附关系，松枝侯爵说聪子的婚事交给我吧，优雅的伯爵不太想接受这种凌辱但又不得不接受，只能选择默默的，优雅的复仇，因此他对蓼科委以重任：“使那个同非处女睡觉的男人以为她是处女；反过来，而使那个同处女睡觉的男人以为她是非处女。”想通过女儿的床事来凌辱对方，太优雅了。八年过去了，聪子的婚事马上就要带领绫仓家族改头换面，自私的伯爵当然忘记了八年前的话，但女仆蓼科记得，因此，女仆成为清显和聪子滑稽剧的重要参与者，突然的自杀成为全书的高潮真相的揭示，但最终活下来了，当女仆带着惨白的浓妆和伯爵对峙时，我在想，女仆你是带着厌恶为了八年前的约定而惩罚绫仓这一整个家族？还是冲着此后再也没有关心过你的薄情的伯爵，竭斯底里的想让他回到八年前两人的关系？好像都有吧，这段爱恨情仇确实太精彩了，每个人物都是扭曲寡言自私而可怜的。妈呀这段真的太精彩了我的妈呀…… 尽管有我很认可的角色和剧情以及感情，但书中清显的愚蠢实在让人厌恶。文学中的男性的恋母癖，喜欢大自己几岁的亲切的姐姐，在现实里是不成立的，相亲市场中男性更多的是想要比自己年轻三四岁的女性，为了年轻貌美更重要的是生育的目的。太没意思了，你们男人也太幸福了吧，文学里面有亲爱的姐姐，现实里面有娇嫩的妹妹，男性主导的文学市场我真的受够了，全书都是白肤貌美全心全意爱男的女人，我真的不忍心看下去。我看不到任何女性在文学中描写女性的伤痛和对性的要求，性被动地位太让人感到难过至极了。 不说了，这些话我好像都说过很多遍了，我不想再重复了。