自杀俱乐部

楼顶的风总是比地面大一些。它吹过城市，也吹过那些站在边缘的人。 总有一些时刻，生活像一件穿反了的毛衣，每一针都别扭，但你找不到线头在哪里。这不是悲伤，是比悲伤更寂静的东西——一种对所有答案都失去兴趣的疲惫。 我们生活在连接过载的时代，孤独却成了流行病。通讯录有上千个名字，但那个可以直言“我撑不下去了”的对话框，常常一片漆黑。绝望变得如此私人，如此安静，像在深海缓慢下沉。 但想象这样一个场景：在最孤注一掷的时刻，却发现彼此。 看看那些将人推向边缘的，常常是日常的消磨： 是连续加班后看着晨曦升起，却感到内心一片荒芜的那个白领。 是孩子睡着后，在厨房里无声流泪，觉得自己被“母亲”这个身份完全吞噬的女人。 是在热闹聚会中突然抽离，感觉自己在透明罩子里的年轻人。 是所有价值都被简化为KPI和点赞数，再也找不到存在根基的迷失者。 我们擅长掩饰裂痕。用“我很好”的自动回复，用精心打理的社交媒体，用忙碌填满所有缝隙。但裂痕在夜里会自己说话。 《自杀俱乐部》讲的从来不是死亡。它讲的是绝望中的偶然相遇如何成为救赎的起点。当一个人说出“我也在这里”时，绝对的孤独就被打破了。就像在无尽黑暗的旷野里，看见另一簇微弱的、颤抖的篝火。 救赎从不以宏大的形式降临。 它可能始于一句笨拙的“要喝咖啡吗？”，始于共享一包皱巴巴的香烟，始于有人讲了一个糟糕到让你忍不住反驳的笑话。它始于将目光从自己无尽的深渊，短暂地移向另一个人的伤口。 这个过程充满尴尬。就像两个生锈的零件试图重新咬合，会发出刺耳的声音。会有退缩，会有误解，会有“我连死都做不好”的黑色幽默。但正是在这种笨拙的尝试中，某种人性的、温暖的东西开始渗透冰冷的绝望。 真正的拯救，不是找到生活的意义。而是发现意义可以暂时缺席，而你依然可以被看见、被需要。哪怕只是需要你听完一个故事，需要你认同今天的咖啡真苦，需要你在冷的时候站得近一点。 这让人想起欧文·亚隆所说的“团体治疗”——治愈往往发生在“原来你也有这种感觉”的共鸣瞬间。也像《活下去的理由》中所描述的，黑暗不是永恒的，有时光会从最意想不到的裂缝照进来。 我们最终明白，那些最深重的痛苦，往往无法独自消化。它需要被言说，需要在另一双眼睛的映照下，被确认其存在。而当痛苦被共享时，它的重量并不会加倍，反而奇异地开始减轻。 所以，这本书更像一面镜子。它映照出的不是四个虚构人物的故事，而是我们每个人内心都可能存在的那个“楼顶时刻”——那个觉得一切毫无意义的瞬间。它轻声询问：在跳下去之前，你是否愿意回头看一眼？是否愿意相信，在偌大的城市里，可能正有另一个绝望的灵魂，在等待与你进行一场尴尬、破碎、但却真实的对话？ 希望从来不是找到的。它是在与他人的脆弱相遇时，从裂缝中共同生长出来的。就像在废墟上，两人笨拙地试图生火，第一次失败了，第二次火柴断了，第三次……终于，一缕微弱的烟升起，在寒冷的空气中，那几乎看不见的暖意，就是全部的意义。 这或许就是人类最古老的救赎：不是在孤独中战胜黑暗，而是在黑暗中，摸到另一只同样冰冷、同样颤抖的手。然后，一起等待黎明，或者，一起学习在黑暗里辨认星辰。 📖《活下去的理由》 📖《团体心理治疗：理论与实践》 📖《存在主义心理治疗》 📖《也许你该找个人聊聊》 📖《情绪的解析》 📖《被讨厌的勇气》 📖《心的重建》

这是一个抑郁的季节，空气里都是抑郁的味道。没有人能终生躲过抑郁的困扰——人总有抑郁的时候。但愿这本书能陪伴你度过抑郁的片刻阴霾，看完这本书你会像我一样，觉得偶尔想死也是热爱生活的一种表现，骂人讲脏话有时比满口仁义道德来得真诚，有情有义。

这个世界上有很多想自杀的人，他们后来怎么样了？？？

尽考虑着死的事，一定是因为太过认真的活……

作为一个有过自杀念头的人，阅读时感到一丝释怀，生命之重不可称量，生命脆弱一瞬即逝。活着，是我的选择，虽然不一定会好起来。

语言诙谐幽默，人物搞笑疯狂。但是故事的发展，又让人潸然泪下。他们除了自杀，没别的共同点，他们各自的不幸，治愈了彼此。跟他相比，我的好像不是那么惨。 四个身份、地位、经历迥异的人，同一天来到了同一个天台，想要自杀，却阴差阳错结识为朋友，开始转变。小说以第一人称徐庶，马丁是和未成年人发生关系而身败名裂的主持人，植物人母亲莫琳；失去男友查斯的坏女孩洁丝，追求音乐梦失败的外卖员JJ。他们在跳楼时相遇，每个人开始分享自己的故事，他们开始自我救赎，也对他人提供安慰，在死亡的边缘等待要比面对现实轻松得多。马丁事业崩溃，爱情破裂，洁丝爱情失败，嗑药过量，莫琳自我谴责，痛苦残败，JJ沉沦现实，提不起劲。 他们的生活仿佛停止了，所以四个人不约而同地跳楼，就变成一个契机，他们的一摊死水的生活又流动了起来。莫琳试着放下马蒂，跟着他们一起去旅行。洁丝和母亲解开了“耳环”的心结，JJ和好友、前女友敞开心扉谈话，马丁也重新接触了家庭和小朋友。日子逐渐走向了正规，他们给自己90天的时间，去寻找想让自己留下来的美好，幸好，都找到了。 自杀不是因为我们不看重生命，而是我们过分看重声明。我们把生命的意义看的太高了，我们总觉得事业有成才是生命的意义。我们吧生命的意义想的太狭窄了，因此无意义的区域就会无线扩大。 难事是一点点视图重建自己的生活，既无书籍可供参考，一片一片该归到何处也无人指导。 1、经过严肃慎重的考虑，他看清自己过得猪狗不如，因此结束了自己的生命。” 2、我他妈的连跳楼都跳不利索，非得把什么都搞砸了才算完。 3、外面其实没什么可怕的。我会记得，在自己一生的最后一个夜晚我终于发现了这一点，我这辈子其余的时间光顾着担惊受怕了。 4、这些东西似乎都有点不着边际，都是生活另一面的东西。 5、大部分人都想过自杀；也许这种想法藏在内心深处，但是人人生命中可能都有过这样的时刻，认真地考虑第二天早上我是不是还想醒来面对这个世界。自杀的想法看来似乎正是生活的一个组成部分。 6、我们这一代人的麻烦就在于，我们都认为自己是他妈的天才。对我们来说，制作什么东西算不了什么，卖东西也算不了什么，做什么事都不算什么；我们得扬名立万。这是我们作为21世纪的人不可剥夺的权利。 7、要当个窝囊废办法不止一个。各有各的窝囊法。 8、我也说不清，就是成不了我想当的那种人。这种生活搞得我连腰都直不起来。感觉就好像走在隧道里，隧道越来越窄，越来越黑，还开始渗水了，我弯腰驼背，前面挡着一块大石头，我什么工具都没有，只有手指甲。 9、人真正的生活常常不在现实中。 10、心灵敏感的人总是活得艰难。 11、对于不同的人来说，痛苦和痛苦之间本就没有可比性的。所以实际上做到对他人的痛苦感同身受是件很难的事，更多时候我们只是“理解”，并非“共鸣”。 12、他就是想让我显得很傻，可这不公平，因为我们人人都能这么做，比如说，哎哟喂，就因为他们不让我继续上早餐电视节目了。哎哟喂，就因为我儿子是植物人我连个说话的人都没有还得天天给他收拾……得，OK，怎么说莫琳都不能算蠢。可我觉得现在不是互相取笑的时候。你尽可以嘲弄我们四个，你可以尽情嘲弄任何一个不幸福的人，只要你心够狠。 13、生活里没有足够多的东西能留住我。 14、最近几年的经历教会我一个道理，那就是，只要你努力，世上没什么事搞不砸的。 15、生活偏离了正轨。就好像超市里的手推车有个轮子不好使 难事是一点一点试图重建自己的生活，既无书籍可供参考，一片一片该归到何处也无人指导。

“我想自杀并非是因为我痛恨生活，而是因为我热爱生活。事实是这样的，我想，许多想要自杀的人跟我的感受一样……他们热爱生活，但他们的生活都搞得一团糟。……我们跑到楼顶上是因为我们没有办法重建自己的生活，就这样被生活关在大门外。”

读完了，大团圆结局，有点欣慰却也不真实，值得一读的是不同性格的人想自杀的心理活动。生活有所改变就会不想死了吗？新的人生体验，有份工作，有个男友，决定继续追逐梦想。这样，就能不再想自杀吗？其实还是会破灭，任何一件带着希望的事都会破灭，只是一次次的想死，活下去，想死，活下去能锻炼对痛苦和自杀欲望的忍耐力，最开始还会在半夜跑去海边，会一口气吃完医生开的几个月的药配上啤酒，现在只是在脑子里挣扎，躺在床上一天一天不迈出门一步。实际上就是什么都没做。反反复复让我觉得，我就不是自杀的人，我总想自杀，却也总是没做，站在天台，却也跳不下去。

他们不是我，可我却希望自己是他们。可我希望自己是那些人中的一个，知道怎么说话，看不出事情有何不同，如果像那样，日子可能更容易过下去。 他还是欠我个解释。可那有什么关系？对我有什么好处？他说了什么也不可能让我过得更开心。 我们的过去仍然无处不在。我们每天早上醒来都要面对过去的一切。 想自杀并非是因为我痛恨生活，而是因为我热爱生活。热爱生活，但生活都搞得一团糟，只要你努力，世上没什么事是搞不砸的。 难事是一点一点试图重建自己的生活，既无书籍可供参考，一片一片该归到何处也无人指导。 没什么好，可也不算太糟糕，那些坚持下来的人距离自杀也没那么远。 可你得看到，生活即使一团混乱，你照样有权享用你的70年人生。 没有什么造作的大欢喜结局，风雨过后未必阳光灿烂，但总算可以过得下去。而生活这东西，只要你愿意往下过，总归有希望。 “我以为我们大伙在一块，就都高兴起来了呢。” “是吗？你确定真心这么想的？” “是啊。” “我明白了。有人分担，烦恼减半，我们有四个呢，所以烦恼等于是剩了四分之一？是这意思吗？” “反正有你们在，我是觉得好多了。”

很温情的一本书，能劝导有自杀想法的人，生活或许是九分苦一分甜的，但活久了总会碰到好事，再活两周，等时间到了，还没准备好死，就再活三个月，然后继续活着。不要夸大自己感受到的痛苦，同时珍惜生活中的甜，感恩可以让你反复品味到甜味。 真正的英雄主义是看清生活的真相仍然选择活着。做一个勇敢的人，咽下苦楚，生活会给你更多回报，可能是好朋友，温暖的家庭，可能是事业有了转机，可能是见到偶像。如果死了，那生活就真的没有可能变好了。 这本书写的还可以，情节略有点悬浮，对人物心理的把握也一般，不过传达的人生道理值得一听。