应许的祈祷

了解卡波特个人历史的同学应该都知道，他从1975年前后开始认真写这本《应许的祈祷》。 其实根据他的朋友兼编辑，约瑟夫·M·福克斯在本书编者手记的说法，在1966年《冷血》正式出版成册前，卡波特就起了写这本的念头，但是一直拖着，75年前后才开始认真起来，最开始成型了三篇，发表在《时尚先生》杂志上。 这三篇大写特写上流社会秘辛，尤其是《巴斯克海岸餐厅》，几乎连匿名都懒得用，甚至指名道姓说一位有头有脸的贵妇名媛安.伍德沃德用阴谋杀夫并脱罪。 不过根据2024年上线，讲述卡波特这一时期生活的美剧《宿敌第二季：卡波特与天鹅们》的剧情来看，卡波特从50年代起就开始到处去讲这个事，讲了快20年了，他和安也早因为这个事彻底反目，1975年不过是成书发表了而已。 这几篇文章引发了轩然大波，后续结果可能卡波特本人都始料未及：安在舆论压力下，服用氰化物自杀了。一下子他成了法律惩罚不了但人人唾弃的杀人犯。 而他在书中描写的那个阶层：上流社会，直接把他彻底拉黑，他的“天鹅”（卡波特对那些和自己关系亲密的上流名媛们的爱称，当然，她们中不少人也被那三篇文章暴了不少隐私）们也大都和他绝交，一时众叛亲离。 但卡波特不认怂，非常嘴硬，扬言要继续写。至少按照他自己的说法，1975年之后，直到他生命尽头，他都一直在写，足足9年时间。 9年间，他常宣传自己写完了或写了很多（但目前看来主要是为了骗预付版税），但死后遗物中并无此书手稿。导致这本书的手稿到底遭遇了什么，甚至成了一个神秘的都市传说。 当然了，有一些人，比如卡波特的剧作家前男友杰克.邓菲（他们在一起了35年，最终在晚年不欢而散）认为，以卡波特当时的精神和身体状况，不可能完成一部高质量小说，所以这本手稿根本就不存在。 而福克斯则更倾向于认为：他可能写了不少内容，但后来自己把它毁掉了。《宿敌第二季》的编剧（或者说原小说作者）采取了福克斯的解释。 所以本书顶着遗作名头，出版的还是1975年那最初三篇（真没想到）。 我本来很好奇到底是多好的故事，让卡波特宁可毁掉自己人生也要写下去，看完之后只能说：烧掉是对的。 从这三篇来看，本书不仅毫无可能成为比肩《追忆似水年华》的杰作，甚至可以说颇为低劣，只有呕吐物一般的绝望和仇恨。 我还是比较相信杰克.邓菲的解释，就是卡波特根本没写完过这本书。他晚年可能认命了，明白被酒精毒品彻底毁掉的大脑，已经写不出任何东西。9年光阴，基本是在蹉跎。 这真是一个悲伤的故事。甚至和卡波特和杰克那兰因絮果的恋爱一样悲伤。 福克斯在编者手记的结尾说，《应许的祈祷》一书到底存在过没有，或者存在了如今到底在哪里，只有卡波特自己知道。 但其实我觉得比这本书（已经确定不可能是什么杰作了，所以我不关心它）的下落更重要的，是卡波特是否后悔过。但这个答案也只有他知道了。 这么一对比，甚至连一直都不喜欢的海明威，在我心里都变得可敬和难得起来了呢，他至少在低谷的《过河入林》后，还能顽强地靠着《老人与海》重新起来。

一朵即将凋零的玫瑰。冶艳又尖酸、萎靡又刻薄，但十分引人入胜……这样的人生不应该简单用“堕落”二字形容。这样的生活方式也是有的，大多数人不配怜悯作者，但是这样的生活方式也是有的。可惜蒙着面纱的世界从来都不容许不留情面撕开它的人一个好的结局。女同性恋除外。

看了前言，我就有点讨厌。一个狂妄、没信誉、乱爆人隐私的小子，我不太能接受。但我还是想知道这本未完成的小说究竟讲了什么，卡波特能把它媲美普鲁斯特。 结果读了小说我再次感到上当。这不叫爆料好吗？这只是在肆意诋毁和污蔑。凡是他不喜欢的人，他就要用恶毒的话语进行人身攻击。 很多现实中的人，他根本没打算创造一个虚构的形象，直接直白地侮辱人，像什么“外斜眼、面容白如馅饼，嘴里常叼着个烟斗的萨特跟他老处女似的姘妇波伏娃常常靠在一个角落里”，还有“像个动不动就喜欢哭的小男生”的塞林格等等。 除了侮辱人，小说里最多的就是用最粗俗的话语去写生殖器以及男男女女的性交易，好像活着就没别的事可做了。 三个断章，恐怕卡波特只是为了应付交稿的，根本没打算把它们连成一本完整的小说。我不知道自己怎么读完的，心里只有厌恶和嫌弃。

从琼斯儿的角度写起，既展示了他自己的青涩与狂野，也看到了交际圈、名利场的种种“不堪”。一方面作为未竟之作，肯定是遗憾的，毕竟有超越想象的情色度和性细节，魅惑十足，如果继续写下去，绝对会提供更多声色犬马的场景与细节吧。另一方面凭借其对现实的映射，是合格的八卦原材料，毕竟即使到今天，某些圈子显而易见还是在玩人家玩过的/剩下的。

好大一本八卦，整本书下来没记住几个人名，凯特最令人印象深刻。流离多少年，还是开头那个初上路的少年最纯粹，像刚剖出来的珍珠，未经打磨，然而光华还是慑人的。坦白来讲我不太知道我在读什么，爱情？性？真的吗？就像我也不太清楚我在写什么一样。

江郎才尽的书都这么好看，更佩服卡波蒂了。有些文字粗俗露骨，有些文字瑰色斑斓，能感觉到作者是在以一种毁灭绝望的姿态书写上流生活的下流故事，但也仅仅浮于表面，够吸睛而不够真诚，只有提及凯特时，才流露出一丝真情来。 目前为止只看过卡波蒂的三本书，《草竖琴》朴素细腻，《冷血》克制冷静，而这本刻薄直白。生活会潜移默化腐蚀人的大脑，从而影响到文字的表达。

读到后面都不忍心读了。不是情节多悲惨，是一想到你是个写出冷血草竖琴蒂凡尼的早餐圣诞忆旧集的人，再看看现在的作品，巴蒂，我真的不愿意意识到那个在姨婆家内敛敏感的男生变成这个样子。你说这本书是你的生活，你试图把它写成超越追忆似水年华的著作，最后得罪了所有朋友自己也没有写完，你是不是心虚？一个作家重要的是真诚，真诚能确定有天赋作家的上限，也能保住没有天赋作家的底线，在我眼里你的敏感和诚恳是天赋，但是你把它们都丢了，所以看起来那样哗众取宠。 但我还是很喜欢你，你的草竖琴真的有打动我，所以才会为你的结局惋惜。 让人流泪更多的是得到应许的祈祷，而非未应许的祈祷。

《应许的祈祷》是杜鲁门·卡波蒂的最后一本长篇，写于卡波蒂《冷血》名声大噪后，实际是一个残本，只有三章，写作小说的背景故事已经达成了其主题的期待视野。几次延期，发表部分章节遭到诸多评价（多是负面的），最终未完成，且远远达不到他曾经宣称的“普鲁斯特式”。 这里的卡波蒂不再是那个细听“草竖琴”的乡野男孩，而是都市名流。他化身父母不详的作家P.B.琼斯，放浪情色，不完全虚构了女作家、公爵夫人等一系列角色，试图揭露上流的怪物——“原姿原态的怪物”。 以书信对话形式开篇，话语坦诚；行文流畅，连缀颇有意识流的自然流转；内容暴露，非虚构小说的变体；实验性的写作过程（本书只留下了三章，但卡波蒂自己透露原书的写作顺序先写最后一章，然后随机写作）。 题名来自圣特蕾莎： 让人流泪更多的是得到应许的祈祷，而非未应许的祈祷。

我最喜欢的卡波特的小说，优点和缺点都很突出

不是说审核严吗，翻译挺直接、露骨的。据说是基于真实人物写的八卦杂谈，难怪被阻止发表。文学性不高，感觉自己在看上流社会的淫乱史，有点好奇国内作家协会的了，期待他们爆料。