禁色（三岛由纪夫作品系列）

精神及金钱诸问题 悠一回到东京，碰到一件麻烦事。在他短期外出期间，母亲的肾病恶化了。 不知对谁以何种方式发出抗议的南太太，半是为了责备自己才病成这个样子的。本来身体好好的，她忽然感到眩晕，很快就昏过去了。接着就不停地有稀薄的尿流出来，无疑是肾萎缩的症状。 早上七点回家时，一看来开门的阿清的脸色，悠一就立即明白母亲病重。推开屋门，浓烈的重病患者的气味扑鼻而来。旅行的欢乐一下子冻结在心头。 康子还没有起床，她看护婆婆到深更半夜，太疲劳了。阿清去烧洗澡水。无事可做的悠一，上了二楼他们夫妻的房间。 为了使凉风进来，整夜打开着高窗。朝阳从高窗射进来，照亮了蚊帐的一角。悠一的床位铺着，被子摆得整整齐齐。旁边的床上，康子搂着溪子睡得正香。年轻的丈夫撩起蚊帐钻进去，悄悄趴在自己的床铺上。婴儿醒了，在母亲的臂腕里，睁大眼睛，一动不动盯着父亲。传来浓浓的奶味儿。 婴儿忽然笑了。嘴边的微笑像小水滴一点点滴落下来。悠一用指头轻轻按着婴儿的小脸儿。溪子依旧目不转睛朝他微笑。 康子气闷般地翻过半个身子，她醒了，睁开眼意外地看到眼前丈夫的面颜。康子没有一丝笑意。

三岛美学的集大成之作：美的形态必须是“自然”（肉体）且剥离“精神”的，正如精神性被唤醒（因见证妻子临盆）之前的悠一；美因其不可抵达而成为绝对追求；追求必然导致占有欲；占有欲必然导致美的客体化与腐化；而最终的毁灭（自杀），既是占有欲的终极表达，也是对美之不可抵达性的最终确认与臣服。 表面上看，俊辅选择自杀，和《金阁寺》中沟口烧毁金阁后选择活下去，两者是矛盾的，其根本的美学理念却是一致的： 《金阁寺》中，沟口意识到：“金阁只有在被烧毁的瞬间，才从它的全部束缚中解脱，第一次以真正的金阁姿态出现。” 毁灭不是美的终结，而是美的完成和永恒化；沟口烧毁的是实体金阁，却让观念中的金阁在心中达到完美。而俊辅的自杀同样是一种毁灭性行为：通过毁灭自身丑陋的肉体，试图以此将悠一（美的化身）凝固在永恒的审美客体位置上。毁灭自我，是为了成就他者之美。 因此，三岛的美学是一以贯之的：美是暴烈的、短暂的、与死亡毗邻的；它无法被真正拥有，只能通过毁灭性的行动（无论是烧毁还是自杀）在瞬间如琥珀般实现永生；而个体面对美，要么在毁灭后选择粗粝的生，要么在毁灭中完成美的祭礼。

我愿称之为三岛的露阴癖之作，阅读体验一言难尽。这实际上是一个结构意义上十分完整的故事。俊辅——一位以精神自居却相貌衰老丑陋的作家——遇见了悠一，一位毫无精神但拥有完美肉体的青年，并且企图用自己的精神来驾驭他的肉体，从而对他怨恨的世界展开报复。悠一吸引他的是他那种直观的美，俊辅企图把握它、控制它、占有它，将他打造为自己的作品。但鲜活的、无限流动的生命又如何能够成为固定不动的宛如标本一般的艺术作品呢？只要悠一还活着，他就会无限次逃离俊辅对他的定义，于是——死亡。死亡正是最彻底的凝固。也许俊辅对于悠一也是充满毁灭欲的，也许任何作家对于自己的作品既是创造者也是毁灭者。然而，老作家没有预料到的是，自己竟然也会反过来受到作品的影响，肉体反过来竟然会对精神存在一种无法抵抗的改变，俊辅开始真的被悠一所吸引，审美开始变成了“爱”，观察开始变成了行为，一旦失去了旁观的身份，便再也无法以作者自居，俊辅也变成了参与者、欲望者、求爱者，变成如同镝木夫妇，如同康子或者是恭子一般的人。更打击他的是，一直作为被凝视者和被欲望者的青年，竟然真的通过面对痛苦、出生和死亡的危险（妻子的分娩）而蜕变成了观察者，打碎了他人赋予他的镜子。一切都失控了。那么、那么，究竟怎样以一种爱的行为既能够令他这个年老羸弱的身躯负担得起，又能在对他丝毫没有任何兴趣的青年的生命里留下印象呢？也许老作家唯一知道的方法只有——死。如此美妙的反转！至此，艺术家不再用表现来完成生命，而是用生命来完成表现——用自己的生命。俊辅的死是既是一种“献身”，也是一种他对自身美学理论的最终完成。然而，创作者死亡的瞬间，也是作品真正不再作为作品的开始。老作家失去的性命和留下来的千万资产，也不过是悠一心中那无数朵鲜花和用来擦鞋的鞋油。 自卑，总是在三岛由纪夫的书中反复出现的主题。悠一是俊辅安放不安的器皿，是他用来报复世界的中介，也是它无时无刻不在艳羡着的因其之美而被爱着的人。三岛本人也许不觉得只有纯粹的美的肉体才值得被爱慕，但他羡慕这个，因为肉体的美不需要被证明，它是如此的直观和动人心魄，以至于让所有自卑者都铭心自问：为什么自然没有把我造成一个值得被爱的形状？如果说其他作品三岛尚且能够控制思想和故事的平衡，这部作品却极其赤裸，让我看完居然产生了一种窥视到他人耻部的尴尬感觉，仿佛所有宏大的理论来源只不过是一些脆弱却又极其强烈的不安——我不够漂亮，我不够强壮，我无法自然地欲望，我不能像别人那样毫不费力地活在自己的身体里，那么，我究竟该怎么办呢？谁能告诉我？透过他的书，我总能看到匮乏摇摇晃晃地投下了巨大的阴影。

看似基本相同的皮囊里面究竟包裹着的是怎样的灵魂，沿着一个人生长和个性的脉络去追索的究竟是主人公的还是和作者密切相关且相近的一种对人生的叩问活或者幻觉？我们在赞颂作者操作文学艺术手段高超的时候，为什么总会被人物命运牵动着流下悲伤的泪水。那些生来不会爱，却又被爱眷顾的人们真的存在么？如果真的存在，那为撒谎而流下的泪水又在说明什么？我曾经因为陀思妥耶夫斯基所创造的人物悲剧拍案叫绝，而且有着痛快淋漓的阅读快感，因为在最后，他总能让我们看到无论因对于宗教的救赎和爱的抚慰，然而在三岛这里，我们总是看到无可皈依的破碎，与绝望，感觉那虚无的人生，轮回的无常，没有尽头……

三岛的集大成之作，也是蕴涵思想最深刻的一作。对美学和艺术、各种悖论、关系的讨论，以及绝赞的笔法（感官暴力、意象与暗喻、智慧的解构等等）。 1. 思想深度：对美学与存在悖论的极致探讨​ ​死亡与表现的终极统一​：提出核心美学观——唯有死亡能使生命行为与其终极表现完全同步，实现艺术的最高瞬间。生者的表现因生命的混沌而残缺，而“美”则是在现世对抗混沌、追求形式绝对性的最高伦理。 ​毁灭美学​：深刻揭示了对完美、青春、快乐的极致追求，因其内在的悖论（完美否定生命，执念扼杀青春），最终必然导向毁灭的冲动。毁灭成为保存纯粹、对抗平庸与倦怠的美学手段。 ​美的辩证关系​：深入剖析了“普遍性之美”与“异质性之美”、“崇高之恶”与“滑稽之恶”、“痛苦”与“疏离”等复杂对立概念，展现了精妙的哲学思辨。 ​2. 艺术观与创作论：危险且颠覆性的艺术宣言​ ​艺术的危险本质​：批判“安全艺术”，主张真正的艺术应具有破坏性和挑战性，甚至触犯禁忌。 ​形式即催化​：提出形式并非驯化混沌的现实，而是催化其更强烈地爆发，让痛苦更锋利，如同死亡让生命更剧烈地显现（物哀/毁灭美学）。 ​表象的深度​：反对简单的象征主义，主张思想应通过对表象（如一颗黑痣）的极端专注和完美呈现而直接迸发，意义在于沉浸于形式本身的体验。 ​3. 人物塑造与心理描写：复杂人性的深刻洞察​ ​主角南悠一​：塑造了一个以其“美”与“无精神性”作为放射性存在、解构一切价值的“人形空白”，其内心的撕裂、自毁倾向及最终的蜕变过程极具张力。 ​老作家桧俊辅​：作为三岛美学思想的代言人，其扭曲的爱、对青春的复仇、以及通过塑造悠一来完成自身艺术实验的企图，构成了一个复杂而悲剧性的灵魂。 ​女性角色群像​：如镝木夫人（受虐式崇拜）、康子（自我毁灭的掌控幻想）等，各自展现了不同面向的欲望、痛苦与生存策略。 ​4. 文笔与感官暴力：绝赞的文学技艺​ ​感官暴力与暗喻​：尤其以第四章为代表，通过借物、借感官的暗喻手法，将情欲、堕落、罪恶转化为一种可感知的美学与宗教体验，文字极具冲击力。 ​精准的意象与对比​：如第十二章冷暖意象的对比，将抽象的情感与心理状态转化为具体、可感的画面，营造出强烈的氛围。 ​对悖论的精妙表达​：书中充满了对快乐、道德、怜悯、觉醒等概念的悖论式解析，语言犀利，充满警句格言式的智慧。

好书！三岛由纪夫的写作手法极其细腻，构思也很精妙。故事围绕男色、毁灭以及倒错美学展开，通过悠一的“肉体美”来完成老作家俊辅对女性的复仇，来完成的其“精神美”。三岛大胆的将男同性恋的地下恋情公之于众，也是其文笔大胆的表现，小说的最终，俊辅发现自己居然爱上了悠一，并且最后自杀身亡，这似乎暗示了在三岛心目中肉体与精神之间的地位关系。

我们总容易因为面前所刚尝到的一点甜头奋不顾身扑进去，却在意识到飞蛾扑火遥不可及后产生强烈的自我怀疑 我不知道该怎么去形容这种感觉，人生很长的 我依然愿意去努力将人生作为享受的一趟旅程，我们所应该追求的也不是只盲目看见结果的偏执 努力过没有得到的那一刻未尝不是好事，接受自己是个普通人，是我直至今天最大的收获

翻译得很优雅。 三岛的笔触像阴雨天一幅细密的工笔画。他对细节的关注（尤其人物）、氛围的描摹有女性作家的细致，但表达的笔触又是男性的。 故事引人入胜，让人忍不住读下去。这是怎样迷人的神秘男人和女人们，又是怎样奇怪又荒诞的情节设定。表达有种张爱玲的感觉，故事又有点像严歌苓危险关系。 夫妇俩爱上同一个情人。这个美貌的情人背后还有一个丑陋的老作家在布局。人物的思维方式异于常人，从不按常理出牌，情结离奇不合逻辑，永远不知道下一步发生什么。 看三岛能学到很多写作手法。 怎样让动作沉蓄、有氛围感？让人物同一个带给你类似感觉的景物或环境产生联结——不必说用深沉悠远的眼神看，而是用看带给人深沉悠远的远山的眼睛看，这就有韵味多了。“紧接着，她用遥望远山峰峦的目光，凝神看着他的肩膀。” 反衬。见到悠一后忘记拿走自己最重视的新鞋。 还有关于美丑、艺术、生死等这些问题的探讨，借由人物之口表达出来—— “自然与艺术作品之间，有着媚俗的隐秘的叛逆之心。…物质处处受到精神的凌辱，山石、林泉的本来的物质被阉割，成为造设庭园的某种柔软、盲目精神的永恒的奴隶。”

整本小说和三岛由纪夫的人生有很多相合之处，仿佛是在阅读作家本人的精神自传。相貌丑陋的作家桧俊輔的人物塑造让人忍不住联想到谷崎润一郎笔下的「疯癫老人」卯木督助，但在精神层面上三岛的美学思想却不像谷崎一样完全沉溺、崇拜并完全折服于美，而是导向一种对极致之美的虚无主义态度，这种对美的空洞性的怀疑进而导向暴烈行动的过程，也几乎就是三岛个人理念的翻版。同时三岛对南悠一娶妻生子，混迹罗登和gay party的描写，以及作家对男同性恋内心情感的深刻刻画，强烈地给人一种三岛夫子自道的感觉。小说最后桧俊輔在某种意义上完成了南悠一——虽然这个想象中的悠一和去找作家还钱断绝关系的悠一已经不是同一个人——这一作家最高杰作后服毒自杀，这和三岛完成「丰饶之海」当天后即自杀的现实有一种诡异的相似，仿佛三岛在完成这部作品时就已经安排好了自己的死亡。长久以来，王尔德、谷崎润一郎等作家的唯美主义文学理念就是一种极具魅力和说服力的创作观点，而三岛由纪夫在这部小说中对无道德性的美的刻画和美可能导向虚无主义的观点，也提供了另一个角度来审视「艺术至上」这一理念。

我为什么要读这么多书 因为我写不出论文 我为什么写不出论文 因为我总在读书（不是） 三月的书评list留给这本我一读再读还是觉得道德感被撕开的《禁色》