午后曳航（三岛由纪夫作品系列）

因为和朋友聊天的时候提到了，不是很喜欢《潮骚》这部作品，他便买了这本书让我来看看。两本书都与海有关，但是我觉得它们的深度完全不一样。《潮骚》简单得近乎明亮，爱情发生在岛屿，劳动，身体与风浪之间，人从海里来，也从海里回去，海并没有改变爱情最终通向生活的方向。《午后曳航》却阴冷得多，少年，父亲，英雄，死亡，纯洁与庸常彼此纠缠，到最后甚至很难说它究竟在谈成长，还是在谈人如何忍受成长。但是我想说这本书让我看到了三岛由纪夫对海有着很深的意象性。 我很难把海只理解成三岛由纪夫恰好偏爱的故事背景。一个作家反复回到同一种景观，总让人觉得那里寄存着一些更私人的东西。在他的小说里，海从来不是普通意义上的自然风景。 我很喜欢这个作者的一点是，我觉得他描绘的景是有颜色的，抒写的颜色是有声音的。就像他的金阁寺，提到这个地点，我看到的是一片极为夺眼的金黄色。欣赏着这片金黄色，我听到的是烈火燃烧的声音。 这样的话在我看来，寓情于景的隐喻就会像蝉蜕一样，非常自然地从表面一点点脱落下来，最后露出藏在里面的东西。《午后曳航》里的海给我的感觉也是如此。我当年读《潮骚》的时候也觉得，三岛对于海的迷恋里有一种很强烈的，属于他自己的野性。 他有很强的征服欲，对边界有着强烈兴趣，他迷恋的往往不是已经被解释清楚，被驯服妥帖的事物，而是那些仍然危险，巨大，无法被完全占有的东西。肉体如此，美如此，死亡如此，海大概也是如此。 我觉得他是一个很极端主义的人，所以我很难用温和的词语去形容他的情愫。海对他而言更像是一种挑衅。因为它辽阔，陌生，不可预测，永远在人的能力之外保留着无法征服的一部分，而正是这一部分不断诱使人驶得更远（不过我觉得它的辽阔和隐约的雄性能量让他痴迷）。人面对海时所产生的欲望，不只是“我要离开陆地”，更接近“我要知道那后面还有什么”。远方还有更远的地方，地平线之后仍然是地平线，远航对于他来说，像是自己与未知之间那种近乎野蛮的角力。 龙二这个角色让我总觉得他身上存在着一种很微妙的，与三岛本人精神气质背向而行的东西。倒也不能简单称之为懦弱或退缩，因为他最终选择爱情，家庭和安定，这些毫无疑问从一个普通人的尺度来看，是一种步入成熟稳定阶段的人生过渡。 但是把他放回三岛所迷恋的那套关于力量，未知，野心与纯粹的想象里，龙二的“靠岸”就显得有些许的背道而驰。他像是三岛替自己写下的一种反方向的可能，一个曾经如此渴望远方的人，一个相信命运必须以某种壮烈方式降临的人，在经历了用冒险换来的传奇（有点像我现在的人生状态）后，选择滞留在了后方的安全区。 航海对龙二的意义不只是逃离陆地生活，在海上等待所谓的“荣耀”，某种程度上正是在等待一个足够巨大危险的东西来证明自己。他相信自己的生命不应该被普通的尺度丈量，相信在世界尚未被自己抵达的某处，还有一种命运值得征服。海因此成了最适合盛放这种欲望的容器，因为它永远无法被真正占有。 （其实我觉得有点像在归乡前选择在外闯荡的游子） 船可以穿过它，却不能也不配拥有大海。人可以一次次远航，却永远无法抵达海的尽头。荣耀也因为永远悬在前方而变得更加得抽象，只要还没有得到，就始终能够保持最完美的形状。 龙二最后的选择是停留，我觉得这一点比“他退缩了”更合适。他从背后的安慰中，产生了怀疑，就是那种永远悬在远方的荣耀是否真的值得用一生去等待，也是否足以成为聊以慰寂灵魂的终点。一个人年轻的时候可以把“尚未得到”理解成命运仍在前方，把漂泊理解成自由，把孤独理解成特殊，可时间久了，同样的东西也可以被重新命名。 尚未得到或许只是永远得不到，漂泊或许只是无处可去，孤独也未必意味着一个人与众不同。所以我觉得某种意义上，他是在是否还愿意继续相信自己年轻时建立起来的那套神话中作出了选择。 他更像是三岛不得不面对，却未必愿意认同的一种现实性。人的野心是会疲倦的，对未知的渴望也可能有一天输给对具体生活的眷恋。一个人可以曾经真诚地相信荣耀，也可以后来同样真诚地觉得一间房子，一个爱人和可以预见的明天更加重要。这两种选择之间未必存在勇敢与懦弱的高下，可对于一个如此迷恋极致，力量与不可妥协之物的作家而言，后一种可能本身或许就带着某种令人不安的意味。 所以龙二的满足给了三岛由纪夫一种很强烈的背叛感。我觉得这恰恰可能是三岛最警惕的一种东西。失败至少仍然承认远方值得追逐，懦弱也仍然承认自己曾经畏惧过某种伟大的东西。只有满足真正取消了远方的必要性，它是一种很透彻的镜子，也是一种在我看来对三岛由纪夫本人的耻辱。 这样想来，登最后决定杀死龙二，好像不能只当作是一个少年对偶像坍塌后的报复。龙二真正让他恐惧的，是他用自己证明了人终究可能被生活改变。曾经相信海的人会靠岸，等待荣耀的人会停止等待，年轻时觉得非要抵达某种伟大命运才不算虚度一生的人，有一天也会因为一个女人，一间房子和可以预见的明天而觉得这样也很好。从长期生活在陆地上的少年人和成年人的视角不同，对于成年人而言，这或许只是生活阶梯式的过渡。可对于登而言，这几乎等同于理想被现实驯服，生活被现实剥离的全过程，而龙二就是那个活生生的证据。 所以登的谋杀在我看来是个很循序渐进的合理结局。他想杀死的是一种正在逼近自己的未来，是现实终有一天会磨损野心，消耗理想，将一个自认为绝不会妥协的少年慢慢变成普通成年人的可能。他无法阻止时间，保证自己和龙二的重叠和交叉，于是只能杀死那个已经完成了这种变化的人。 某种意义上，这是一场对现实的徒劳反抗。既然活着就意味着变化，变化意味着理想终将被侵蚀，那么死亡反而成了保存纯粹最简单的办法。 他们杀死了已经成为普通人的龙二，试图保存那个曾经属于海的龙二。只要他死在这里，就不会继续成为丈夫，成为父亲，衰老，然后在漫长的日常里彻底忘记自己曾经等待过的荣耀。死亡替少年截断了时间，也替他们保住了想象。 再回头看小说反复提到的窥洞，它或许从一开始就在暗示登与龙二之间最终无法调和的关系。最初的登始终躲在窥洞这一边，他可以看见母亲，龙二，还有成年人最隐秘的欲望，可窥洞另一边的人并不知道他的存在。这其实对于青少年来说，是一种不对等关系上居高临下的满足。他可以观察判断，却不必被观察，也不必接受判断。把成年人拆解成自己能够理解的部分，又不需要从他们的视角思考他们复杂的生活。 窥洞隔开的大概就是少年与成人的两个世界。登站在这一边，母亲和龙二站在另一边。他能够作为一个旁观者窥见成人世界，轻易地保持自己的“纯洁”。生活中的矛盾，妥协，欲望与责任都发生在墙的另一边，他只需要观看，然后判断。 某种意义上，少年之所以能够如此残酷地要求一个人保持绝对的纯粹，也正因为他只是一个未经世事的少年。他不需要回答龙二所面对的问题。一个人是否应该永远漂泊，是否可以因为爱而留下，是否必须用一生去兑现年轻时关于荣耀的想象。他只需要透过那个小孔，看见答案是否符合自己的期待。 而母亲发现这个窥洞，是这种观看关系第一次被打破。秘密的观察者忽然暴露在被观察者的目光之下，登原本安全的位置消失了。更重要的是，随后龙二在母亲的要求下试图教育他。到这里，龙二的身份已经发生了一个非常微妙的变化。 他不再属于那个窥洞另一端供少年仰望的男人，第一次真正越过那堵墙，进入了登的生活，并且试图以一个成年男性，甚至一个“父亲”的身份对他进行规训。 这可能是登真正无法容忍的事情之一。不是父亲这个身份的侵入，而是因为龙二这个人他出现在自己生活中时，代表的身份本身。他原本应该属于海，意味着未知，野性和不被驯服，可如今这个从海上回来的人，却开始亲自执行陆地世界的规则。他不仅自己被家庭收编，甚至试图反过来把登也收编进去。一个曾经被少年视作反抗庸常生活象征的人，最后却站到了庸常生活这一边，告诉他什么应该做，什么不应该做，告诉他一个孩子应该怎样成为一个正常的人。 龙二的“父亲化”其实比他的“丈夫化”更加具有背叛意味。爱上母亲尚且只是他自己的选择，可当他开始教育登，他便从一个被少年观看的英雄变成了一个反过来观看，判断和规训少年的父亲。窥洞最初赋予登的那种权力关系在这里被彻底倒转。不再是登藏在黑暗里审视龙二，如今是龙二站在成人世界里审视登。 这些都在为登准备给龙二的结局一定的合理性，他在反抗一种正在逼近自己的现实。龙二的变化让他看见，人会靠岸满足，然后从骄傲的海员变成丈夫和父亲。龙二对他的教育又进一步告诉他，现实不仅会改变别人，终有一天也会轮到自己。成年人已经开始试图堵上那个孔，把他从安全的观察者位置拉出来，要求他进入时间，规则与成长之中。 这对于登而言无疑是一种冒犯。因为人物本身的存在，存在感对他来说意味着可以相信英雄必须是英雄，海永远是海，理想不应该向生活低头，少年也不会有一天变成自己如今最厌恶的成年人。 可龙二的存在已经把这种幻想撕开了一道裂缝。他用自己证明了人会改变，又试图用“父亲”的身份要求登接受改变。登最终对龙二的杀戮带上了一层更加隐秘的意味，他非常想拒绝那个父亲即将带领自己进入的成人世界。 登最终要解决的问题，无非是他愿不愿意从窥洞后面的世界里走出来。走出来意味着承认自己看到的永远只是局部，承认龙二可以既是海员也是丈夫，自己有一天也会长大，也会被生活改变，也会成为某种少年时期无法理解的“混合体”。 所以他选择毁掉窥洞另一边那个已经变得复杂的人。 小说有点场景截断式地呈现结构，回忆的时候，我会想到几个让我印象最深刻的点。但是读到少年们虐杀那只猫的时候，我发现小说里这些看似分散的东西其实一直在朝着同一个方向靠拢，像几条彼此分开的暗流，最终都汇进龙二的死亡里，三岛从很早以前就在替这场死亡寻找它的理由。 虐猫大概是其中最明显的一次预演。我很难把这一段单纯理解成三岛为了表现少年残忍而设置的情节，因为真正令人不适的并不只是他们杀死了一只猫，而是他们面对死亡时那种近乎冷静的秩序感。他们观察它，控制它，杀死它，再把它剖开。一个原本会挣扎，恐惧，逃跑的生命，在死亡以后忽然变得前所未有地清晰。 （他写生命体真得太华丽了）皮毛之下是肌肉，肌肉之下是器官，一切都有自己的位置，可以被看见，被解释，被归类。 回想我上文反复强调的窥洞。登从一开始就习惯于通过一个狭窄的视野观看别人，他把完整的人截取成自己能够理解的部分。到了那只猫身上，少年们把这种观看推进到了更加极端的地方。如果一个生命仅仅依靠观看仍然无法被彻底理解，那么就把它打开，把它的内里完整地解读出来。 窥洞与解剖之间让我有很不舒服的相似感。它们都试图越过生命本身的复杂性，抵达某种被认为更加真实干净的“内部”。少年们似乎相信，只要不断剥去表面，最后总能找到一个不会再欺骗他们的核心。 可活着的东西没有这样的核心。人会改变，欲望会改变，今天相信的东西明天也可能不再相信。龙二就是最好的证明，对于登而言，他最无法容忍的就是一个人原来可以同时拥有如此矛盾的部分，并且这些部分竟然都是真的，并不断侵蚀着另一部分。 虐猫更像是少年们解决复杂性的方式。面对无法被归类的生命，他们选择让它停止变化。猫一旦死去，就不会再挣扎。死亡在这里甚至获得了一种极其扭曲的“清洁”意味。活着意味着不断混入新的东西，而死去意味着一个人终于可以被固定在某一种形状里。 大概我是这么理解封面的那句“以清洁之记号揭示有毒之现实，少年对英雄与罪人混合体绝望判刑”，“混合体”或许是理解这些少年最重要的词。他们真正无法接受的始终是混合。 英雄不应该同时是父亲，远航的人不应该满足于平凡的幸福，尽管现实中的人偏偏只能以混合的方式存在。龙二没有从英雄变成罪人，他只是从一个被少年截取出来的符号，重新变回了一个完整的人。 所以说这群少年们就是试图把这个完整的人重新拆回一个符号。 从窥洞里的观察，到猫腹被剖开时的凝视，再到最后对龙二的审判，我甚至觉得三岛一直在重复同一个动作：看见，拆解，分类，然后清除那些无法被分类的部分。窥洞教会登把一个人缩小到自己能够理解的范围，虐猫则让少年们第一次发现死亡可以让复杂的生命停止变化。 那么等到龙二终于成为那个无法被他们解释的人的时候，结局其实已经被提前写好了。 龙二最后的死亡混合着他对过去航海时的回忆，所以它就不能被认定是一个孤立的悲剧。海赋予了他英雄的可能，靠岸使这种可能开始坍塌。 窥洞把他变成登眼中被截取出来的英雄，父亲的身份又让他从这个形象中逃脱。猫的死亡提前展示了少年保存“纯粹”的方法，而最终的杀戮不过是把这套方法真正施加到了龙二身上。前面所有看似无关的东西，到这里忽然咬合起来，像一套早已运转许久的齿轮。 少年们无法让龙二重新出海，所以就用死亡替他们完成了现实无法完成的事情。它让龙二不再变化，也让那个已经不断远去的英雄形象终于有机会被永久保存。 其实写到这里的时候我想到这本书让死亡成为了少年理想主义最后的自救后感觉有点毛骨悚然。当他们发现自己还没有学会如何接受变化，想到的方式竟然是决定消灭变化本身。 他们想要去杀死时间作用于生命之后留下的复杂性，追求的清洁与我们通常理解的道德毫无关系。他们可以杀死一只猫，面对血和内脏，也最终可以决定杀死一个人，这些在他们看来反而不构成真正的污秽。他们无法忍受的是暧昧，是一个事物无法被干净利落地归入某一种意义。 英雄就应该永远是英雄，父亲就属于他们所鄙夷的成人世界。 海意味着远方，陆地意味着庸常。 龙二是个失败的例子，变得越来越像一个真正的人。 但是少年们的眼里，人活着就一定会混杂。时间会不断往一个人身上添加新的东西，一个人活得越久，就越不可能保持少年所想象的那种纯粹。一个人融入现实，就意味着不断接受这些矛盾同时存在于自己身上。 龙二对登而言，像一个从未来返回的证据，告诉他现在如此鄙夷的东西，有一天或许也会成为主动选择的生活。 所以我觉得龙二的死也可以认为这是登想要杀死的未来。 少年无法接受这样的答案，于是死亡成了他们最后的办法。 现在再回头看那只猫，一切就显得格外清楚。活着的猫无法被彻底控制，于是他们杀死它，剖开它。活着的龙二也无法再被固定在“英雄”这个位置上，于是他们决定让他的时间停止。 只要龙二继续活着，他就会结婚，会成为父亲，会衰老，会越来越习惯陆地，甚至可能在漫长的生活以后彻底忘记自己年轻时曾经在海上等待过怎样的荣耀。可死亡不会。 死亡不会改变。 我觉得最残忍的是，三岛没有给这场少年们想象中的“净化”一个壮烈的形式，就靠着一杯红茶。 少年们替龙二拒绝接受放弃，兜兜转转，把他已经放弃的荣耀重新送了回来。 这一次的远航被盛在一只再普通不过的茶杯里。 结局那句“荣耀是苦的”这句话，有一种恍然大悟的点睛之笔。小说里出现过的那些宏大的词语最后全部被压缩进了一个画面里。一个已经决定留下来好好生活的男人坐在那里，望着远方讲述着自己的过去，接过早就对那些不可触及的内容没了兴趣的孩子递来的红茶，喝了下去。没有暴风，船难，甲板上壮烈的死亡，就这样地停留在了家庭生活最寻常的一只杯子里。 然后他说，荣耀是苦的。 我不太愿意把这个“苦”简单理解成获得荣耀必然需要付出代价。荣耀之所以苦，也许是因为它只有在没有抵达的时候才是甜美的。只要它仍然存在于想象中，就可以无限辽阔，拥有海一样的颜色。 但是抽象的词变成能够被身体承受的现实，它便忽然有了味道，真正的味道是苦的。 少年们认为龙二背叛了荣耀，于是决定用死亡把他重新变回英雄。可真正的死亡并没有因此变得壮丽，它藏在陆地最普通的生活里。龙二寻找了半生的渴望，到最后成了舌尖上一点微苦的滋味。 现实与理想之间究竟有没有一种不以牺牲任何一方为代价的可能。 登给出的答案是不能接受背叛，所以宁可毁灭。龙二给出的答案是接受生活，所以不得不放弃一部分曾经的自己。他们一个拒绝长大，一个已经长大，小说没有真正给二者之间留下那条理想的第三条路。 或许成长本身就是承认世界没有那么清洁。一个人可以同时热爱远方和一个家，可以曾经想成为英雄，后来只想成为一个不错的丈夫。在二十岁的时候觉得庸常生活不可忍受，十几年后却因为有人在灯下等自己回家而感到幸福。我们最终都会变成某种“英雄与罪人的混合体”，因为活着本身就意味着不断容纳矛盾。 龙二从那么大的海上回来，穿过少年窥视他的那个小小的孔，最终坐在陆地的一张桌子前，把寻找了半生的荣耀喝进了一杯红茶里。 当人被迫在二者之间二择一的时候，无论选择哪一个，似乎都已经失去了一部分自己。 我觉得这个问题本身不需要答案，我喜欢这部作品，但是完全是出于第三视角的剖析，但是在我看来，把冠冕堂皇的自我思考寄放在另一个具体的人身上，要求他替自己守住理想，证明纯粹，承担我们不愿面对的现实，本身何尝不是另一种剥削。 毕竟品尝出苦味的是他的舌头，登又怎么感受得到呢？

“海潮郁暗的情感、从大洋上滔滔涌来的海啸的嘶鸣、前仆后继的浪花破碎后的挫灭……按理说未知的荣耀应该在黑暗的大洋上不断呼唤他，并且与死亡，抑或女人互相掺杂，进而决定下他那特殊的命运。二十岁时，他曾固执地笃信：在世界黑暗的深处有一点光亮，那是专门为他准备的，也是特意为了照亮他才渐次靠近了他。” 夏日午后读完《午后曳航》，昏昏沉沉睡去。 最爱的日本作家。三岛的书总是美得窒息，令人舍不得一口气读完。抛弃大海、来到陆上的海员死于向往大海的少年之手，浪漫、梦幻、让人充满遐想的书名呈现的却是极度诡异、恐怖的景象。 三岛的灵魂过于纯粹，纯粹到极端。三岛笔下的善与恶、美与丑、生与死是如此直接、鲜明，毫不掩饰、不顾他人观感地抛掷到人们眼前。其笔下善不必然与美相连，恶也不必然与丑相连。三岛的美连接着真实、热忱、赤诚、纯洁，丑连接着衰败、腐朽、虚伪、污浊，生与死在其中交织缠绕，不止不息。《午后曳航》中隐约能看到《丰饶之海》的影子，真心与欲望交叠的唯美爱情、未经世事、一腔热忱的少年、抽屉中与墙壁后的窥视、无边无际、浪花肆意翻涌的大海、热带灼热的太阳与旖旎风光、生活在轮船之上、与大海打交道的海员、陆地上的繁复礼仪与幽暗人心……三岛的灵魂中纤细美丽与残忍暴烈共存，极阴柔与极刚强融于一体，若言谷崎润一郎是个“讨厌的妙人”，那三岛由纪夫必然是“残暴的美人”了。 “我见过大海，见过海浪翻涌的样子，便不能装作从未见过。”三岛笔下的海洋与陆地如同对照组，海洋广阔、无限、未知、自由、流动、充满不确定与希望，陆地确定、有限、固着、人们在陆上生活，空间狭小，人与人紧密相连、打交道，不得不遵循陆地的礼仪、规矩与法则。“我也是一个可以永远离去的人。”哪个年轻人能不热爱海上冒险，向往大海的无穷活力、梦幻明亮、宽广无边，厌恶陆上的狭隘、繁琐、束缚呢。 摘录些书中喜欢的段落—— “即便迄今为止一直如同炉火般熊熊燃烧的世界不曾属于过他，可他依然感到：在热带那令人怀念的椰树下，太阳就粘附在他的腹侧，用锐利的牙齿把那里咬得粉碎。而如今，只剩下了一些余烬。他开始了没有晃动的和平生活。” “他甚至已被危险的死亡拒之于门外。荣耀更是自不待言。感情的恶劣陶醉；彻骨的悲哀；华丽的别离；南方太阳的别名——大义的呼声；女人们值得赞许的泪水；总是折磨内心的郁黯的憧憬；把自己逼迫到男子汉极致的沉重而甘美的力量……一切皆已终焉。” “总而言之，处理这件事不能像大洋中的暴风骤雨，而必须像陆地上吹拂的微风一样徐缓。大海那遥远的影响已经在不知不觉中显现出来，使他无法分辨感情的崇高和卑劣，使他产生了陆地在本质上不可能发生什么重要事情的感觉。他越是想做出现实的判断，在其眼前的陆地上所发生的事就越是带有一层梦幻的色彩。” “大海、轮船和航海的梦幻，只存在于那辉煌的蓝色一滴之中。龙二与日俱增地沾染上了令人生厌的陆地日常生活的气息。家庭氛围的气息、左邻右舍的气息、和平的气息、烤鱼的气息、寒暄的气息、总是待在那里纹丝不动的诸多家具的气息、家庭收支账上的气息、周末旅行的气息……那陆地上的人们或多或少都会黏附于身的这些尸臭。” “他越想越觉得，为了获得荣耀，就必须把世界掉个个儿。要么世界被颠倒过来，要么得到荣耀，二者必居其一。他渴望暴风骤雨。然而船上的生活，却只不过告诉了他井然有序的自然法则和摇摆不定的世界的复原力而已。”

登所有的努力都是试图从半途出现的邪恶的父亲中找回自身的所有权，以便像在手心里占有一件物那样占有它。他太年轻也太傲慢，因而他的荣耀和英雄主义才显得轻率。 少年们认为杀戮能充填其他任何东西都无法填满的空洞，他们通过剥夺生命的存在来试图掌握实权。这也是杀猫虐猫那段情节的意义所在。把猫被解剖的骸骨比做白洁的贝母，妙不可言。 通篇充斥着海洋的潮湿和燥气，黏糊糊湿漉漉。情爱的描写雅致又诱惑。三岛也是真很迷恋心理研究，可以看得出来他是如何被弗洛伊德影响着。 有材质感的文字，像洗得发白的海军服被落日天空暮云合碧的烫金染上了抒情诗般的色彩。大海承载了太多的汹涌、太多不言而喻的智慧 、以及崇高的死的诱惑。 大概是三岛又一封致予美的情书。

三島的文字永不讓人失望，三島的故事永不讓人安寧。 平靜而流暢驚艷的筆觸下滲出的一絲絲惡意，讓人後背發涼，卻難以停息。 這就是三島。

感觉是与金阁寺惊艳相当的杰作，朋友推荐之前竟然没咋听说过。架构是十分纯正的俄狄浦斯故事，但在三岛的解构中呈现出了更为错综的个人色彩，感觉上是自爱的饥渴延伸出的路径，只是创作得更具小说家意识、投射得更加巧妙、对登的一切自我唾弃与饥渴也都掩藏得更好了。以及语言上也感到是三岛作品中最为高强度的一本，在所有绮丽的比喻中，被咬出牙印的苹果、那转瞬间就要变色的白色果肉尤其令人心惊胆战。结尾的戛然而止略微出乎意料，不过杀猫作为预演确实已经描写得足够详尽了，再来一遍想来也缺乏意义。而尽管对末尾荣耀箴言般的叙述作结并不很满意，但回味之下还是觉得这个场景中的确蕴含了能够反复打动我的情感空间。龙二终于在眺望中些微回想起这是片怎样令人绝望的大陆，但一切终究像被空无托举着的躯壳、在登微微颤抖着递来的手中，状若丰盈地消亡了。

这本是被朋友邀请看的，所以我把写给她的评论原封不动地贴过来： 我迫不及待想先告诉你我喜不喜欢这本书呢，所以我刚刚闭上眼睛用尽全力感受了一会，然后结论是，我也不知道哈哈。 三岛对我来说是个很特别的作家，因为我早已完全、彻底地放弃理解他了。 不是说我看不懂他表达的内容、他的主旨之类的哦，之前对他作品的评价不是想硬着头皮不懂装懂（握拳），我觉得我看明白了，但是我不理解他。 嗯……怎么说呢，我打个比方。 我在书上读了一遍洛伦兹变换的公式，我了解它每个分式所代表的含义，它每一环节的变换，以及最终可以推导出来的结果。我完全理解并记了下来。 所以当我再看到相关公式出现在试卷上，我能熟练的拆解它，并和别人介绍每个字母和分式变换的含义。我很熟悉它，它的存在对我来说是如此合理，我丝毫不感到惊讶。 但是，这个公式对我来说产生不了丝毫的意义。我尚未找到它和我人生的连接点。仿佛它不存在我的宇宙中，像一个绝对客观的、在我外部世界的物体。 三岛就是这样。他对“绝对理念”和“绝对存在”的供奉，不论是“大海的绝对崇高”还是“金阁的绝对之美”或者是“残疾的绝对存在性”，都是不属于我的公式。他缔造的纯粹的理念在他不同的作品里用不同视角被他复读。 它自洽吗？是的。它符合逻辑吗？也许吧，其自身内部的逻辑是通顺甚至完美的。但我感受到是一个，和我不同的构造所产生的思想，它不需要任何外部世界的参与，其在真空中煌煌诞生，不给别人动摇其分毫的机会。 我觉得他是我游戏中无法交互的bug，隔壁世界的上帝。 我在读《午后曳航》的时候，感受和《金阁寺》很像，是一种类似惶惑的感觉。 我看到三岛又一次书写了他自己定义的公式： “大海是崇高理念，陆地是污浊庸常。崇高理念被庸常腐蚀的话，就用毁灭行动使原本的英雄恢复崇高。” 我感到惶惑的不是这个公式本身，而是三岛对于这个公式的态度，或者说他对自己贯彻一生的理念的态度。 具体来说，我觉得和书里“大海的崇高”相联系的是三岛在现实里信奉的“肉体崇拜”“天皇中心”和“武士道复古”。 “陆地的庸常”则与“三岛所憎恨的70年代战后精神萎靡的日本”，“天皇否认本土文化的延续性”，“西方物质主义彻底掀翻武士道精神”相关。（我并不是说书里映射了这些，只是认为三岛的理念和哲学被其现实立场孵化） 此消彼长的现实让三岛倒向极端唯美的文化民族主义，而这种立场又加深了他的理念在文学中的根植。在现实世界中，无论怎么看，这种思想都是极其偏激和危险的。 而三岛让我最惶惑不安的地方在于，他在我读过的每本书中，他都细细描写了其中的偏激、失控、毁灭，与现实的断联。所以他清醒地看清了自己的深渊，他知道危险就在前方，阿登是他自己，龙二也是他自己。但是他丝毫没有自救的意味，他冷静地欣赏自己把自己供奉于自己构建的理念之上，因为这理念的闭环太过精密与自洽，任何自救都会被体系本身消解，动摇意味着妥协，意味着不纯粹不绝对，而这在他的体系里是最大的恶。 这如鬼打墙般的迷宫不是很恐怖吗。 我说我最喜欢三岛的《潮骚》对吗。因为我觉得《潮骚》是三岛作品里最特别的存在，这是一个在鬼打墙的“死”与“毁灭”中，唯一走向“生”的故事。我不知道他写《潮骚》的时期发生了什么，但那是为数不多我有种“也许这次可以抓住他”了的感受。可惜他最终没有走这条路，旋即掉头回到了属于他的死局中。 嗯，我发现自己渐渐忍不住要流露一些“拥有真善美价值观的无聊人类”的傲慢了。所以我决定不写下去了。三岛拥有高度自洽的一生，从这一点上我是佩服他的。 我的读后感离《午后曳航》这本书有点远，为了不偏题我要贴一下我书里很喜欢的一句： “随着时光的推移而转化为记忆的内容，犹如被夏季的烈日灼烤后表面形成结晶的盐分一样，只剩下纯净的成分在闪耀发光。” 三岛写的真美啊，所以我想我还是有点喜欢这本书的。

死亡、荣耀和女人是三位一体的。龙二的前半生在大海上得到了荣耀，后面遇到房子，得到了女人，却失去了荣耀，最后以死亡结尾，一切尽失。 我还挺喜欢龙二这个人物，他有远航的理想并选择与大海同行，这是他所谓的荣耀。而遇到房子后，他在海陆之间犹豫不定，最后他愿意为了安稳和女人，选择牺牲掉自己的自由和理想，回到陆地，成为家庭的一员。这无疑也是需要勇气的。 无论哪种选择，他都无法做到完美，因为荣耀和女人两者是一条线的两端，线条就像大海一样隔在两艘船中间。我认为，其实这里所谓的荣耀和女人本质也一样，都是船，只不过他下了一艘船，换到了另一艘。他以前决定在海上漂泊，但是看到房子这艘小船后，他有了另一个选择——在那里停泊。 有人觉得死亡让他同时得到了荣耀和女人，我反而觉得他失去了一切。只是两者矛盾无法调和，一群本性恶的小孩替他选择了死亡，也就是逃避整个问题。在推着龙二走向死亡的瞬间，龙二就已经失去了荣耀和女人，或者说失去了一切。 这是一种权利的剥夺，这是一群邪恶小孩自以为是的“判罚”，真的很讨厌这个小团体，高高在上，把自己神化，替他人做决定。

太三岛了，太会写了。死亡、女人、荣耀，无限可能的大海，陷入庸常的大陆。虚无而腐烂的世界，纯洁的“我们”。 说实话几个危险少年所展现出来的伴随着极具危险性的激情与欲望，还是看的人心潮澎湃的。但无疑陷入某种虚无的执念，必定是会与世界与社会难以咬合，暴力由此生出。太绚烂太文学的探索了，也不难窥见三岛以何种形式了却自己的一生。 同样翻译也是很厉害了，具体与抽象，写实与幻想，还有三岛想要展现的主题的张力。已经边看边推荐给朋友了

这本看的比较慢，拖的时间也长，可能突然对三岛感到厌烦，书里的少年登有一群反骨的邪恶朋友，从虐杀猫开始我个人内心就充满着厌恶。龙二因为爱情回到了陆上，远离了大海，一种无限普通的死感裹挟着他，原本令登无比艳羡英雄回归是一种梦幻的破碎，而这个所谓的英雄还和自己的母亲走到了一起，为了伟大的自由和英雄形象的重塑，少年登和伙伴，要处死龙二，也确实这么做了。结尾并未写得详尽，但龙二肯定是死了，继父的形象存活不到两章。三岛对死亡太着迷了，让我感到一种惶恐，他对现实的不信任无疑是他梦幻笔触的根基，但过多的渲染和向死的追逐也挺可怕的，他笔下的人物有一种囹圄的困苦，让人喘不过气。那群少年让我想到小时候的伙伴，我们在冬日的雪地里围着一只小黄鸡，从它叽叽喳喳到肛门外翻肠胃被残忍勾出，我们挖出雪洞，又将死鸡埋入其中，我们双手都沾满鸡血，它此刻已经无形，是少年的盟约，是胆敢，和挑战生命的无敌性，是小孩对死亡的蔑视，对生灵下的诅咒。我们坚实地踩踏雪块，吱吱响的雪声像一首难听的歌，令所有人笑起来，就那么笑起来。这部小说让我想到了这些，想到了不安，想到了恶果，想到了惩罚。

某种程度上是一个循环的故事：少年不想坠入现实而将浪漫与希望寄托于海上的男人，而当男人心甘情愿抛弃少年视为荣耀的一切堕落于陆地的时候也只有死亡能够令其回归。 少年们终有一日会变为男人，接受曾唾弃的一切，到那时他们是否也期待着另外一群依旧保有浪漫之心的少年前来审判？