上帝之子

又一部黑色浪漫主义色彩作品，一场大火后，巴拉德他逐渐远离现代文明，栖身洞穴，失去社会联结与物质依托，最终在荒野中走向生命的终结，阐述现代文明背景下个体的孤独湮灭，当你被驱逐正常的人类社交活动平台，基本上被剥夺了生存的意义，与野人无异。

译者说，作者通过描绘人类生活最污秽的阴暗面来探究恶之本质，探讨人性所能堕落的极限和原因。他写莱斯特的故事，却志不在此，而是在小说初始就直截了当地告诉读者，莱斯特是“一个上帝的孩子，多半和你一样”，由此邀请读者走进角色的生存空间，去见证和体验他的困境，参照莱斯特的结局审视自己内心的选择。需要强调的是，纵观整部作品，麦卡锡从未试图为莱斯特的罪恶辩护，他从不描写莱斯特的心理活动，而是引导人们集中从身份和环境的角度理解这个怪物的诞生，进而关照自身，为现实生活提供有益的警示和启发。

科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy，1933 - ），被广泛认为是在世的最伟大的美国作家之一，已著有10部长篇小说及其他短篇作品和剧作，先后斩获麦克阿瑟“天才奖”、普利策奖、美国国家图书奖、全美书评人协会奖等美国文学界主流奖项，多部作品被改编为影视剧。科恩兄弟根据麦卡锡小说改编的同名电影《老无所依》，获得包括最佳影片、最佳导演和最佳改编剧本在内的四项奥斯卡大奖。 巴拉德是阿巴拉契亚山区的土著，外来者眼里的怪人，当地族群中的异类，“一个上帝的孩子，大约和你一样”。一场大火之后，巴拉德过上了穴居生活，他越来越多地呈现出原始的面貌，同时也在不断地遭受失去——失去房子，失去名誉，失去社会联结，直至失去生命。从现代文明中一步步倒着退回荒野，退到世界的边缘，终于再也无路可退。一个人是怎样被逐步剥夺殆尽的？一无所有的赤裸生命又要如何存在？“他决心继续前行，因为已经无路可回，那天的世界和往常的任何一天一样可爱，可他却在骑着骡子迈向死亡。” 《上帝之子》讲的是美国南方一个孤独青年莱斯特·巴拉德，一步步变成连环杀手的故事。小说追溯了他一步步被社会放逐的经过，也记录了他用扭曲的方式追逐爱情的始末。麦卡锡要借这个极端特殊的悲剧，写出关于人类存在境况的普世寓言，以此警示读者，我们和巴拉德是精神上的同代人，我们和巴拉德面临同样的危险和诱惑，甚至，我们也像巴拉德一样生活在洞中。 三个部分为你解读这本书的主要内容。第一部分，我们将巴拉德视为罪犯，回顾一下他的犯罪人生。第二部分，我们将巴拉德视为寓言化的人类，聊聊人的困境。第三部分，我们将巴拉德视为扭曲颠倒的爱神，谈谈爱的救赎。

这本书读的过程，把我之前读过大神的三部作品串联了起来。作为第3部作品，其自然描述仍然不失《守望果园的人》那种精细和传神，而且依稀感受到《老无所依》的那种人物关系的交错，但最终逃不掉的依然是《长路》里面表现的人的孤独感，尤其是这本书的主角，被上帝抛弃的巴拉德。之所以说是“上帝之子”，可能也是应了书中借第三者的口提及过几次的，“我们都是上帝创造的”，但为什么每个人的经历有如此大的差异，不仅是历练，还是上帝觉得各种经历不过尔尔，最终结局终归是一样的？这难道是上帝创造人类开始就决定了吗？可能作者也通过这部作品在思考这个话题。        全书通过三种叙述方式展开叙述：通过第三人称描述聚焦于巴拉德的经历（最近的故事是关于他在犯下多次命案后，来到了洞穴生活。其中几个场景的描述极为传神，打算改编为电影的导演都不用费心思写剧本了，照搬即可），关于追踪他的警察的破案过程（前两者在最后被捕和把警察们引入山洞后逃逸也是黑色幽默的充分体现），以及通过各种第三者提出采访时关于对他的回忆。        读完这本，接下来就是超厉害的《血色子午线》咯，已经有点迫不及待了[呲牙]！

麦卡锡通常被视为海明威和福克纳的继承者。断层社会一个被社会抛弃的人，以被解剖为终点的生活。黑色寓言式的描述了一个关于脱离社会关系的只能以偷窥和尸体为伴假装的正常人的生活。就其叙述上的极简主义而言，确实和海明威有些类似，但麦卡锡的极简不是“冰山理论”式的，背后没有更多可供经验去猜想的内容。他的简洁更多的是一种纯粹的简洁，有时让人感到简洁得多少有些过头。

野性与赤裸、孤独与渴望 是人性堕落之极限的探讨也是阅读忍耐之极限的试探，而面对着这些恶之本质却又无法反驳，“一个上帝的孩子，多半和你一样”。 巴拉德用尸体构建出的对爱欲、情感、家园的投射也是他在寻求社会化偷窥模仿之中给自己搭建的一种确定性，一种不会被驱逐抛弃的体验。 就如同那个他渴望进入的社会通过一系列规则寻求着的一种可控的确定性，而就是对这种确定性的追求，使得他们害怕去连结这样一个边缘的异类，巴拉德也在一次次拙劣的模仿与选择中走向疯狂堕落的深渊。最后以商品化被他一直渴望进入的社会所接纳，又何尝不是一种资本主义的荒诞呢。 巴拉德的恶无可指摘 受到社会文明约束的人们也依旧没有摆脱人性之恶 “你觉不觉得那时候的人比现在要坏？副警长问道。 老人看向周围洪水泛滥的小镇说道，不，我不这么认为。我觉得从上帝造人那天起人就没有变过。” 人们可以对文明外衣下的人性之恶视而不见，却无法去聆听之外的渴望。

这是我最喜欢的一部邪典小说。 巴拉德被一系列的社会机制和社会性排斥被文明驱逐，像一个被遗弃的孩子。实际上也是如此，他的父亲自杀，他的母亲出逃了，他的家被烧了，没有人帮助他，而是让他自生自灭，就这样，他变成了一个“野人”，被彻底隔绝在他人之外。 他长久地窥视荒野之外的人群和他们的生活。其实他是渴望连接的，他只是没有能力走进去那个世界，文明世界对他来说是危险的。他没有选择这种孤独，这是一系列不公，偏见和冷血导致的结果。 巴拉德的恋尸：他惧怕一切会动的人，因为那些不可控的存在，在他眼中总会反过来控制、吞噬他。因此他退回到一个静止的，可以被掌握的世界。 尸体不会动，不会侵犯，不会拒绝。对巴拉德来说，这是唯一安全的接近他人的方式。 另一个方面，这是对他的境况的隐喻，他的父母也都死了，他原本的家、正常的生活、被爱与被温暖包裹的经验，也一并死去了。于是，他只能在冰冷的尸体上，反复确认和感受已经消逝的温暖，那也是他唯一熟悉的方式。 我对这本书的喜欢是非常私人的。这本书的观感其实很挑战人的忍受力，就像其他邪典小说一样，总是揭露，聚焦那些最恶心，恐怖，最令人作呕的画面，但这也是它的意义所在，只有放大眼睛看，放开心去感受，我们才能够知道真相和理解真相。 巴拉德并没有伤害他人的恶意。他只是想活下去，在不被打扰的前提下，用自己感觉安全的方式去接近温暖。但所谓的“正常人”，从未允许他这种方式的存在，从未放过他，他们烧了他的家两次，第二次把他唯一的陪伴，他捡来的尸体烧了，对于巴拉德，就像死了亲人一样痛苦。（实际上他也把她当作活人对待，对她说话，还很尊重她，他保养她尸体的每一处，而且还给她弄来新鞋子，裙子，用各种方法对她好。）最后，巴拉德也彻底疯了，他杀了人。他们分尸了巴拉德。在巴拉德穿着裙子，骑着骡子走向自己的死亡时，麦卡锡写到：”每一片从脸上扫过的叶子都会加深他的忧伤和恐惧。他永远无法重复经过任何一片叶子”。 有一个片段，巴拉德走进游乐园，赢得了一个毛绒熊玩偶，又把它送给了一个孩子。他站在那里看烟花。那一天，没有人驱赶他，那一刻世界短暂地接纳了他，短暂地允许了他的存在。 我一直在哭，，，

莱斯特・巴拉德生活在美国南方，年幼时父亲自杀，母亲出走，他孤独、贫穷、被社会排斥。成年后他的农场因欠税被县里收走拍卖，他试图阻拦却被打伤。在失去住所、名誉和一切社会联系之后，他住进山洞，逐渐脱离文明社会，回归原始生存状态。他在孤独中开始偷窥他人，并偶然发现一对在车内死亡的年轻情侣，这一事件成为他彻底堕落的转折点。莱斯特对尸体产生病态迷恋，开始收集并“保存”女性尸体，甚至与她们“生活”在一起，试图构建一种扭曲的家庭关系。他最终演变成连环杀手，以暴力手段满足自己的孤独与欲望。他最终被捕并在狱中死去。他的尸体被医学院解剖。 作者以冷静、简洁而粗砺的笔调，描绘了莱斯特从一个被边缘化的“上帝之子”到彻底被文明驱逐的荒野怪物的全过程，探讨了社会排斥、人性堕落以及现代文明的脆弱性。莱斯特的悲剧，本质上是时代转型中“被抛弃者”的命运写照，某种程度上反映了普遍的人性困境。

读起来像在看一段段蒙了灰尘的剪影，有些段落高渺又清新，有些段落像吸进肺里针一样的雪渣，整体上算是冷色调的吧？ 但某些部分还是给人一种小头写作的不适感，读这种男作家的书会很容易精神分裂

作者笔下的人物都有苍凉的史诗感，简洁的白描，却凸显了人从罪性滑向罪行的复杂曲线，也愈加突出了作者的悲悯之心，揭露，却不鞭挞，伤痛，却不哀号。这样的作品，实属罕见，这样的作家，实为天赋。