呐喊

刚刚读完了《阿Q正传》这一篇，说实话，内心还是挺羞愧的，因为在阿Q身上，我看到了自己的影子（我是女性），因为自己性格孤僻，上学的时候长期遭遇冷落，与他人格格不入，于是终于在高中时，内心郁闷，自己性格大变。从那个踏实沉静曾经的自己，变成了上窜下跳、哗众取宠的性格特质。 那这样的改变并没有给我带来了帮助。在大学四年，因为自己不专心专业课学习，被同学孤立排挤，成为了痛苦不堪的边缘人。 如今看到了阿Q的故事，内心真是又羞愧又悲痛。在许多人眼里，或许阿Q是一个可怜可悲的笑话，但是我却看到了一个底层小人物，想要获得社会尊重的奋斗历程。只不过他的奋斗的方式是不对的。由于认知的局限，他只能用自己认为对的方式，在这个随波逐流的现实生活中，用力地划上几桨。 通过阿Q的故事，我也感受到了底层人社会的悲哀，对于底层社会来说，人与人之间本应该是相互扶持的，但是现实生活中，我们却看到底层人之间的相互倾压。 这也是鲁迅先生写这篇文章的用意吧。他在感叹社会现实的同时，也在思考着如何从外部变革改变这个社会现实。在那样一个年代，许多革命者改变了社会秩序，为底层人上升提供了通道。而如今，我们需要做的是，从内部来进行变革，启迪民众的思想，净化人的灵魂。让社会因人人内心深处深处的善良和爱心，而得到进步与发展。

当看见再也没有那样的好戏、再也没有那样的好豆时，终究是欲语泪先流。 年纪小的时候总觉得自己并不快活，因为这样那样的原因，心底总是藏着事情。觉得家长不理解自己，老师不关注自己。成绩马马虎虎但也说不得太好，萌生的恋情也不顺利凡此种种。每年总还有两三个月格外不顺利，看书都能因为莫名其妙的原因划伤脸等等。 如今当然也算不得老。即便是最夸张的算法，距离人生的三十大关也还有几年。然而心境终究是大不如前，虽然获得了以前不可想象的学历和经历，然而哪怕是最简单、最轻松的感伤，都变得难以捕捉。 回国已经有不短的时间，但一直没有机会去做一次体检。除了体检外，其实还想做一次精神方面的检查。不过一来自己尚缺乏了解，对其中的说服力和准确性都抱有怀疑。二来即便不去做检查，想来自己也清楚，现在的精神状态，跟良好还是相去甚远了。生活方面也谈不上特别顺利，原本稳定的职业规划发展也并不如预期。这样来看，倒是远远没有符合年少时的期待了。 然而希望本就是无所谓有，也无所谓无的。人生总要继续，生活要向前走。即便明天并没有什么改变，但总不能断言一定依然如此。年少的我并不是什么出色的人，但现在好歹有了些金玉其外。而哪怕如今败絮其中，顺着没有方向和表示的路走下去，又或许真的能够走到什么地方。 愿我们摆脱冷气，只是向上走。 愿我们不负初次遇见孔乙己、闰土和社戏时的自己。

这是一个旧秩序已崩、新秩序未立的思想荒原的时期。鲁迅先生弃医从文，以笔为矛，这种克服时代的精神，对抗世俗的勇气，我认为这就是所谓的英雄。 就像他在纪念刘和珍君里说到，真正的勇士敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。 真正的英雄，是在众人跪倒时站立思考，在万马齐喑时发出呐喊，在惯性的洪流中逆向前行的人。

大概第三次看，总觉言有尽而意无穷。每每看到“从来如此，便对吗？”、“这世上本没有路，走的人多了，也便成了路”、“万家墨面没蒿莱，敢有歌吟动地哀。心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。”这样的话，依旧震撼于心。

初中推荐的书，二十年后才开始读，也有种朝花夕拾的感觉。 觉醒年代的人为了生存必须全面否定传统文化，现在为了民族复兴又开始发扬传统文化，总的来说中华民族是最善于生存的民族了。为了生存可以适应任何环境。当时国人愚昧的同时也有闰土的纯朴，没有深入的背景学习真的很难读懂。

上学的时候便学习鲁迅先生的作品，其实到现在对它的文学价值也知之甚少。今天重读呐喊，多少有了些不一样的感受，也略了能体会到对着“绝无窗户的铁屋子”呐喊的悲愤和无奈，以及对那丝渺茫希望的期待。无论是我们所熟知的“狂人”、“孔乙己”、“阿Q”,还是那治不病的人血馒头、那忽长忽短的头发、那说不了话的兔子、还有闰土藏在灰堆里的碗，无不在向我们展示那个灰色的年代，孱弱国家、闭塞的文化，人们只能愚昧、压抑的活着。然而，最可悲的是，好像所有人的都并不觉得异样，不断的内化着那些弊病，无法适应的人成了别人眼中的“疯子”或是“傻子”。

鲁迅用幽默讽刺的语言，愤怒而鼓励的语气，唤醒半梦半醒的中国人。他批评旧社会的腐朽，急切期望沉睡的中国巨龙早日苏醒，重整中华雄风！

本书和我匹配度8分 （震撼） 读书笔记显示，看完时间是2025年5月2日。 其实当时看完之后，就立即想写读后感的。因为鲁迅先生写的真的是太让人震撼了，但是因为工作、学习和家里一堆的事情，一直拖拖拉拉到现在。 以下内容含剧透 ↓↓↓↓↓↓ ↓↓↓↓↓↓ ↓↓↓↓↓↓ 这本书是鲁迅先生在1918—1922年创作的小说集。 在当时的社会背景，清朝虽亡，封建未死，辛亥革命失败，国家四分五裂，内忧外患，人民思想新旧交替、百姓民不聊生。 这部小说出版虽然已有百年之久。但是先生笔下的形形色色的人物，还依旧活跃在百年后的今天，我们的身边。 《孔乙己》：旧时代被科举制度毁掉的底层读书人，落魄、偶尔偷窃，在店里还算守信用。 但是酒店里的掌柜、客人、伙计，都只把他当笑料，没人真正同情他，因为他是异类，是酒店里是酒店里唯一一个穿着长衫站着喝酒的人。 忘了他是因为偷书还是偷钱，最后被丁举人打断腿了，没有人真正关心他，哪怕好久没来酒店了，酒店老板每次提起他的时候，也只是说他还欠着钱呢。 虽同是读书人，丁举人靠着科举成了有权有势的人，可以随意私刑打断别人的腿，而孔乙己却被科举困住一辈子，除了“之乎者也”一无所长，不会谋生，最终落得断腿惨死的下场，无声的消亡。 《药》：华老农的孩子得了肺痨，因为愚昧，错信偏方，用全家攒的积蓄，换来的人血馒头，最后却加速了，孩子死亡。 夏家的孩子，因为革命而牺牲，在刑场的看客，没有半分同情与愤怒，只有麻木的好奇。 革命者用生命想唤醒的人，却把他们的血当成治病的偏方，拼尽全力想守护的人，却对他们的牺牲冷眼旁观、甚至拿来牟利。 人们对刽子手感恩戴德，对革命者却称为“不要命的东西”“贱骨头”，把殴打革命者的牢头当成英雄。 他们的牺牲，最后也只成了茶馆里看客们闲聊的谈资、刽子手牟利的生意。 而革命者的孤独与悲哀又体现在，夏老太最后都以她儿子的死而感到羞愧，始终不懂儿子为何而死、为何而反抗。革命者拼上性命想拯救的国民，连他最亲的亲人都不理解他。 《阿Q》：阿Q，一个名字，也可以说是一个代号。 他无家无业、无钱无势，被人随意打骂、随意取笑，是整个未庄最底层的人。被强权剥夺了最基本的身份权利，连开口辩驳的勇气都没有，转头只能在“精神胜利法”里自我麻醉，靠着“儿子打老子”的幻想，在奴隶的位置上安稳活下去。 阿Q身上最矛盾、也最荒诞的特质，就是他那套毫无根基的自尊与自负。他看不起未庄的所有人，本质上是极度自卑的反向投射。他的自尊，从来不是建立在自我价值的认同上，而是建立在对他人的贬低、对虚妄未来的幻想上。 【可悲的看客】： 未庄的其他人，和阿Q一样，都是未庄的底层人，一样被乡绅权贵压迫，是封建秩序里的被统治者。可他们非但没有对和自己同处底层的阿Q生出半分共情，反而以欺凌、取笑、打骂阿Q为乐，把自己在强权那里受的气，全都撒到了比自己更弱的阿Q身上。 在阿Q欺辱小尼姑时。酒店里的人们面对无辜者的当众受辱，没有半分同情，反而放声大笑，把别人的苦难当成自己茶余饭后的消遣。 正是他们的笑声和"赏识"，让阿Q愈加肆无忌惮。他们不是旁观者，而是恶行的同谋。用别人的痛苦填补自己麻木空洞的生活，用冷漠和纵容让这套吃人的秩序永远稳稳运转。 这也是鲁迅一生都在批判的国民劣根性：怯者愤怒，抽刀向更弱者。面对强权，他们温顺如绵羊，不敢有半分反抗，可面对比自己更弱小的同类，他们却能露出最狰狞的獠牙，肆意欺凌、取乐。他们是吃人的秩序里的受害者，却也心甘情愿地成了这套秩序的帮凶。 【对强权的崇拜和底层的奴性】： 阿Q被赵太爷，打了一个嘴巴，非但没有被人看不起，反而被未庄人格外尊敬。 这正是几千年封建专制驯化出的、深入骨髓的奴性，人们非但不反抗压迫自己的强权，反而对强权产生了极致的崇拜与向往。非但不同情被强权欺凌的同类，反而会因为对方被强权“眷顾”过，生出敬畏之心。他们把强权的规则当成了天经地义的真理，把自己放在了奴隶的位置上，哪怕自己也是被压迫者，也会主动维护这套吃人的等级秩序。 【对女性的恶意】 阿Q对小尼姑的肆意欺辱，不仅是欺软怕硬，更藏着封建礼教下，对女性根深蒂固的歧视与恶意。 阿Q在权贵那里受了气，第一时间就想到去欺辱一个毫无反抗能力的年轻女性，用污言秽语调戏她、羞辱她，以此来彰显自己的“男子气概”，找回自己丢失的尊严。在他眼里，女性天生就是低人一等的，是可以随意欺辱、随意调侃的对象。 这份恶意，从来不是阿Q天生的卑劣，是几千年男权至上的封建礼教，一点点规训出来的。这套礼教把女性当成男性的附属品，当成可以随意处置的物件，给女性套上了无数的枷锁。而哪怕是阿Q这样，被压迫到了尘埃里的底层男性，也依旧能从这套礼教里，获得凌驾于女性之上的优越感，依旧能靠着欺凌更弱势的女性，获得虚假的尊严。 还有句阿Q的十分得意，而看客的九分的得意。本质上施暴者与看客，就这样在一场对弱者的欺凌里，完成了同流合污，共同维护着这套吃人的、麻木的秩序。 《端午节》：方玄绰。 一个差不多先生，看似圆滑、实则懦弱的教员兼官僚形象。 方玄绰的“差不多论”，和阿Q的精神胜利法，本质上是同一种精神困境的两种表现，只是披上了一层知识分子的“哲理外衣”。 面对社会的不公、强权的暴虐，用“将来少年也会摆架子”“车夫当兵也会打人”的“差不多”逻辑，消解自己的不平与愤怒。 【他的矛盾】 他一边在讲堂上批判学生出身的官僚和老官僚“差不多”，一边自己就是个“兼做官僚”的教员；他一边对着社会不公大发议论，一边自己就是这套不公秩序里的既得利益者。 （不禁让人反思，如果一场革命、一场思想解放，最终只是让一批人从被压迫者，变成了新的压迫者，只是换了一拨人坐在权力的位置上，那这场变革的意义在哪里？） 面对教员们联合索薪，集体罢课，从不参与商议，却心安理得地跟着不去上课。同仁们为了集体的利益，在新华门前被打得头破血流，他没出一点力，却坐享其成，不费举手之劳就领到了欠薪。 他给自己的懦弱，套上了一层“安分守己”的体面外衣，可本质上，这就是极致的利己主义。他永远站在安全区里，既不想得罪政府、丢掉自己的官僚饭碗，又想借着教员们的抗争，拿到自己的欠薪。他冷眼旁观同仁们的流血抗争，背地里还要评判一句“欠斟酌”，可抗争换来的成果，他却一分不少地照单全收。 抗争有风险的时候，他躲得远远的。抗争有成果的时候，他立刻站到队伍里，既不用承担风险，又能享受成果，还能落一个“同仇敌忾”的好名声。 【双重标准的虚伪】 面对大教育家“教员要钱不高尚”的谬论，面对政府“上了课才给钱”的耍弄，他在公开场合、在同僚面前，从来不敢说半句反对的话，不敢有半分公开的抗议。可回到家里，对着手无寸铁的太太，他却能大发牢骚，痛骂那些人。 他的愤怒与不平，永远只敢在关起门对着家人诉说与发泄。 更可笑的是，当太太顺着他的话附和了一句，他又立刻气恼，气恼太太的附和，觉得是失了自己的体面。这份没来由的气恼，恰恰暴露了他内心的空虚与自负，他需要一个情绪的垃圾桶，却又看不起这个承接他情绪的人。他需要别人的认同，却又容不下别人和他“差不多”的见解，非要在最亲近的人面前，维持自己知识分子的“高人一等”。 就连对太太的称呼，都藏着这份虚伪的体面。他不愿意太守旧叫“太太”，便发明了一个敷衍的“喂”字，看似是不循旧俗的新式人物，实则骨子里依旧是男权至上的旧思想，连一个平等的称呼都不肯给太太。他接受了新式教育，读了新的书，可思想里的旧思想、骨子里的懦弱与自私，却没有半分改变。 他的“精神胜利法”，比阿Q更隐蔽、更具欺骗性，阿Q的自我欺骗，骗不了别人，只能骗自己。而方玄绰的自我欺骗，不仅能骗别人，还能把自己都骗过去。他用一套看似深刻的哲理，把自己的懦弱与利己，包装成了忧国忧民的清醒。把自己的随波逐流，美化成了看透世事的通透。 当一个人开始用“差不多”来评判世界，本质上就是放弃了对是非的分辨，放弃了对不公的反抗，放弃了对理想的坚守。他以为自己看透了世事，实则只是用自我欺骗，掩盖自己的懦弱与无力。 书中还有其他形象生动的人物，在这里我就不一一分析总结了。看的时候真的是让人又心痛那个时代，又心痛当时的人们。同时又震撼的是鲁迅这部作品的人物，百年之后，改革开放后的今天，依旧存在。

《呐喊》初版收尾本是神话小说《不周山》（后来改名《补天》，归入《故事新编》），鲁迅自己不满意，1930年修订抽掉了它，《社戏》就此成为全书最后一篇。 开篇《狂人日记》结尾一句呐喊：救救孩子！ 整本集子一路读下来，你会发现前面绝大多数篇目里的孩童，命运都是悲惨的： • 《药》：小栓死于痨病； • 《明天》：宝儿夭折； • 《风波》：六斤早早裹脚，重蹈旧时代女性的命运； • 《故乡》：水生、宏儿，未来极有可能重复闰土与“我”的隔膜。 整本《呐喊》到处是被礼教、世道吞噬、扭曲的人，孩子也难以幸免。 而最后的《社戏》，恰恰是对开篇“救救孩子”的一次正面想象： 在这里，孩子可以自在玩水、钓虾、月夜坐船，人与人之间没有尊卑算计。阿发坦荡，六一公公宽厚。这是鲁迅设想的、孩子本该拥有的生活样貌。 但这份温情，不是廉价的光明结局 重点要分清：它不是说黑暗已经被打败，苦难消失了。 结尾那句“再也没有吃到那夜似的好豆，再也看不到那夜似的好戏”，底色是怅惘。 这个美好的水乡夜晚，只短暂存在于回忆之中。它是一个理想范本，却不是现实。 鲁迅把它放在末尾，用意不是宣告“希望已经实现”，而是告诉读者：这样人与人无隔膜的世界是存在可能性的，这正是我们呐喊、抗争的理由。 前面十几篇，不断撕开旧中国的创伤、国民性的弊病；读到最后，没有激烈的控诉，而是缓缓铺开一幅温柔的图景。 批判不是目的，他呐喊，是希望守护这种纯粹的人间温情。

怎么说呢，不再看一遍鲁迅是每一个被义务教育过的人的损失！ 这本小说集里九成的文章都出现过在语文课本上，让人非常有理由怀疑编写语文课本的人，不是只看过这一本，就是审查太严，不能在其他地方找课文。而神奇的是！我真的只能看懂学过的那几篇！所以明白了吗朋友们！语文老师教导的并不是当年那个屁都不懂的我们，而是现在的我们。你的那些呕心沥血的老师，和那些混混日子的老师让你背诵的阅读理解的答案，是为了让几十年后的你明白！人生是什么？体制是什么？无力反抗是什么？绝望是什么？绝望之后又会是什么？ 如果是村上春树，绝望之后是“毁灭吧”反正也是一片虚无；而鲁迅，绝望之后是“我还想再试试”万一有人听得懂呢。 就像前言里写的： “假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”