唱吧！未安葬的魂灵

本书聚焦于一个因饱受贫穷、毒品和种族歧视而几乎分崩离析的黑人家庭，约约是一名十三岁的男孩，黑白混血。他与妹妹，还有阿公、姆妈同住在密西西比州的小镇上。母亲莱奥妮经常不在家，而且为了摆脱失去亡兄的悲恸，染上了毒瘾。约约作为敏感、内向的男孩，在充满毒瘾、暴力和贫困的环境中，是一个“无声者”，小说标题中的“唱吧”因此成为一种双重命令:既是让死者发声，也是让生者中的沉默者找到表达方式。本书最令人震撼的成就在于，它既是一部扎根于特定地域和历史的作品，又超越这些具体性，触及了人类普遍的生存困境。本书最终告诉我们:真正的安葬不在于遗忘，而在于记住。不在于沉默，而在于歌唱——哪怕这歌声中带着永恒的伤痛。

还不错。 三种视角，三种人生，对应“老-中-青”三代。而在每一个视角的叙述中，有重叠有交集有补充，共同推进整个故事。节奏从头至尾有条不紊，几乎找不到什么突兀和仓促，或者虎头蛇尾，平静地就像是日式庭院的流水惊鹿。又在每一个水满水漏之处，发出“哒叭”一声：即是故事中的“事件”。 约约的视角是主轴。通过他所有看到的，还有他所听阿公里弗所讲到的东西，串联起三代各个人的命运。尤其是他能看到的不存在的东西，更是让里奇以幽灵的形式得以重现。恰好也与莱奥妮吸药后看到哥哥吉文对应。 但显然这并不是一个典型的美国家庭。莱奥妮和约约也不像一对正常的母子。小说让白人和黑人结合，却很少正面写种族和社会带来的阻碍和困境。作家让冲突浓缩到家庭之间。以小见大很合理，不过是否也可以说这种降格，淡化了种族歧视的困境。因为父不容纳媳，母不接受婿的家庭伦理剧很是常见，这是身份地位造就的家庭矛盾。而在小说中，里弗杀死里奇，才能逃离监狱的插曲，难道不是种族歧视下真正的困境吗？ 在后半段，莱奥妮的生母和哥哥吉文离去，莱奥妮像是失去了魂灵，没有了依靠。有些歇斯底里。但最后一段，莱奥妮的那些排比似的语句，真让人觉得可怜，孤独还有无奈。“我们牵着手，装作将一切抛之脑后。” 如果故事到这里完结，我依然觉得很棒。可最后还是用约约的视角补充了最后他们的命运：莱奥妮的堕落与约约，阿公和凯拉的新生活。看似是个很好的对比，也符合生活充满了希望的价值观。但在我看来，在大前提不改变的情况下，这无非是一种自欺欺人罢了。小说中的黑人和白人结合，不就是一次挑战和突破吗？但以这个小说的结尾，我的推测只能是约约长大后，又重新拘泥于黑人的单一选择之中。未免悲哀。

你可以在田纳西·威谦斯的戏剧中看到种族主义者是如何吊死黑人的。不过这种悲惨的事，跟我们历史上发生的那些事比起来，实在不算什么。这不是才智之书。它不会引来我阅读上的会意与智力上的快乐。但或许它对白左主义者（或许其中有相当的黑人信徒）是本好书。当然，它依然是部好书，只是不够我意想中的那种好。比如，我读蒙田的书，读贝娄的书，读纳博科夫的短篇会有出奇的快乐，而在这里没有。我知道这是书籍传播中的意识形态。这是一部政治正确的书。

第一章直接被震惊了，第一次觉得英文还能这么美。后来越来越有些无聊。核心意象很多，写作手法新颖，但哪个重复使用太多次难免会效果欠佳。

“如果这个世界是个讲理的地方，这地方适合生者居住。可是，这个世界偏偏不是这样的地方，它愚弄生者，又让死者成为圣人，在这过程中折磨他们。”

这跟我之前所接触的非裔美国作家的作品所表达的主题不尽相同。这里更多的是探讨亲情，生命和死亡。父母对孩子的舐犊之情毫无痕迹。从我的生活经验来讲，当一个人自己都不够成熟时，又如何能够承担起父母的责任呢？莱奥妮给我更多的像是一个被惯坏了的小孩，她承受了来自父母和哥哥无私的爱，她从爱里成长，却又不回如何运用爱。吉文的死亡给莱奥妮带来的是无尽的悲伤，和愈发冷漠的心脏，她想要触碰凯拉所伸出却又收回的双手，她落在约约和凯拉身上的巴掌，空荡荡的床。莱奥妮似乎缺乏一种同情心，这种冷漠叫人胆战心惊。与此相对的是他对迈克尔疯狂的爱，热烈的爱，这总让我想到弗洛伊德的本我自我和超我。如果说莱奥妮是想要追寻自我的快乐，那本质上是她无法承担责任的回避的表现。黑白的结合是建立在吉文的死亡之上的。偶尔突发其来的母爱是面对种族歧视爆发的。约约和凯拉更像是神性的代表，你看多讽刺啊，白人自诩倡导人人平等，这种看似神性的降临又正好是对白人的讽刺。自然叙事或者对我来说，幽灵叙事，对我而言是非常心爱的。死去的人应该是沉默的，但是作者赋予了他们的声音，这是对受白人压迫的黑人的一种无声的反抗，有声叙事。哪怕吉文在最后才发出了自己的声音。阿公是一个在作者笔下赋予了很多的情感。a tough and gentle man， 同样对我来说非常之讽刺。不得不说底层的黑人仍能保持一心向善是很难得。但是人性之为复杂之处恰恰在此，心疼里奇却无法保护他，在既定结果之下，被白人杀害，不如死在自己的同胞身上。可能里弗是这么想的。 更加温情的地方可能更加体现在食物中，食物是唯一的慰藉，食物是凯拉安静下来的魔力，是和阿公温情的体现，是生活稳定的象征。但是说实话，我仍有点读不明白，这部小说的主题到底又是嵌在哪些方面呢？又表达了沃德怎样的态度呢？

#2025年的读书笔记# 第〇陆捌本 「我想，我大概明白什么是死。我想，死这个东西我差不多可以直接面对。」 开局血腥暴击，十三岁的约约跟着外公在室外剥羊皮；嗑药的黑人妈妈，入狱的白人爸爸，看着母羊与公羊打架也能想起父母三年前的争吵画面的孩子。 吉文死后，姆妈每年种一棵树，「她说，痛苦在声音里裂散。如果我活得够长，这里会长成一片树林，她说，一片小声说话的树林，说着风儿、花粉、甲壳虫腐烂的事。」 去接迈克尔出狱，公路文穿插回忆，主观视角叙事；约约能看见阿公的旧识里奇，妈妈则是有似吉文非吉文的幻觉，很南美魔幻风。 在这部黑人困境小说里，莱奥妮像一个反派，但她偶尔会让我想到之前读凯瑟琳·吉尔迪纳的《早安，怪物》其中一个加拿大原住民的故事。 #喜马拉雅.路上读书.名校文学博士领读100本经典名著#

在现代西方文学中，毒品和种族问题正越来越频繁的侵入文学世界的日常，真令人难过。

抛弃所谓「政治正确」的立场之外（毕竟这是支撑本作口碑最大的资本），从主观叙述风格而言，似乎继续了美国南方文学偏「魔幻」（或者说主观臆想）的风格，只不过如果读者拒绝作者的「附身」，那么更多的仅仅是形式主义上的表达。

姆妈、囡囡让人出戏，总觉得是上海一家人