假面自白

在《假面的告白》那洒满夏日艳阳与荒凉海风的结尾中，三岛由纪夫为我们上演了一场人类精神史上最耽美、也最残酷的「存在与虚无之战」。园子对于主角「我」而言，是一场注定无法兑现的假面爱情。那是一首仅仅存于视觉与听觉的精致混响乐曲——他欣赏她的圣洁，聆听她的溫柔，多么渴望順应世俗之善去拥抱這份光明；然而，當窗外赤裸強健的男性肉体走过，他体內嗜血的情慾与倒錯的本能瞬间复甦。這场善与恶的首次交锋，在最纯洁的爱人面前，逼迫主角毫无保留地直視了自己灵魂深处的残忍与虚无。这部处女作不仅是文学的创世纪，更是心理学上最好的警示性案例。它向我們揭示了一個灵肉分离的灵魂，如何因为拒绝与自身的「阴影」和解，而一步步將创伤美化为信仰。那股源自少年的煎熬与自责，随着他步入青年、中年的灵肉追逐，非但沒有消散，反而被淬炼得愈轻薄，彻底摆脱了現实的引力。三島由紀夫用他的一生去逼近他超越人性的理想国，直至文字的繁华归于月球表面般的绝对空无。他最终在現实中刺向自己的一刀，正是为了在生命謝幕的剎那，強行补上那场在园子身上、在庸常生活里，永远无法兑现的血色终极触觉。

滚床单这件事，到底是先天生理的、由基因注定的，还是后天心理的、由环境建构的？这是医学和社会学的一个胶着处。如果将《假面自白》当作病历来看，会发现主人公天生偏好“死、夜和热血”，偏好王子而非公主。可是如果在小说的主线之外关注一下对环境的描述，又会发现一个畸形氛围的不良影响：重病缠身的祖母，三个女护士，三个女佣人，从邻家挑选的陪伴三岛的几个小女孩，过家家、折纸、搭积木、看图片。一个全然阴柔的世界，正因为缺少雄性因素，反而越加向往一个阳刚的宇宙。三岛的“谜团”也许在于，他不仅是个同性恋者，还有着更为异常的施虐-受虐倾向，按照他自己的话说：“既当死刑囚，又当刽子手。”这种病态的偏好，使他在近30部作品中细腻地表达了对死亡、切腹的感情，难以忍受的痛苦，伴随以性爱的极至酣畅，勾画出一个暴烈与美交缠的文学领空。

本书如同被鲜血浸润的万花筒，将战后日本的集体精神创伤与个体存在焦虑，折射成无数碎裂而暴烈的美学镜像。小说开篇即抛出惊世骇俗的存在宣言:“我一生不安的总账，犹如一纸菜单，在我还没能读懂时，就赋予我了”。这既是主人公的宿命判词，也是整个现代文明的隐喻。三岛以手术刀般的精准剖开自我:少年对掏粪工制服的性幻想、对近江腋窝气味的迷恋、与园子柏拉图式恋爱的溃败，共同构成存在主义实验室的标本切片。三岛的美学暴力在小说中具象为肉体的图腾崇拜。当主人公在防空演习中幻想被燃烧弹击中，死亡的诱惑不再是虚无主义的沉沦，而是对抗平庸生存的最烈性炸药。书中反复擦拭的假面，终将在现实与虚构的角力中，完成着属于自己的“假面自白”。

不安又着迷。 大约是大学二年级的夏天，我在图书馆读完了金阁寺，是三岛的第一本书。边读边感叹，真是阴暗真是暴力。一直读下去的原因，是出于这本书所带给我抓人的感觉，就像是黑色和紫色交融的背景当中，猛然炸出来干枯的血色，引诱着我对主角会做出怎样疯狂的事而好奇，虽说我已经知道金阁寺被烧毁是既定的事实，但关于主角和三岛对毁灭的病态执着是比金阁烧的火还要绚烂的存在。 直到这本书，我中间并没有再接触关于三岛的任何作品，但我对这个名字实在熟悉，因为是很多读书博主所喜好的作者常客。从去年底开始我对昭和电影的兴趣成指数上升，前段时间在B站的首页刷到了关于三岛的生平介绍。然后我空着脑袋打开了这本书。 因为我知道这本书是半自传体，以至于从头到尾像幽灵般浮现的问题贯穿：这里到底是平冈公威还是三岛由纪夫？假面是平冈还是三岛？而且我非常疑惑，为什么假面自白让三岛风靡日本文坛，毕竟那时日本对于所多玛取向是极其保守的。这个问题我问过DeepSeek，从他的回答加上我自己的感受提取之后，现在的理解是人们从三岛所塑造再剖析角色和故事身上看到了日本的纠结命运。暴力的刀，美的菊，在有些粗鄙却拥有美好酮体的，最终结局将是流血而死的男子身上融合。一种有别于我刻板印象当中戚戚艾艾无病呻吟的物哀，这是烟花被点燃炸在空中的激烈消散。我斗胆猜想，为圣塞巴斯蒂安着迷的不只是平冈或三岛，而是那个挂着旭日旗的国家，那个菊与刀矛盾的国家。

【2022】第105本书，8月8日，1小时。重温《假面的告白》，三岛文学世界的原点。黑夜，鲜血与爱欲冲动的源头之作。以半自传体写尽“美的虚无主义”。 从喜欢太宰治到三岛由纪夫，是因为三岛由纪夫极度瞧不上太宰治这类作家，但其实从某种角度上来说他们是同类。 三岛也许永远成不了太宰治那样靠一部《人间失格》就能在年轻人中间“红”起来的作家，他的作品不会成为流行，却一定会像一根刺一样，扎进人心里最深的地方。 对于日本有争议的几个男作家，我都非常喜欢。他们心思细腻，阴柔矛盾，毁誉参半，艺术丰饶。也许我自己也是极端矛盾之人吧，一面又红又专，一面逗逼又摆烂😂 三岛由纪夫的一生，是像一支两头同时点燃的蜡烛一般极耀眼明亮、又极疯狂燃烧的一生。 不管从哪个方面看，他都是一个极其复杂的矛盾体，这种矛盾集合，亦可看作是日本民族最本质、最核心的特征——“菊与刀”式的纤细与暴烈，迷恋盛放也迷恋死亡的极艳与极暗，渴望秩序也渴望危险的求美与求变。 他的一生都迷恋着充满矛盾、黑夜和危险气息的暴烈之美。对三岛而言，美意味着一切——甚至是毁灭。在名作《金阁寺》中，他写道：“美，美的东西，对我来说，是宿敌。” 《假面告白》一开篇就写美。“美——这家伙是多么可怕啊！因为它无法墨守成规，所以总是令人提心吊胆。因为上帝总是喜欢给人类留下谜题。在美的世界中，两岸合二为一，一切矛盾比邻而居”。 他被美所俘获，将文学与生命献祭其上，却又以生活和肉体对抗着美的危险法则。 然而，人类这种生物，就是喜欢讲述伤痛。——摘自陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》

读这本书的心境有点复杂，就如一个书评所说“像一个神经病在叙述一个神经病的故事。” 之前读书呢，如果能和该书情谊相通、产生共鸣便觉得是很不错的书。但这本，其实很多时候我是带着一种困惑不解、跳脱的旁观者视角来看，因为我（或者说绝大多数人）和书中的主人公的喜好、观念并不相同，读书过程中我时常在脑中盘旋一个简单又直白的想法：“他好变态”——为什么会有人对死亡、对鲜血有刻入骨髓的喜爱？对新鲜生命的虐杀感到无比兴奋？其实后来又有些理解了，因为“我”本身是个很病态又羸弱的人，所以“我”执着于“生命”“死亡”“献血”。“我”喜欢看到生命蓬勃的跳动，更喜欢将这种蓬勃狠辣地扼杀与分解。书中前半部描写“我”的各种想象，尤其是对于近江的喜爱与幻想，还是蛮有趣又细腻的。还有一段写“我”幻想中的“食人大餐”，其实让我想到了《美国恐怖故事》。 此外，我不意外“我”到最后揭露出，“我”对健壮男性的喜爱是肉欲，对园子的喜爱是精神，在他最开始对园子有所心动的时候我有隐隐约约猜到，但是，我真的很厌恶他对纯洁的园子的诱惑和玩弄，说得严重点是践踏。园子一个完全精神正常、活泼可爱的女孩子为什么要被他这种人“喜欢”，为什么园子的初吻被“我”当作一种实验。“我”在这里自我剖析来获得一种赎罪与解脱，那园子受到的伤害谁来负责呢。（这段文字是带点个人情绪了，对于渣男我真的深恶痛绝） 这本书的阅读体验其实和翻译有很大关系，但不得不说三岛由纪夫的许多比喻真的神来之笔，值得一读再读。本书之中的自我剖析，精神层面的理性与感性思考也是我自己很喜欢做的事情。

戴上假面具后，往往更能无所顾忌地发出内心嗫嚅的声音。因此，本书在很大程度上可视为三岛对其25岁之前的人生的自传。三岛自小体弱多病，被家人小心地当女孩子来娇养，这使三岛形成了近乎天然的倒错观，他痴迷于赤luo的男生，一有机会便盯住看；而对于女生却毫无感觉……“不到二十岁就会死亡”的文学观，毋宁说是一种畸形的殉教式的美学观，甚或让我愈发觉得神似太宰治的玩世不恭般的人生观，从其成名作《假面自白》到谢世作《天人五衰》，一直贯穿始终啊。而本书也成了批评家抨击他生活方面的有力“证据”。三岛自戕前一日，特意带着大把玫瑰赶去看fei闻男友美轮明宏的舞台表演——“我来听你唱《爱的赞歌》。”次日三岛的死讯传来，美轮明宏说：“那些玫瑰，是包含了今后全部的日子在一起的。”相传三岛死后，美轮明宏一夜白头。因此，看书时适合播放美轮明宏唱的《爱的赞歌》。年仅25岁的三岛便写下了如此高水准的杰作，膜拜！本书六星，直通年度Top10。

一本很神奇的书，阅读的过程中，“太过神经质”和强烈的共鸣两种想法来回拉扯，有些文字很美，文中的美学价值也可深挖。

这个译本比果麦的蓝色封皮那版好读多了，男主人公的个人剖白遵循很强的逻辑性，或许应该说是书里的“我”独有的“理性”的思维方式，一层一层往下剥开自己内心的阴暗面，毫不留情。看不懂的另一原因是难以与主人公感，他心思细腻敏感，应该是那种看到别人眉头皱就能联想到自身羞耻的人，稍不留神“我”的想法就山路十八拐了，翻译不好真影响阅读感受。 回想起来，这本书里最精彩的部分还是少年时期的我对一个健美强壮的同学近江产生隐秘爱恋那段。抑制不住的少年的爱和悸动，在社会人伦道德观念禁锢下产生自我厌恶，越是自我剖析，感受到的越是内心的罪恶。 对于假面，我理解是主人公一直在试图假装自己是个与他人无异的人，他未将自己的特别性向告知过他人，带着假面生活，有时甚至能自欺欺人，原文说 最后，我被引导着得出了“所有人都是如此”的狂妄结论，意识不过是错乱的工具而已，却在此处发挥了强大的作用……最终完成了我的自我暗示。从那时起，这种自我暗示，这种非理性的、愚蠢的、虚假的，就连我自己都能意识到是明显欺瞒的自我暗示，占据了我生活的九成以上。我想，恐怕没有像我这样，对附身现象如此没有抵抗力的人了。

第一次读这本书还是2017年，那个时候才大二，还是什么都不太懂、什么都没太思考过的年纪，断断续续地看完之后什么都没记住，只记得男主人公对着男人画像手冲这个情节。 今年第二次重读这本书，发现更能理解作者的想法了，尤其是那种常常幻想自己会死于战争等外力的心态，一种消极被动地、想要消亡于一些历史事件的、试图留下一些存在感而不是就那么无意义地死掉的心态。虽然最后三岛由纪夫还是死得很让人哭笑不得。