城堡（译文名著精选）

当然作者与所有伟大作家一样的，从不说谎话，权力的不可抗拒与主角的性缘脑一样鲜明。所有人的欲望与纠葛、嫉妒与相濡以沫，都真实得吓人，却如陷在哀牢山溟濛的大雾中，怎么也抓不住。尽管有评论称这是作者刻意为之，但对一个性格很急的人而言，读本书甜美与苦痛交杂，真是巨大的挑战。 贴地飞行般的畅快与山石嶙峋的塞滞一体两面、密不可分。故事从开头皑皑的山中大雪开始，越来越荒诞，越来越车轱辘化，离奇得令人无法理解。与“初极狭才通人”的境界截然相反。当然“城堡”不是桃花源。桃花源是杳不可及的理想，“城堡”是杳不可及的现实。 作品流波甚广，复调性对话当然影响了一众俄语作家，隐喻的深远和人类异化主题，明显启发了以石黑一雄《别让我走》为代表的多部当代文学。 最后，读卡夫卡译本，请选择1938年出生的张荣昌，而不是1982年出生的文泽尔，后者实在太年轻了。譬如张荣昌翻译《诉讼》已经74岁，文泽尔翻译《审判》才37岁。当然他很出色，还是工作认真的译注狂魔，但二人翻译语言水平的差距非常明显。

庞大实体就是走廊处的敲门声，动作彰显了洪荒，和中国的万里长城一样，每一处有每一处的延搁。万岁声在乌鸦的翎羽下升起，淫荡是那些女人的时代。孤独如鼹鼠逡巡似狐狸，原初之物还是太初有道，上帝的完满已寄居到向日葵中，或许是靴子或许是镰刀，你忘记了镜子却寻觅自己，回应的不是守门人而是施特罗米的名字。我们进入了现在，上与下皆成为无头的混沌，莫在一千零一夜处讲述，获得的只有衬衣，和模糊的动物。

如果把卡夫卡的小说当做现实主义来读，那确实是非常糟糕的～

到达时天色已晚。村子被厚厚的积雪覆盖着。城堡山踪影皆无，雾霭和夜色笼罩住它，也没有一丝灯光显示出这座大城堡来。K久久伫立在从大路通往村子的木桥上，仰视这看似空荡荡的一片。

解构的终点是虚无。长篇累牍的公务，错综交错的人际网络，抽丝剥茧地揭露出永难企及的的城堡下噩梦般的现实结构。对权力和官僚的描写很深入。然而so what？既无阅读快感，又无现实意义。认真读完实感疲惫而空空如也的一本书，如同失去所有诗意和美感空余数学式荒诞的马尔克斯

谁都不是谁的同伴 人们不应该让这个人堕落 k从被录用为土地丈量员整个过程和寻求进去城堡的所有努力（手段），巴纳巴斯一家的遭遇，与弗丽达纠葛，笼罩城堡和官员一切的似是而非、被庸众想象和习惯神化了的权力，都如此荒诞 k、默尔索、西西弗斯、堂吉诃德、浮士德、孔乙己，在竹林中，在阿尔及利亚鼠疫横行的小屋里 对城堡、职业、爱情、生存、他人、一夜安稳以及人际关系的追求，只是想和这个世界建立某种联系，摆脱异乡人的身份，在不知道为什么是这里的这个地方存在，去获取一些别人拥有而察觉不到的东西 一种打着秩序的幌子的极致压抑感，一种被来着'城堡'权力的极度奴役，没有生机没有流动性的死气沉沉的生活。生命僵死之处，必有法则堆积，面对荒诞的生活，唯有会心一笑。 《城堡》就像大学选的专业，像成长，像明天，像爱情，不对，更像潘多拉魔盒里的希望，永远抵达不了 被命运驱逐的人，背负罪与罚的秘密，前来报信 仿佛又看见克朗肖拿着波斯地毯在我面前晃悠了，菲利普一跛一跛的向我，说'他是对的' 好的画家永远不知道作品什么时候结束，一部好的作品，也许亦是如此 世界上荒诞的，人生是痛苦的，重要的不是治愈，而是带着病痛活下去 真正的救赎，并不是厮杀后的胜利，而是能在苦难之中找到生的力量和心得安宁 读书笔记： 农民和城堡之间没有区别 他感到一种不可抗拒的强烈冲动，要结识一些人，可是每结识一个新人就会增添一分倦意。 可是我们这里没有好客的习俗，我们不需要客人 如您所说，您已被录用当上土地丈量员，可是，遗憾，我们不需要土地丈量员。 她的动作变慢了，但并不是因为疲乏，而是因为受到了回忆的重压 语言贫乏，用同一个词表达这两种意思，这不是我的过错。 说话时他的嘴唇一张一闭既显出阳刚之气又饱含柔和之美（想象不出来） 他曾以为，这个村里的每一个人对他都重要，情况或许也确实是这样，只不过就是恰恰这里的这些人与他毫不相干。 奥尔嘉像同知己好友一般小声同K说着话，与她同行是愉快的，就像与她兄弟同行那样，K抗拒着这种舒适的感觉，但是它存在着 助手们则是那种他们常有的、煞有介事却空洞无物的、拒绝承担任何责任的笑 城堡的轮廓已渐次模糊，它一如既往静卧不动，K还从未见到那里有过丝毫生命的迹象 K还从未在别处见过公务和生活像这儿这样紧密交织在一起的，交织得如此紧密，以致有时竟好像公务和生活更换了位置 噢？一份记录，事后在我不在场的情况下由某个根本没参加谈话的人草拟。这真是不赖呀。干吗要一份记录呢？难道这是一种官方行为？ 我不会允许这种友谊受到言过其实的期望的危害 所有这些关系都在伺机脱离他。所以他总是为维护这些关系忙个不停。 '你有惊人的概括能力，’奥尔嘉说，‘有时候你用一句话便帮了我的忙，这大概是因为你从外地来吧。' 不管这一切多么微不足道，我好歹已经有了一个家，一个职位和实实在在的工作，我有了一个未婚妻，我工作忙不过来，她可以帮我点忙，我将娶她为妻并且成为村里的一个居民。 他不放松斗争，但却终因心力衰竭而死去。在他弥留之际，村民们聚集在他周围，城堡的决定这时总算下达了，这决定虽然没有给予K在村中居住的合法权利——但是考虑到某些其他情况，准许他在村里居住和工作。

城堡不是想象中的固体，不是截然不同的庞然大物，而是无孔不入的流动的感染体，是一旦接近就强制自我之我瘫痪的现代化人格，它不在远方，不只在外，还在人心未知处。一经穿戴，就连通起秘密堡垒如同机械的冰冷，黑夜高悬的威慑。从此将鲜活的血液换做腐臭泥潭中站立的铁器机芯麻木的电波里瑟瑟发抖的脉搏，从此闭目塞听，永远沉沦，从此不再有来自信仰的使者，只默然等待标准的迭代来唤醒，那么何处有光，那么如何是暗，既然注定是败，为何要有本不公平的拉扯，公平暗藏的遮蔽，以荣誉之名献身的吞噬，为虚设的希望践行的欺诈。 在这座披拂着遥远金光的至暗之城，k是那个意图拆除城墙，似乎要以正义的执念驱除眼中腐烂的外乡人，又何尝不是踌躇满志而来却依然纠缠于原点的社会造就的无辜者，终生不曾挣脱蛛网又历经沧桑溃败，渐渐失守本心的墙中人。 卡夫卡本欲于封闭之界破局而出，却在远观近看中认清木偶的无力，无果的拷问，目的或者结果，都不是可选的自由，呼吸与尊严还在城外苍穹。人性的弱点就这样成竹在胸、片刻不停地营造起层层嵌套于地面的锁的大厦，等到终于愿意低头看到被捆住的脚，却给不了自己一把小小的钥匙。若卡夫卡心中有所推演，布局于战场之上的是人与人一体的对峙，那么人要如何胜人，又如何使人不败于人，想到其中的进退维谷，无可期待，他还是在走入死地后异常绝望的做出了折返，于是k唯心的胜利在苍白辩解，终章以高唱冗余的其乐融融而圆满。 如果不是这样，就要点出人神皆不完美，一切庸俗朦胧，正如北岛在《一切》中所表露的混沌命定的衰亡： 一切都是命运， 一切都是烟云， 一切都是没有结局的开始， 一切都是稍纵即逝的追寻。 一切欢乐都没有微笑， 一切苦难都没有泪痕， 一切语言都是重复， 一切交往都是初逢。 一切爱情都在心里， 一切往事都在梦中， 一切希望都带着注释， 一切信仰都带着呻吟， 一切爆发都有片刻的宁静， 一切死亡都有冗长的回声。

我看了大概两章书，我不明白作者想表达的是什么，自认无办法读下去，暂且放下，给我感觉人物中的对话就不能将他们分开吗？总要先有话才表述这句话是什么人说的，然后后面人所说的又在前一个人说，句号，后面说出来，搞到乱七八糟，表述很混乱。

有点遗憾是未竟本，然后就留下了一头雾水的我…… 故事开头有种诡异的吸引力，K在大雪中望着雾里的城堡，不知道他是谁从何而来又是为什么而来。 故事中段也有种迷迷糊糊的吸引力，故事的剧情发展很像是做梦一样，梦到哪段写哪段。 但是故事最后几章大篇幅的人物叙述让人完全摸不着头脑了，读的非常煎熬，这些叙述的补充有和无真的存在区别吗？ 我从城堡看到了一个拖沓陈旧的官僚机构，也看到了人和政府之间的距离如鸿沟，看到了这种不值得敬畏的权贵下，人的恐惧和麻木甚至到了讳莫如深避而不谈。我也从冗长的叙述中，四处的碰壁里看到K不愿屈服不愿妥协融入的抗争，所以很遗憾这是未竟本，因为故事目前的结局，我只看到了一个被权威压倒，只能勉强妥协逐渐融入村庄的行尸走肉。

K想去城堡，也想留在村子里。K尽全力与村子里遇到的人建立联系，不放过一点机会，以致于轻易喜欢上弗丽达。K能得偿所愿吗？也许可以，只是生命啊，不断流逝。如今我们尽力在想留的城市里打拼，不也如此吗？即使错过了很多，我们仍不放弃。