
[西]塞万提斯
长篇小说《堂吉诃德》,全名《奇想联翩的绅士堂吉诃德·德·拉曼恰》,是西班牙文学巨擘米盖尔·德·塞万提斯的传世经典。它不仅是西班牙文学史上分量最重的文学遗产,也是整个世界文坛最为璀璨的文化瑰宝之一,印刷量仅次于《圣经》。小说共分上下两卷,分别发表于1605年和1615年。主人公堂吉诃德是一位沉迷于骑士小说的乡间绅士,夜以继日的埋头苦读烧坏了他的脑子,为了报效祖国、名扬四海,他骑上瘦马罗西南特,披上曾祖父留下来的锈迹斑斑的盔甲,带上脑子同样不太好使的矮胖街坊桑乔·潘萨,踏上了行侠仗义、除暴安良的冒险之旅,惹出了一箩筐令人捧腹的笑话。这部世界文学史上第一部真正意义上的反骑士传统小说,采用讽刺夸张的艺术手法,结合现实与幻想,通过满纸荒唐言,表达了作者塞万提斯对自己所处时代的独到见解。2002年,诺贝尔学院和挪威读书会共同策划执行了“百大”书单问卷调查,评委是来自54个国家的100位知名作家,在这项调查中,《堂吉诃德》获得超过半数选票,膺选为“举世最佳文学作品”。
堂费尔南多绝对配不上多洛苔亚,只可惜在那个时代下,堂费尔南多已经是多洛苔亚的最好归宿,每次想到这个,就觉得那个时代女性的地位实在卑微,命运实在凄惨。 堂吉诃德一路上遇见了很多人,他们自有各自的故事,结局或悲惨,或欢喜,或遗憾,读来都津津有味。堂吉诃德这一路上的冒险并没有让他成为一个千古留名的骑士,却让他在某种程度上成为了他人故事的见证者。 堂吉诃德的迂腐是悲哀的,他的荒唐是可怜又可恨的。他悲哀地沉浸在一场虚假的梦幻中,却可恨地为了自己的沉溺而将许多人带入不利的局面。他向往勇敢无畏,可却胆小怕事,遇到弱者逞威风,遇到强者畏缩不前。他一心想学习书中骑士惩恶扬善的美好品德,自己却在这场旅途中虚伪无能,欺软怕硬。 堂吉诃德让我明白,没有条件,就创造条件,创造不出条件,就用想象力圆梦。只不过他给他人带来了困扰,也沦为了他人取笑的条件,他只固执地追求形式,而不对游侠精神的内核深思践行。 不过到第二部后半段就很幽默,作者对堂吉诃德和侍从桑乔的讽刺也放宽了一些。只可惜结尾令人遗憾,,我还是蛮希望堂吉诃德能一直坚持自己的想法,可他终于是在弥留之际承认了自己是“疯病”,全盘推翻了自己的冒险。 另外,此书对于女性的态度是很无聊的。
上次试图阅读这本书还是大概三年前,那时候看了几章就索然无味。 三年后由于毛姆的书评再次打开这本书,由于最近工作很忙时间很少,缓慢磨蹭地读了很久,但终归是读完了。 堂吉诃德这样活在自己的世界里固然很蠢,但何尝不是一种幸福,坚持自己心中骑士道义的他何尝不是一种英雄主义呢。 以及桑乔真的是太有意思太有梗了,我愿称他为天下第一侍从。
作为一本中古时代的小说(写于1605-1615年间)《堂吉诃德》当然是一本伟大的杰作,怎么形容都不算过分,它被看作是第一步现代意义上的小说,约翰霍普金斯大学的威廉埃金顿更直接把塞万提斯称为发明小说的人。堂吉诃德和桑丘,可能是文学史上第一个具有如此鲜明性格的人物形象,相比于我国在同一时期的志怪传奇故事不知道要高出多少。 但是对于一个普通读者而言,这样的文体和故事已经不能满足我们现在的阅读了,它只具有历史意义,或者是研究的价值,而不具有阅读的意义。
看完了堂吉诃德,有点感慨,最开始只觉得堂吉诃德和侍从桑乔滑稽的可笑,视旅店为城堡、认村姑为公主、与风车大战,一心等着当海岛的总督。 但是到下卷的时候,慢慢有点被堂吉诃德打动了,虽然疯癫,但是也难掩这个人物善良、见义勇为、信仰坚定、无畏纯真等等人文精神的光辉,他歌颂自由,反对压迫和奴役,给予弱小同情。这个故事更让我相信,书中的人物都是有灵魂的,我想堂吉诃德的诞生,只是出于塞万提斯对于骑士小说的厌恶,只想塑造一个可笑的被骑士小说毒害的乡绅,但是慢慢的,堂吉诃德的信仰与坚定却让他展现出了他的独特人格魅力。 讽刺的故事好像突然变为了一曲理想主义的哀歌。骑士故事是假的,骑士精神也不被需要了,他只是成了贵族眼中难得的笑料与“玩具”。说来,那些花大力气来捉弄堂吉诃德和桑乔的无聊贵族们,不是更为可笑吗? “一生惑幻,临殁见真。”死前的堂吉诃德突然清醒过来,明白骑士小说都只是胡编乱造,理想败给现实,又或许他是不是其实一直都知道?只是仍旧想要追寻,只是时日不多,终究选择结束这场幻梦。
推荐和一般中间档: 一开始读感觉有点像伏尔泰的《老实人》,写一个人的特性与冒险。 就文学的风格来说不属于我喜欢的类型。近70万字叙述经历最后戛然而止收的很仓促。 如果说塞万提斯为什么这么具备影响力、关于西班牙封建年代和骑士精神、一本《堂吉诃德》要大家重新思考了“骑士精神”。 至于堂吉诃德本人褒贬评价更是开放性的,这就是文学的想象空间与力量吧。 — (本书提到骑士小说内容主要是歌颂封建骑士的冒险事迹和他们的忠贞爱情,反映了封建骑士阶层的生活理想,即为捍卫爱情、荣誉和宗教而显示出的冒险精神)
终于买了这本倾慕已久的神作来读,在网上搜索了最佳译本是董燕生的,书挺贵的,但是有着其他版本没有的很多彩色插画,都是名家的关于这部小说的油画作品。于是,每天或隔几天读上若干章节。原来堂吉诃德不只是个疯骑士,更是名才高八斗的大学问家,主仆两人的戏剧性对话和故事情节尽管有点儿絮絮叨叨,也没有无厘头的搞笑来的直接干脆,但是却很有嚼头,隐含着深沉的幽默感,这是现在的爽文无法比拟的。不时出现的诗作尽管印象不深,但都是充满文采的。 董版的优点是用词古雅,但缺点是叙事有点儿啰嗦,但据说翻译的最完整。偶然发现了另一位大家孙家孟版的唐吉诃德,评价说也是最佳译本,但发现豆瓣和微信读书的打分人数少得可怜,看了介绍该翻译家的文章还是让人深信不疑,至少不存在刷分的问题吧。于是,果断到手,对两个版本的相同情节进行了比对,发现还是孙版的译文更合我的口味,文字简洁,叙事流畅,文采也不错,难怪要比董版少了那么多字。于是从第30章无缝衔接,感觉看书的爽快感一下子提升了很多,董版过于强调唐吉诃德“二”的气质,本人持保留意见。反倒觉得孙版的唐吉诃德针对上层人士和下层人士采用不同的语言措辞,显得更显时代特色,也更有趣味。 这部书还有着一部“剧中剧”,就是33章起的那部关于卡米拉的“情感悬疑情感大戏”,作者对感情的多重反转技巧运用的炉火纯青,看得人直呼过瘾,主旨就是自己的女人是用来疼爱的,朋友是用来交往的,两者都不是用来试探的,当你选择了考验爱情和友情的时候,那你就要做好失望甚至绝望的准备,因为这都是你自己的无事生非,是自己的自作自受。 书中令人印象深刻的另一个故事还是有关成全的爱情故事,穷小子巴西里奥用假死的巧计化解了一场婚姻争夺战,堂吉诃德作为见证者,以骑士精神成全了这对有情人。这章的堂吉诃德有勇有谋,一改往日“孤胆狗熊”的狼狈,大显骑士的气概和英姿,看得直呼过瘾。 作者对人性的描摹真的是入木三分,永远不要去考验人性的可靠,很讽刺的是这部穿插在这本大部头中的短篇小说竟让我感触颇深,其他章节相形见拙,可能每个人的生命体验不同,就会有关注和喜好的偏差。 不管怎样,这本当年发行量仅次于圣经的神作真的是旷世杰作,值得好好研读,为此我又另外购买了杨绛版和唐名权版,前者很文艺,后者很幽默。 拿唐版跟其他几个版本对比后发现,唐民权版更适合我的口味,翻译的简洁明快不拖沓,诗歌都是几言律诗似的,特别的工整和精炼,看得出作者的用心和文字功力之深厚,读起来很有爽快感,适合快速阅读和提升,很符合当代人的阅读情趣。 这四个版本可谓各领千秋,如果能够全部读完应该可以立体式、多角度、多层次的体会到塞万提斯这部名著的深刻内涵和过人魅力吧… 联想到做人和教育孩子,觉得唐吉诃德式的疯狂,的确不再适合成熟父母了,小地方人的视野和格局的确有限,在当代社会只靠热情和偏执已经很难再实现成功了,提升认知和团队合作才是核心竞争力。
近七十万字,也许算不上鸿篇巨制,但我是实实在在读了好几个月才读完。 读过大半的时候,写了一篇书评,可是有太多人读过这部经典了,其中不乏很多大手笔,与其说我写的是评价,不如说是一篇观后感,尽管如此,也显得相形见绌。 在主角身上想了半天,实在想不到什么能补充的点,于是便把目光转移到侍从桑乔-潘萨身上。 在前文一直关注的是他身上的幽默与乐观,读到最后才感受到他身上最大的闪光之处——不被世俗裹挟。 在文中两人第一次被公爵戏弄,要求桑乔抽自己三千鞭子,以解除杜西内娅神上的魔法时。桑乔果断拒绝,“别人也好,自己也好,轻也好,重也好,谁也甭想碰我一下!杜西内娅·德尔·托博索小姐难道是我生的?她遭了灾,干吗要打我的屁股?我的主人老爷才跟她是一家人呢,他不是总叫她‘我的宝贝’、‘我的心肝’,还说她是他的命根子,他的依靠什么的吗?所以他才应该为她挨这顿鞭子呢。为了替她解除魔法,需要怎么做,他就得怎么做,可让我挨这顿鞭子,没门儿!” 在紧接着被假扮的仙女指责“你这可恶的侍从,顽固不化、铁石心肠、佛口蛇心、两面三刀、没有良心的家伙!不知羞耻的强盗啊,要是有人叫你从高塔上往下跳,人类的公敌啊,要是有人逼你吞下一打蛤蟆、三打毒蛇,要是有人唆使你用锋利的弯刀杀死自己的妻子和儿女,你这么害怕,东躲西闪,推脱不干,倒也情有可原。孤儿院的孩子,不管顽皮不顽皮,每月都得挨上三千三百下皮鞭,可你竟这么推三阻四的,叫心地善良的人听了,叫后世的人听了,岂不感到惊异?岂不吓得目瞪口呆?卑鄙的小人,铁石心肠的畜生啊,睁开你那胆小猫头鹰般的眼睛,看着我这双堪与闪闪星光媲美的眼珠,你会看到我正在流泪,泪水在我的面孔——这块美丽的田野上——开出一道道沟渠、大小河溪。你这居心叵测的狡猾魔鬼,看到我这处于十来岁……(我是说我刚满十九岁,不满二十岁)的花季少女,就这样枯萎凋谢下去,变成皮肤粗糙的农家女,你难道就一点同情心也没有吗?如果说我此时此刻还不像个农家女,那是由于眼前这位梅尔林先生的特殊照顾,好用我的美貌打动你——落难美女的泪水会使顽石变成棉团,会把老虎变成绵羊。桀骜不驯的畜生啊,快动手吧,快打自己的屁股吧!别这么懒洋洋的,把你那大吃大喝的劲头使出来,帮我把光滑细腻的皮肤、温柔可亲的性格、美丽可人的容貌恢复过来吧!如果你不愿同情我,也不愿听我规劝,那么你就怜悯怜悯你身边这位骑士吧,他可是你的主人啊:我现在看见他的心了,已经提到嗓子眼里了,离嘴边还不到十指远呢,它只等你一声回答了。你不同意,它就从口中跳出来;你同意,它就回到原位。” 局势紧张,箭在弦上。 桑乔仍能坚持自己的立场,维护自己的正当利益。“这顿鞭子,不管是叫我自己抽自己,还是由别人抽,都把我搞糊涂了,也不知该怎么说,该怎么办了。不过,我想请教这位小姐一下,我的女主人堂娜杜西内娅·德尔·托博索的这种求人法是从哪儿学来的,一上来就要我皮肉受苦挨鞭子,还把我臭骂一顿,什么铁石心肠、桀骜不驯的畜生等等一连串难听的话,连魔鬼听了都受不了。难道我的皮肉是铜铸的不成?她中魔法能治不能治跟我有什么相干?要想打动我,怎么就连干净的外衣、衬衣、头巾、袜子什么的也不装在筐子里送给我?当然了,我也用不着这套。怎么着?反倒是臭骂一通。她难道不知道大家常说的那些老话吗?” 在文中堂吉诃德被白月骑士打败,返回家乡的路上第二次遭到公爵的戏弄,以“让阿尔蒂西多拉起死回生”为由道德绑架桑乔,让众人对他又掐又捏,还要用针扎时。 堂吉诃德认为这是上帝赐给桑乔的美德,而桑乔则奋起反抗“他妈的,我要让你们摸我的脸,弹我的脸,我就是摩尔人!莫名其妙,摸我的脸跟那姑娘起死回生有什么相干!这不是眉毛胡子一把抓吗?杜西内娅中了魔,要我用鞭子抽自己,才能为她解除魔法,上帝降灾叫阿尔蒂西多拉死了过去,要我脸上挨二十四下指弹,身上被刺得全是针眼,胳膊给拧得青一块紫一块,才能使她起死回生,这不是拿人开玩笑吗?找别人去吧,我可是条老狗,不吃骗!”严辞拒绝了众人的“道德绑架”。 这个场景让我想起以前读过的一个故事。 在一所学校有一位自卑敏感的男生,他总是因为自己不够英俊的外表和软弱的性格受到同学们的欺凌,有一天他得到了一种药丸,每吃一颗在周围人的眼里他就会变帅气一点,副作用是会闹肚子,但这么一丁点副作用在他眼里实在算不了什么。借着这种药,他也逐渐成为班里瞩目的“男神”,逐渐在一声声吹捧中迷失自我,作威作福。终于有一天,他觉得时候差不多了,就当众和心仪已久的女孩表白,没想到女孩还是和从前一样,看向他的眼神里并没有众人眼中的崇拜。他觉得是吃到了失效的药丸,于是从兜里掏出一把药丸,大嚼特嚼,准备等药效上来,给女孩好看,然而伴随而来的只有裤裆一阵湿热,拉了。 原来那瓶所谓的变好看的药,就只是普通的泻药而已。是众人的戏弄和吹捧让他模糊了对自己的定位。 回观文中,堂吉诃德和桑乔几次受骗,均有精密的组织,有众多演员配合。在刻意营造的氛围下,在众人的起哄与推搡中,想不中圈套都非常难。而桑乔。无论如何都能思维清晰的坚定自己的立场,知道自己是谁,知道自己能做什么,懂得维护自己的正当利益,不被世俗裹挟,我认为是非常难得的事情。 毕竟,比起认清他人,更难的是认清自己。
读完全书,只感到无聊,不知道是翻译问题,还是原文就这样。 作者也知道自己文笔不行,情节不行,枯燥乏味,但实质口是心非,实则自视甚高。 里面人物,也没感到好笑。或许是因为像多巴胺机制一样,超出预期,才有惊喜,现代人接触太多好笑的梗,堂吉诃德里面的梗、形象已经过时。 没啥哲学深刻思想,作者自己也知道立意不深刻,如若了解哲学我不如直接看西方哲学史,内容丰富得多,有趣得多。 作者的序表明是不是叠甲叠得多,就可以无视缺点? 之前刚好看完基督山伯爵,罪与罚,卡拉马佐夫兄弟,这些确实是经典,是现代剧的先驱,很多剧都有他们影子,节奏可以,情节吸引。 真正经典就是不被时间所局限。 堂吉诃德被奉为经典是最大的恶意,对作者最大尊重是不要读堂吉诃德。 堂吉诃德或许对它那个时代,有它的时代意义,但对于我,只有两个字无聊。 浪费时间。
现在用马哲的观点来解释就是物质是基础,经济基础决定上层建筑,爱情要的是欢乐,愉快和心满意足,在缺乏经济支撑时这一切都难以实现
是选择堂吉柯德,还是选择桑丘,即使撞上水车,即使一切都无法实现,最后的归宿,应是死亡,还是清醒?