达洛维太太

🫧①一战的伤痛让无数人精神崩溃，伍尔夫用赛普蒂默斯破碎混乱的呓语、毫无逻辑的幻觉描写，将战争带来的创伤直观地展现在读者眼前。意识流的手法打破了传统叙事规则，让人们看到战争如何将一个人彻底摧毁，感受到集体创伤的沉重。 ②在社会层面，女性面临着束缚与觉醒的矛盾。克拉丽莎在筹备晚宴时，表面上是端庄得体的上流社会夫人，但她内心的独白却不断闪回对自由的向往。两条线交织在一起，生动展现出女性被社会角色规训的困境，以及内心深处渴望突破的矛盾心理。 ③当时现代主义思潮兴起，伍尔夫大胆创新叙事结构。她用一天的时间，通过回忆串联起人物的半生，摒弃全知视角，以人物主观感受推进故事。这种写法打破了传统的时间和情节限制，把个人的主观体验放在首位，完美契合了现代主义对“真实”的新理解。 ④受到布鲁姆斯伯里集团的影响，伍尔夫在描写晚宴等社交场景时，细致刻画宾客们虚伪的对话和空洞的思想。她用犀利的心理描写，揭开了上流社会的虚伪假面，践行了集团所倡导的“真诚生活”的创作理念。 ⑤🫧📝与这本书创作方式和思想类似的其他书籍推荐：《到灯塔去》《承诺》《星辰时刻》《春之声》 ⑥《到灯塔去》：小说以“窗—岁月流逝—灯塔”三幕结构展开。第一幕讲述1910年夏天，拉姆齐教授一家和几位客人在海边别墅度假，六岁的小詹姆斯渴望次日乘船去灯塔，却被父亲断言天气不好去不成，詹姆斯因此怨恨父亲。第二幕展现了1910年到1920年的变化，一战爆发，拉姆齐一家的三个孩子相继离世，拉姆齐夫人也于1919年离世，别墅逐渐荒废。第三幕中，1920年夏天，拉姆齐教授带着孩子卡姆和詹姆斯等人回到别墅，决定去灯塔。航行中父子从对抗走向沉默和和解，詹姆斯发现灯塔不过是灰白的塔楼，童年幻想破灭，却在直面真实中获得了成长。 ⑦《星辰时刻》：作者通过叙述者罗德里格的视角，讲述了女孩玛卡贝娅的悲惨遭遇。玛卡贝娅生来患有佝偻病，父母早逝，她随姨妈从穷困的东北部移居里约热内卢，姨妈离世后，她租床位居住，靠打字员的微薄薪水生活。她爱上了奥林匹克，却遭抛弃。同事格洛丽娅给她介绍了一位占卜师，让她首次对未来有了企盼。然而，就在她心怀希望之时，却在过马路时被黄色奔驰撞倒。在濒死的那一刻，她迎来了幻觉中的“星辰时刻”，但很快就被世人遗忘。 《春之声》：主要写工程师岳之峰访德归来，春节前夕搭乘闷罐子车回乡探亲途中的思绪。列车的声响、车厢里的气味等，引发了他一系列联想，从甜蜜的童年到对故乡的怀念，从对祖国落后的忧虑到对现代化生活的向往。车厢里人们的议论，如自由市场、包产到组等，让他感受到党的政策带来的春的信息。途中，他还听到了车厢里一位学外语的妇女用录音机播放的德语童声合唱，这让他感受到人们为振兴祖国而发愤学习的氛围。最终，他在这种春天的感受中回到了家乡，意识到生活正在出现转机，充满了希望。

这是本“流动视角”的书，从克拉丽莎早晨起来去买花到她夜晚举行的晚会结束的一整天。从自己的视角、彼得的视角、基尔曼的视角、萨莉的视角、利西娅的视角、塞普蒂莫斯的视角、伊丽莎白的视角等，拼凑了一个时代：那是一战结束后的日子；一个人的人生：克拉丽莎。 我比较在意的是四个人：克拉丽莎、利西娅、吉尔曼和萨莉。 克拉丽莎：她现在的生活在别人眼里属于光鲜亮丽的日子，她不愁生计，不愁“爱”她的的丈夫，不愁没有后代；但是她的一天是悬挂着，贫瘠的，她有才能，她也渴望权利、往上爬。但是却只能以达洛维的名义，她是达洛维夫人，而不是“克拉丽莎”。她把基尔曼当成对手，她恨她，她爱她。她与她是阶级的两面，中产阶级和底层，夫人和员工，也是自由的两面。 利西娅：谈到她，就离不开她的丈夫：塞普蒂莫斯。丈夫参与过战争，在，但等战争结束后，出现了战后pdst他陷入动物变成人，战友一直跟着自己的这种幻想。她和他的结昏也在于塞普蒂莫斯看到了利西娅的“活着”，但是结昏后利西娅非常的痛苦，在那个年代战后pdst不被当成病，而是一次次怀疑他是否疯了。她渴望他死去，又害怕他死去，丈夫是痛苦的，但是无法不谈到这个被生活被他折磨过快死去的女人“利西娅”。 基尔曼：她是拥有学识的女人，她有资格证书，她给克拉丽莎的女儿伊丽莎白当家教和朋友，基尔曼看着伊丽莎白总有羡慕起“这个年代的所有知识大门为她们打开”，她同时也看透了克拉丽莎的空洞，她可怜她也忮忌她，她觉得自己要是拥有一样的权利，肯定有更上一层楼，成为更优秀的人。 萨莎：最让我难受的一位，在克拉丽莎的回忆里面，她爱她，她是那么反叛、那么自由、那么热烈、那么多人喜欢她的一位的女性，她追随她，渴望两人永远在一起。但是之后渐行渐远，萨莎在晚会出场了，那个在记忆里面闪闪发亮的女性 成为了一个五个儿子的妈，也成为一个工人的妻子，她不再是那个“萨莎”，而变成了“xx妻子”，她成了世俗意义上的大众。 战争、入侵，殖民，书中一直也在穿插，这些对每个人的影响，在每个人身上表现不同，但都是灾难的。

我们的Virginia Woolf女士对文字的把控登峰造极，看的时候无数次感叹写得太好了。什么叫“写作才华”，什么叫“古希腊掌管写作的神”，什么叫“妈妈问我为什么跪着看书”。小时候看不懂Virginia Woolf，长大了经历了一些再看，每个字都能咀嚼出味道，而且越嚼越香。Clarissa和Septimus两个人物被设置成了映照关系，乍看很唐突，实际都是同一结构里无力和无解的存在。Clarissa有表面光鲜的婚姻、社交、生活，可以决定自己去买花，可以表演“正常”，她的崩溃可控且无害。但是Septimus失去了体面的工作、社交和生活能力，战争的深渊让他的崩溃更戏剧化更不被社会政治制度允许。所以两人虽在书中未相见，但精神处境上高度想通，都是无法完整存在的个体，区别仅是Clarissa的困境在结构下能保持肉身完整，而Septimus的困境是精神与肉体都无法承受的。根据本书二创的《The hours》的影视版具象化了三种不同的无力的困境，Virginia Woolf的最终无解，而Laura和Clarissa由于时代的变迁有了不同的困境解法，即使代价沉重。 另外，让我笑疯了的一句“写诗献给她，而她却毫不理睬诗的内容，一律用红墨水批改”，多么可爱的灵魂啊。

首先，我从这本书中感受到，弗吉尼亚·伍尔夫描绘了思维思想的广度，当人在思想的时候，时间是缓慢甚至停滞的，小说通过大本钟的钟声去提示现实生活的继续、时间的继续。而在思想的时候，时间和空间上的限制是被打破了，是自由自在的，并且思维的世界中呈现的意象绚烂多彩，也将这一天无限扩展。思想的广度与人生的广度联系在一起。 然后，我认为思维的广度也会带来不可避免的悲剧性，这种悲剧性（或者说矛盾性）体现在以下五点。 其一，自我的思想之间存在矛盾的，我们必须从自我思想的矛盾中做出选择。达洛维夫人她在年轻的时候有过许多恋人或者说暧昧关系，但是她最终选择和达洛维先生结婚；彼得非常喜欢克拉丽莎，他也认为她身上有一种“灵魂之死”，她有点冷漠、势利，但是他依然无法控制自己的爱慕。这呈现出无法克制或者放任情感，以至于自我的思想存在矛盾。 其二，行动和思想往往并不符合的，因为做出的选择就与行动直接联系。彼得他非常爱慕克拉丽丝，但他行动却想让她受到伤害，在他们见面的时候，他提起要与别人结婚了，之后他去幻想自己跟踪女人，实际上并没有跟踪；达洛维先生意识到非常喜欢自己的夫人，并且给她买了一束玫瑰花，但是当他进入家门见到克拉丽莎的时候，却并没有表达出心中强烈的爱慕情感；本书没有写萨莉思想如何转变，但我猜测她也要经历种种选择，她最初是主张女性选举权的进步人士，最后却以五个儿子母亲的身份出现在克拉丽莎的宴会上。 其三，思维丰富与现实生活的无聊产生巨大落差。飞机飞时，许多人仰头猜测烟雾字母是什么，尝试拼写出来字母，但是最后发现它只是太妃糖的广告，而塞普蒂莫斯他以为它是神谕，登普斯特太太想到要坐飞机去国外，本特利先生想到各种各样的理论……这和《墙上的斑点》丰富多彩的幻想和真相无趣有种相似性。 其四，思维虽然有广度，但是总要受到某种限制。比如集体意识的影响，或者是一种思维对于另一种思维的压制。在这篇小说中，塞普蒂莫斯他受到战争创伤，在别人看来反常的（虽然整个社会都处于创伤之中），周围的人竭尽全力让他回到正常，而正是这种努力最终把他推向了自杀的结局；布拉德肖医生这类主张均衡的人，宣扬让大家都过均衡的生活，“他们每年赚一万英镑却侈谈均衡”。 其五，即使书中的思维跳跃且丰富，但每个人的思维都不能为他人所全部了解，他人仅仅能够触及到其中一部分，每个人的思维都是独立且孤独的。这篇小说中，人们对同个事物呈现出许多不同的想象，比如说之前关于飞机的联想。 思想并不能够直接的相互交流，要通过言语和行动表现出来，而言语和行动往往会伤害到对方；旁观者容易通过部分外露的表现轻易做出判断，很少去真正触及他人真实的想法。柳克利西娅关心丈夫并希望他能够对生活产生兴趣，带他去看医生，塞普蒂莫斯却对看医生感到恐惧和厌恶。他们的生活濒临崩溃，这样严峻的现状，在彼得眼中只是“恋人们在树下为琐事争吵”，最后塞普蒂莫斯自杀的时候，“人类文明的一个胜利，彼得·沃尔什想。这是人类文明的一个胜利，当一辆救护车的铃声轻飘尖利地响起时他这样想。”

伍尔夫的成名作，也是我英国文学课程的研究对象，意识流的代表作品，我读的很慢，意识流的流动性有点让我抓不住节奏，必须细细品读，时而回顾人物关系，视角转换自然流畅，但稍不注意可能都没发现什么时候换视角了，需要很细心的去读。 引用译者所说“正是这种叙事方法才使读者摆脱了被动阅读的地位。他们必须细心阅读，努力从“杂乱”之中找出“章法”，理顺事件的始末，弄清人物之间的关系，从而发现人物性格并理解作品主题。这种方法虽然增加了阅读的难度，但能促使读者发挥主动性，积极解读书中的含义，可以收到较好的阅读效果。”

读起来要比预期畅快许多。伍尔夫以天才的意识流笔触完成了她想要呈现“诗意”的写作目标。 1. 塞普提莫斯：伍尔夫描述疯子是如此有想象力！我最喜欢的角色。因为战争，他真实地经历了理想主义在现实世界的全面溃败；战后ptsd使他除了恐惧，对一切事物都只有麻木的感觉，但似乎也获得了感受自然真实美感的能力。“他坐在世界的脊梁上”。他表示自己懂得了世界的意义，最终为维护自我的存在（和尊严？）选择自杀，以抵抗社会规范对所有“非常规”的扼杀和压迫。 2. 克拉瑞莎： 一个让人感受很复杂的角色。她有热爱生活的本能并践行着，但为了上流社会的地位，选择了最安稳和流于形式的婚姻；放弃彼得以逃避不确定性和危险（激情）。作为教育受限的家庭主妇，明明比丈夫聪明，却要依附于丈夫，借着丈夫的嘴说话。世俗、势利眼、爱慕虚荣却能够感受美，内心冷漠又克制，无形中总是质问自己存在的价值，恐惧死亡。伍尔夫提到塞普提莫斯是她的“double”，或许是象征着她缺失的那根肋骨。 3. 彼得：浪漫自由主义的代表，富有激情，脆弱多情，生活落魄。他和克拉瑞莎都是行走在一切事物边缘的：他以显性的外在形式呈现 （住在印度、不停恋爱、厌恶及不在乎虚伪和上流社会的那一套），克拉瑞莎以内在的拉扯和自我审视、怀疑呈现。彼得与克拉瑞莎彼此了解，相斥相吸。 4. 利西娅：可怜的塞普莫提斯太太，塞为了逃避恐惧、麻木而选择和她结婚。她只会做帽子，并以为塞普莫提斯能够理解她说的所有。通过利西娅的存在，塞的人物形象更真实而非完美。 5. 威廉爵士和他太太：“均衡主义”的神及神表演平衡的海豹老婆，社会规则的制造者、维护者和镇压者。（很莎士比亚） 6. 休：活灵活现的准上流社会小丑（很莎士比亚） 7. 布鲁顿夫人：女性厌女的代表，只关心政治，厌恶女人生病，与女人疏离，认为“如果男人不娶一个那么妩媚的女人，会对他的工作更有帮助”。 8. 基尔曼女士：因为贫穷、丑陋等生活的痛苦皈依宗教，对克拉瑞莎充满嫉妒。她是克拉瑞莎的另一根肋骨，她读书而知识渊博，然而是克拉瑞莎不愿滑落的方向。俩人对占有伊丽莎白的竞争是克拉瑞莎感受到“中心”（生活的意义）的另一股力量 - 在晚会上，克拉瑞莎意识到自己“爱她并恨她”。伍尔夫对宗教持十分厌恶的态度，而对基尔曼的描述则保有仁慈和怜悯。 9. 里查德：克拉瑞莎的丈夫，伍尔夫用了非常少、几乎吝啬的笔墨描述他。在我看来是一个真正麻木不仁的形象，他甚至没有休那股子拍马屁的活力和劲头。他是社会规则炮制出来的优等生，认同上层阶级又可怜穷苦人。他看似温和得体，所有人都喜欢他，认可他，然而你看不出来他到底有什么自我的观点。他不理解克拉瑞莎，但觉得自己十分爱她，一种有限的世俗的爱，一种需要妻子这个身份的爱。 关键词：生活、生与死、存在、恐惧与尊严、自由、社会规范、上流社会、精英阶层、平民、宗教、爱情与婚姻、战争。

克拉丽莎和塞普蒂莫斯双线对照。克拉丽莎代表的是在世俗生活里，一点点失去自我的普通人。赛普蒂默斯代表着被时代碾碎、无法与世界和解的灵魂。伍尔夫写的不是两个人，而是同一个灵魂的两种命运：要么在安稳中麻木，要么在清醒中毁灭。 “模仿人类真实的思维方式”打破了传统小说的线性叙事，直接进入灵魂内部。

女性的命运掌握在女人自己手里！任何人，都应该突破生活的牢笼勇敢去面对生活，面对自己。 《达洛维太太》改编电影《时时刻刻》曾经是奥斯卡最佳影片，当年主演妮可·基德曼因此一炮走红！ 亚历克斯•兹沃德林评价：小说审视了1923 年的英国统治阶级，伍尔夫在小说中活灵活现地写出了统治阶级的愚昧，充满了粗暴的男性至上观念和对王室及帝国的盲目崇拜和效忠。

读《达洛维夫人》：我们都是站在楚门世界门口的彼得·沃尔什 因为《一间只属于自己的房间》慕名去读弗吉尼亚·伍尔夫的其它作品，《达洛维太太》是我选择的第一部。 读完本书后，很难具体描述其中讲了一个怎样的故事，因为它给我的感受本身就是意识流的，像一团雾，抓不住却又实实在在地笼罩着自己。从达洛维太太出门买花的那个清晨开始，意识就像水一样漫开，流过一个又一个人物的心里，最后拼成一战后整个英国社会的精神风貌。 书中人物很多很杂，让人难以记住他们的名字，但作者以达洛维太太为轴心编织起一张人物网，其中的每个角色都是鲜活的。她没有直接描写他们前半生经历了什么，而是用几句心里的碎碎念，一个眼神，或是一个下意识的动作，去勾画能代表一个阶层或是一类人的角色。印象最深的是书中电影般的蒙太奇转场：镜头对着某个物体，下一秒切换到另一个场景里的同一个东西，于是顺势切换到另一个人的生活。这也是构成意识流画卷的重要手法之一。 这本书的核心是两个主线人物之间的对照：上层阶级代表克拉丽莎·达洛维和战后创伤士兵代表赛普蒂默斯。克拉丽莎听到赛普蒂默斯跳楼的消息时，一定在质疑自己这辈子活得有多假。死亡对她那个阶层来说是最不体面、最不可能发生的事，在他们的圈子里连悲伤都要讲究分寸，连痛苦都要符合礼仪。而一个陌生人用最惨烈的方式放弃生命，捅破了她精心维持的那层窗户纸。但我觉得她依旧得不到解脱，而是会被“体面”捆绑得更深。她在结尾听到了死亡的召唤，看到了另一种可能性，但最后还是转身回到了自己的晚宴上，继续做光鲜亮丽的达洛维夫人。或许这就是所谓清醒的沉沦吧，带着伤痛与孤独偏安一隅。 达洛维太太的丈夫理查德·达洛维，在我看来是一个符号、一个空壳。全书对他着墨最多的场景是他得知曾经的情敌彼得·沃尔什要回来时，他突然记起来"哦，我太太是克拉丽莎”、“我爱她"。他感受到了危机感，他有必要表达爱意。于是他买了束花，带着始终难以启齿的"我爱你"回到家，与克拉丽莎寒暄几句，便又离家而去。理查德像是"体面婚姻"的代名词，是克拉丽莎为了过上安稳生活付出的代价。连出场没几次的布鲁顿夫人、基尔曼小姐，都比他有血有肉。 而彼得·沃尔什，我从他身上看见了自己的影子：追求自由，漂泊一生，最后什么也没得到。他爱知识，爱自由，有自己的想法，但永远被排除在主流之外。他是一个彻头彻尾的边缘人，选择不体面的人生，放弃别人眼里安稳的道路，最后最大的收获就是一无所有。这种自由很沉重。因为你知道自己真正想要的是什么，却也明白自己永远不可能真正得到它。太在乎结果，所以总是在痛苦。只有在阅读的时候，在一个新领域肆意领会的时候，才能暂时忘记这种痛苦。那个瞬间，你是纯粹为自己而活的，与任何结果无关。 另一个普通人的代表是基尔曼小姐，她有能力、有学识，对历史和宗教颇有研究，但因为出身和性格，只能一辈子做一个家庭教师。她对克拉丽莎的敌意，在我看来不只是对虚伪上层社会的憎恨，还有赤裸裸的嫉妒。她嫉妒克拉丽莎拥有的一切，嫉妒她可以轻易拥有自己拼尽全力都难以抵达的人生。 好在还有伊丽莎白·达洛维的存在，这个既继承了母亲的家境，又有基尔曼小姐的才华，具有自由意志的年轻女孩。她有更多的选择，让我们看到了希望。她像是我们幻想中可能成为的，能真正做自己的那种形象。 但这依旧很艰难。毕竟我们都活在楚门的世界里，总是按剧本生活，以为那就是真实的人生。最需要勇气的事可能是打破剧本，而打破之后呢？是自由，还是更深的失重感？毕竟在看不到未来时，人们很容易怀疑自己当初的选择是否正确。 对此，弗吉尼亚没有给出答案，她只是把那些转瞬即逝的瞬间固定下来，就像她写"生活本身，它的每一瞬间、每一点滴、此地、此刻、现在、在阳光里、在摄政公园，就足够了"。那些瞬间那么短暂，那么脆弱，但就是这些瞬间，构成了我们生命的全部意义。 最后，我想对克拉丽莎·达洛维、赛普蒂默斯、彼得·沃尔什、基尔曼小姐说，也对我自己说：让他们见鬼去吧！

作品是优秀的作品，就是这个译者真是莫名其妙，通用的翻译是作家伍尔芙，符合作家气质的美好，为什么要别出心裁译为吴尔夫，像个中国男人名字，难听难看，还以为是其他什么作者呢