黑暗的心 吉姆爷（人文社外国文学名著经典·网格本）

【黑暗的心（约瑟夫-康拉德-英）】 萨义德在文化批评著作中多次肯定和赞誉康拉德，这才了解到，康拉德是20世纪初一名重要作家，对欧洲许多著名作家有着重要影响；《黑暗的心》被称为英国文学史上第一部真正意义的现代主义小说。另外今天看到一篇影评，又知道1979年美国电影《现代启示录》就是以该小说为母版改编的。 《黑暗的心》是康拉德浓缩自己二十余年航海生涯的现实作品，有着厚实的生活经历为底蕴，写下了19世纪末非洲大陆腹地刚果殖民地的故事，同时它也像一则寓言，不仅仅讲述殖民地的苦难、殖民者的暴虐，也有人类与自然、人类与历史、人类种族内部的关系。不久前让我惊艳的奈保尔的《大河湾》，应该是参照了《黑暗的心》的故事模式，有明显的互文性。现在回头再看，奈保尔在非洲过于匆忙了，不管是立意，还是意像，还是文笔，都远远不及康拉德。萨义德对这篇小说有着晦涩且深刻的点评，而我仅作为普通读者及初读者来写几点体会吧。 一、小说的叙事结构 《黑暗的心》采用两层结构，作者“我”作为一名水手，在等待泰晤士河涨潮远航的船上，恰巧听到另一个老水手马洛，以第一人称“我”，讲述深入非洲内陆大河，驾船接出身染重病的殖民者传奇人物库尔茨的故事。这个结构设计，让读者不再是面对作者的叙述，而是和作者同时听到一个传奇经历，作者“我”不对真实性和导向性负责，读者也不会认为马洛带有主观性的讲述是作者强加的，从而放下潜意识的心理防御。由此，读者似与作者一起倾听故事，开动自己的想象空间，并依照自身感悟重构马洛故事的内核，且不局限于经历本身。康拉德在20世纪初的叙事结构具有创新性，同时他以华丽文采和具有张力的表达，让人看到殖民历史的真实细节，它的魔幻即为现实。“康拉德的写作力图以非支配和非胁迫的方式，得到表现和认识世界的可能，而这正是萨义德思想中要所阐述的主要目的和意图。”我想这才是创作者运用文本结构的核心目的，它服务于内容，并设置读者的位置。 二、小说中的对应关系 我感觉康拉德设计了很多对应的关系，比如待出航的水手“我”和叙述者老水手“我”；非洲内陆私欲满满的驻地“经理”和充满豪情壮志的残酷殖民者库尔茨；渡轮上的黑人水手和武装白人；而对于内陆土著黑人对应的殖民者们，其中有一段很深刻的揭示：“他们这种狂野和热情的吼叫使你想到了你自己的远祖。丑陋。是的，的确是很丑陋；可是如果你是个真正的人，你自己就会承认，那可怕的无所顾忌的吵闹声，在你心中也能引起极端微弱的共鸣，你也隐约感到，那声音似乎包含着某种你——你这个离开地球开始时期的黑夜已经那么遥远的人——也能够理解的意义。但是真实——剥去了时间外衣的真实。”这是何等犀利，它刺破种族主义和不平等的关系，告诉我们都是共同体的人。 我个人觉得作者设计的最深刻的对应关系，是老水手马洛在黄昏后幽暗的泰晤士河上，讲述黑非洲内陆大河上的故事，在昏暗不明中两条大河交错在历史长河中。作者在描写泰晤士河时，把笔触拉到古罗马时代的征服者来到荒蛮的泰晤士河边，感叹道：“有什么样伟大的东西不曾随着这河水的退潮一直漂到某个未知国土的神秘境地中去！……人类的梦想、共和政体的种子、帝国的胚胎......他认为只要在罗马有一些较好的朋友，就能熬过这可怕的气候，有一天还可以被提升到拉文纳的舰队上去。”而千年之后，这片“文明的帝国”的水手们，又以古罗马战士的野心等待启航，去殖民地劫掠荣光和财富。两条大河在历史的错位中，让现在和过去交相对映，“文明”终究以邪恶的方式重复历史的重复。康拉德娴熟的把读者带入文本之外，观察历史。 三、令人印象深刻的景色描写 康拉德在小说中有非常多精彩的景色描写，我认为其并非是情节的烘托和铺垫，也不是炫技的闲笔和记录，他所描绘的瑰丽的、令人惊异的景色，构成了人类与自然之间的关系，他们彼此不一定是和谐的，而可能是被浩渺自然压倒式的敬畏：“泰晤士河在这一天将结束时，平静地躺卧着，它伸展出去的身躯，完全表现了一条伸向世界尽头的河道的恬静的威仪。我们在观望这可敬的河流时，绝非依靠这短暂的、一次来临便将永远离去的一天的红光，而是依靠那无数不可磨灭的记忆所射出的庄严的光辉。” 更可能是人类选择不知敬畏的闯入，带给浩瀚宇宙的冒犯，于是在殖民者在与非洲大陆的对视中，康拉德有着对人类与自然的终极询问，“他感到自己周围是一片蛮荒，彻头彻尾的蛮荒，——是在森林中、在丛林中、在野蛮人的心中活动着的荒野的神秘生命。而且谁也不可能真正进入那神秘境界中去......这种环境也具有一种随时能打动他的心的魅力。这是一种由厌恶产生的魅力——你们知道，你们且想想那种越来越强烈的悔恨、力图逃脱的渴望、无能为力的厌恶、投降和憎恨吧。” 一个走进内陆、感受荒野、灵魂颤抖的人才能写出来的，远比用水葫芦象征非洲生命感的奈保尔深沉得多，康拉德告诫着人类与自然应有的边界，指摘着殖民者的惶恐和野蛮。“但它是以一种纷扰喧闹的梦境出现的，衬托着这个由植物、水和宁静组成的离奇世界的压倒一切的现实，你感到它完全不可思议。这种生命的宁静和平静并无丝毫相似之处。这是一种不可抗拒的强大力量正酝酿着一种深不可测的意图时的宁静。它用一种急于要报复的神态观望着你。”在这种强力的文字之下，殖民者面临双重的征服，某种意义上是人类的困境，这也许是《黑暗的心》更深刻的地方。 四、黑暗的心的指代 我一直没有完全理解“黑暗的心”的寓意，也许是指殖民者们的原罪与残酷，有一段描写濒死奴隶的场景：“他们都死得很慢——这是很明显的。他们不是敌人，他们也不是罪犯，他们现在已不属于尘世所有——他们只不过是疾病和饥饿的黑色影子，横七竖八地倒在青绿色的阴影中......他们让人完全合法地从海岸深处各个角落里弄来，吃着他们从来不曾吃过的食物，他们生病，失去了工作能力，然后才能获得允许，爬到这里来慢慢死去。这些半死的形体和空气一样自由——也几乎和空气一样单薄。”征服的过程就是将善良泯灭的过程，余下只有残暴和利益的内心。也许是指殖民者本身对心灵的摈弃，陷入黑暗：“凡到这里来的人根本就不该有内脏。他说完这话又用他那微笑作为印记把它给封起来，仿佛那是一个由他看管着的通往黑暗的大门。” 作者借叙述者马洛说了一句充满隐喻的话：“因为我自己曾走到那边缘上去向外探望，所以我能更好地理解他那无力看见眼前的烛光、却又宽广得足以包容整个宇宙的呆滞的目光所包含的深意，那目光的锐利完全足以穿透一切在黑暗中跳动着的心。库尔茨总结了一切——他作出了判断：‘太可怕了！’”。我想那应该不是忏悔，而是残暴杀戮又充满万丈豪情的库尔茨在濒死之际，看到自己人类贪婪伪善杀戮狠毒的黑暗内心时，惊吓出的一声哀叹。 康拉德也许是悲观的，作为流亡的波兰人，在二十余年海浪中的漂泊后，在尼采呼出上帝已死的时代，在体认到殖民地的残酷后，回到土地上用笔勾画出人类暗淡的前景。他在小说结尾时，又来到泰晤士河：“我抬起头来。远处的海面横堆着一股无边的黑云，那流向世界尽头的安静的河流，在乌云密布的天空之下阴森地流动着——似乎一直要流入无边无际的黑暗深处。” 五、读小说的意义 小说不仅是故事，也是时代精神与特质的反映，某种程度甚至是意识形态的反映。小说文本并不单纯地带着读者进入作者的领域，构成叙事的作者权威影响着读者的直觉和阅读方式。因此，文学批评愈加重要，它会告诉我们文本之后的意图，这也是我从萨义德、艾柯、伍尔夫、纳博科夫等著作中汲取的道理。而读小说的意义在于我们可以领悟他人的人生经历，从而发现自己的处境；又或者是我们探寻遥远的历史和故人的生活情境，投射和慰藉当下的自己。随着网络时代到来，我想小说的创作模式也会改变，虽然起初的文本会以不成体统的样子给到读者，比如散漫网文比如500字的限额，但真挚、朴素、传统、敬畏仍会打动人。也希望中外经典著作依旧是回溯与眺望的岛屿，能给人们以念天地之悠悠的善意和轻舟已过万重山的能量。 又及（补充于6月20日） 关于《黑暗的心》所表达的后殖民主义、东方主义色彩的理解。 我不认为黑暗的心指代地理上的非洲中心刚果、或非洲部落的野蛮愚昧。我认为是指殖民者的残酷和被殖民理想和利益遮蔽的征服者不再光明的心。但《黑暗的心》在批判残暴殖民主义、强调黑人也是人类的表述之下，还有另一层潜在的后殖民时代的语境，即：黑非洲是不文明的、落后的、贫瘠的，需要西方的物质文明；非洲人是愚昧的、原始的、不开化的，需要西方领导的，需要白人带领的。 这种语境是潜意识的表述在作品里，其作为文化的无意识延宕至今。于是很多研究者，包括第三世界的代言人们指出：非洲拉美东南亚殖民地独立后的混乱、失败、落后，进一步证明非西方的本土民族是愚昧的、无法领悟先进文化的，前殖民时代就是黑暗的。这种意识成为欧洲中心论的起点，也是种族歧视的深厚背景，同时也是洗白殖民主义的意识形态。 于是在今天中国崛起的大背景下，我们听到这样的喧嚣：西方提供给中国物质文明、科学技术、先进理念，但他们忘恩负义，不懂契约，不讲规矩；中国怎么可能在偏离了西方伟大精神的道路上，还能保持可持续发展呢；中国如若不按照西方普世价值观的民主自由管理社会，一定会重回几千年封建专制愚昧无知的老路；诸如此类。这就是西方中心论+后殖民主义+帝国主义所建立起来文化语境，就如同《黑暗的心》中所描述的，英伦的泰晤士河在古罗马的伟大召唤中崛起，我们的殖民具有伟大的使命。 在这样的语境下，殖民主义、种族主义、恃强凌弱、霸凌压迫是不会消散的，而其丛林法则和社会达尔文主义的秩序规则终将让大部分人类沦为奴仆。二元对立是打破不了这个魔咒的，文化对立、民粹主义并非对应之策。几千年智人族群的发展与生存，都告诉今天的人类，只有尊重多样化的世界和文明，只有建立起人类命运共同体的共识，才能够获得人类真正的平等、自由，拥有真正意义的人类的共同明天。 作为人类的发明，文学是伟大的，当冲破人类历史的局限，那些美妙文本会成为历史记忆，就像《三体》中的罗辑所守护的，即便银河系毁灭，那些刻在石头上的文字都有过人类之光。

康拉德独特的写作方式，在的他书中，他让一个老者娓娓讲述一个个独特的故事，就像一个老朋友在你的面前讲述他过去的故事一样，平铺直述、波澜不惊而又跌宕往复、悬念频出，让你欲罢不能。康拉德不断拷问人性的善良与丑恶、忠诚与背叛、坦荡与奸诈、担当与逃避、文明与野蛮，甚至于阴谋欺诈，置道义于不顾而大开杀戒后的人生幻灭：逃离险境而深受折磨，置于死地而得到重生。

作家能力各有各的不同，但主要的是想象力，感知力，表现力。康拉德讲自己叙述的都是真实的，但真实不一定是事实，真实可能是世界许多事件的缩影。当他开始书写的时候，文字已经被烙下了他强烈的个人特征。 我之前只是听过这个名字，搜索作家生平的时候才发现康拉德是和乔伊斯、普鲁斯特同时代的人物。他也同那个时代的作家一样，更注重个人的意识体验，不过康拉德情绪尤其隐忍而灰败。他的这种情绪，让我始终忘不掉在门口织黑毛衣的老妇人，那像是一个锚点，代表了康拉德本人的态度。康拉德表述的情节不难理解，表达的东西也不难理解，就是表述方式很有特色，风格很强。第一人称的叙述，叙述里情节和描写以及个人的呓语相互夹杂，在叙述情节时莫名其妙的跳转，超越理性的想象。让人觉得像是在海浪里的孤舟，不知道会被他的叙述带往何方。加上他本人令人惊叹的比喻，我总觉得这个人眼中的世界永远不是客观的，永远在变形成另一种事物，这大概就是意识流吧。 康拉德书写的，有一种对抗浪潮的悲剧感，道德在野蛮地被打破，密林里嘶吼着文明，对抗着屠杀掠夺与征服。

有什么样伟大的东西不曾随着这河水的退潮一直漂到某个未知国土的神秘境地中去！……人类的梦想、共和政体的种子、帝国的胚胎。

——不必在重来 “一点不错，他曾经跨出了他的最后一步，在我被允许收回我的犹豫不决的脚步的时候，他却跨出了那悬崖的边缘。也许整个差别就在这里；也许，一切智慧，一切真理，一切诚意，恰好全都包容在我们迈过那不可见的世界的门槛时那无比短暂的片刻之中。也许是！” 故事以“经理”和库尔茨之间的矛盾为中心。这两人之间的矛盾仅仅是情节发展的一条线索，是表面现象，透过它我们可以看到各种各样错综复杂的矛盾冲突：殖民主义的死硬分子（以经理为代表）和受蒙蔽的下层工作人员之间的矛盾，欧洲“文明”（以库尔茨等白人为代表）与非洲原始文化之间的矛盾（结局是貌似强大的欧洲“文明”被事实上具有强大生命力的非洲黑人原始文化所包围、瓦解、吞噬），西方与东方的矛盾，以及库尔茨本人内心深处的矛盾等。 作者强烈谴责了帝国主义分子掠夺殖民地的无理和凶残，并以爱憎分明的态度描绘了那些白人的贪婪、无耻、愚蠢、下流、疯狂，同时表示了对被掠夺、被压迫的黑人的深切同情。 关于库尔茨的为人，至少有几点是清楚的：第一，从某种意义上讲，他是一个“正派人”，至少他不像其他那些白人，一切只为自己打算（派助手送回大批象牙一事便可充分证明这一点）；其次，他跑到那里去的时候，自己显然确有一番抱负，因为他所说的“这里的每一个站都应该像是设在大路边指向美好前景的灯塔……”等等，必是他的“肺腑之言”，否则“经理”决不至那样气急败坏，“嗓子眼给卡住连话都说不出来了”（“你听听——这个蠢材！而他还想当经理！”）。然而，和故事讲述人马洛的姨母一样，他当然也完全作了什么“光明使者”，“较低级的圣徒”等“大堆大堆这类废话”的牺牲品。 受着公司的欺骗宣传（什么“高尚和公正的伟大事业”等等）的迷惑，库尔茨不惜忍受着难以忍受的生活上的痛苦，历尽种种艰难险阻，多次冒着巨大的生命危险去为那个“事业”卖命，但最后他却发现不但这一切全属无稽之谈：这个所谓的“事业”只不过是彻头彻尾的白人对黑人进行惨无人道的残害和掠夺，他是完全受骗了；而且就因为他不辞辛苦，勤恳地为公司工作，结果却只招来了“这里的这些白人全都对他怀着极大的恶意！” 如果我们这样来看待这个人物，那许多原来觉得涵义不明的情节，便似乎并不是那么难以捉摸了。那“太可怕了！太可怕了！”的呼声不过是他在“细致地重温过自己的一生”后感到彻底幻灭，“恍然大悟”时对自己所属的白人社会所作的最后总结！他在“肃清野蛮习俗国际社”委托他撰写的那篇报告上最后补写的那个结尾，“消灭所有这些畜牲！”显然也只能是指那些白人而言。

好像是讲述一个与自己不相关的故事，通过一层又一次地叙述者讲述同一个人的故事，但这个故事却是探讨人性，跟我们每一个人都息息相关。这种回溯式地讲故事的方式，营造了一种宿命般的感觉，仿佛吉姆的命运从他跳船那一刻就已注定，此后叙述者只是一直在延宕事情的发展，当然我们其实早就通过叙述者的暗示知道了结局，但当看到最后还是不免唏嘘，人性真是深不可测。你能说吉姆虚伪吗？他犯了一个正常人都会犯的错误，但是却用自己的一生去弥补，他失去了自己的事业，失去了自己家人，但是，造化弄人，上天让他面临了两次同样的处境，可能这就是他这类人的注定的结局，尤其是在那个殖民航海时代。虽然最后他成功地实现了自己的英雄梦，却牺牲了一个女人永远的幸福。读罢让人五味杂陈，百感交集，我们从来没有遇到过这样的绝境，也从来没有正视过自己，我们是否有勇气接受自己的阴暗，并未其买单？在这意义上，吉姆胜过千千万万人。

黑暗的心看过了，主要是吉姆爷。黑暗的心里马洛是回顾性地、更加侧面地去认识库尔茨，然后用作者独特的笔法和风格以小见大地体现库尔茨给马洛带来的震撼，也用这种（围绕清晰主题之外）具体信息的留白给了读者更多想象空间。吉姆爷里面马洛就更加呕心沥血，某种意义也在去解答和企图和解当年库尔茨给他留下的人性黑暗大窟窿。不过首先吉姆和库尔茨有同样的浪漫和理想主义吗？他们追寻真理/蝴蝶/海的过程中，可以认为吉姆最终是回归了初心、或者说从未离开，贯彻了与错误选择/黑暗人性/非理想纯洁的敌对，而最终在这个敌对过程中放弃了爱，放弃了生命（可以说是回归了正确选择的结局，是选择真理的必然宿命，这里却是对爱、对新生命的虚伪），而我觉得库尔茨也是在不断追寻，只是在这个过程中发现追寻的东西变得和原来完全相反了，可能就是自己的真理和虚伪互换了，爱当然也成了一种虚伪。那种荒蛮社会对人的影响，感觉也是在黑暗的心里面更具像化一点（吉姆爷作者滤镜真的太重了，吉姆就感觉可可怜怜傻白甜，阴差阳错世界负我而我逆向而行……） 其实感觉这两部康拉德想要讲的主题都很清晰简单，而小体量的黑暗的心那种程度的渲染&具体过程的省略可能就已经足够而且精妙，吉姆爷这种沉浸式养成系虽然看的时候还是很享受马洛不厌其烦的叙述，但是看完了还是会觉得主题有点单薄了。就有点正好和罪与罚和卡拉马佐夫兄弟的对比相反，更加复杂的主题需要更为丰富的故事展开和渲染。 p.s.这本真的翻译荒漠，黑暗的心感觉译林那本更好，吉姆爷也是各种奇怪译法，目前还没有更好的版本……

先点评一下《黑暗的心》。你不应该比《吉姆爷》更加有名。它的叙述比较有意思，但有一个“我”介绍马洛，余下的故事全由马洛来介绍，其中重点介绍了库尔茨这个人物（他让我想到了《海狼》里的拉森船长以及《海底两万里》的尼莫船长，他们都是悲剧色彩的偏执狂）。 文章大致可以分为三个阶段，这个阶段是初到非洲，这个阶段里黑人奴隶登场，他们吃不饱，干着沉重的杂活；第二部分是深入非洲腹地，途中还被土著给万箭齐发了，在这个阶段，马洛听到了一些零零散散的关于库尔茨的信息；第三部分是抵达库尔茨的贸易点，终于见到疯了的库尔茨，而他的住所边上竟然摆着一排人头！ 这个人物其实很有想法。因为原先家里穷，来到新的大陆除了能够获得权力和名望，还带着教化原始居民的崇高理想。可是，即使是这样一个“正面”人物，也在殖民主义的掠夺和压迫下（用“象牙”来象征）渐渐迷失了自我，在称之为“荒原的呼唤”下回归了未开化人民的野蛮、残酷、贪婪。也许是良心发现，但库尔茨临终前回顾自己的一生时发出感慨：“太可怕了，太可怕了！” 黑暗的心一方面体现在地理上，他们一群人为了寻找库尔茨深入非洲腹地，而另一方面则是以库尔茨这个人物呈现。在文明的皮囊下，潜藏着一颗充满“恶”的心，在外界（殖民统治）的影响下，这层皮囊一戳即破。 最后的结尾也很有意思。面对库尔茨的未婚妻（她视他为崇高的、伟大的战士），马洛也没有告诉她他的那句“太可怕了”，而是说在念叨她的名字。这一下子形成了鲜明的对比，讽刺效果拉满。 总体翻译还算流畅，确实是部不错的作品。 再更新一下《吉姆爷》，这部作品我觉得更加成功。风格还是一贯的印象主义，不再按时间顺序平铺直叙，而是注重感官印象去再现人及其经验，时间上前后穿插，空间上跳跃不定。叙事还是比较复杂：马洛讲吉姆讲的事（同时加入了自己的注解）以及马洛讲别人讲吉姆的事，这回还加入了书信的形式。多重人物的视角分别介绍吉姆，使得他的形象变得模糊、不确定，包括马洛也呈现出了两种状态，一是在审问上看的吉姆，二是从吉姆的死看吉姆。如果说在“帕特纳”号事件中展现了人性的软弱，那么在布朗事件中直面困境、慷慨赴死则是他修补创伤的实践。 另外，康拉德还喜欢提前提供虚假信息，到后文再纠正，《黑暗的心》也是，先以为库尔茨已经死了。 故事情节就不再赘述了，最后谈谈我认为的不足吧：帕特纳号行驶接审问的这一段跳跃蓄势不够，前面的行驶还没有达到一种危机的程度，然后直接跳过了接下来发生的事，转向了对吉姆的审判。最好是先给读者一惊，然后引入审问，延迟解密。

十分痛苦的阅读体验，对精神是一种极大的折磨；草草读完了，还是等以后有机会再重温吧。

实体书看完了，浑身冒冷气，大夏天的感觉好阴。