月亮与六便士（人文社外国文学名著经典·网格本）

本书是小说家毛姆先生为印象艺术派大师高更树碑立传。 二刷此书译者不同出版社不同。欣赏高更作品后阅读对于艺术家个性理解会更深更透彻。艺术家胆子大，梦想离奇古怪，言行举止乖戾夸张，绝对不能与普通大众相提并论。天才就是天才，要膜拜天才的疯狂行为。平庸者嫉恨，乏味者诽谤，再多的嘲笑讥讽根本无济于事。一颗献身艺术的心始终不渝，可谓坚贞不屈！哈哈😄。毛姆先生的探访记录让我们走近了艺术家。艺术家特立独行，不按常理出牌，离家出走，老婆娃儿都不要了，只身来到塔希提岛，吃苦受罪，背叛友谊，忍受寂寞，终日思考，找了小姑娘又生娃儿，过着原始生活，野人部落，不知有多脏！最终老去，生前地盘一把火烧的干干净净。小说不同于传记，没有画家与天才梵高交集记录。小说分段合理，叙述极有节奏感，缓缓行进，每一段都似画面一般，生动、真实，不时有哲理性思考，如发生在眼前。感谢译者。 此版本我爱。为朋友们推荐。

一个连六便士都没有的人夸夸其谈说月亮 　　 写在17章我认为转折点的无聊想法。书很短，大概60章，实在是没有必要分开写。但我还是固执的觉得有必要，因为实在太喜欢了。开头翻开这本书，第一感觉一见钟情。虽然我和它三年前已经见过一面了。 　　 可能是我完全没想过十年二十年后的人生吧，可能是接触的负面消息比较多，或者说我对中年人的看法太浅了，对人性的要求太低了。但是可见一斑，大多数人的生活到底什么样的！这段话我诚惶诚恐，因为像作者所说，以一个年轻人的视角去看问题多有失偏颇。所以我深刻的和毛姆共情了。不过这确是我现阶段最真实的看法。我必须承认自己的有限性与偏见。 　　 不过我想我见过或者没见过的一些人，大千世界的很多人，他们不满于现世的生活，想去追求一些自己认为有价值的寻求内心平静的超现实的所在。可能是艺术，可能是宗教，也也可能是其他。高更之所以伟大，不在于毛姆写了这本书他就伟大，也不在于被人传唱了对人产生影响了他就伟大。高更的伟大在于他本身就很伟大，他的选择与勇气很伟大。我们去追求一些不那么俗常的东西，本身也很伟大，在于人格的伟大。不追求是否出名是否有功或者是否有什么意外之财。不过这个社会的人嘴巴太大了，大家都结果导向出发，流言蜚语让人惊恐。毕竟高更的传世画作更让他伟大嘛！所以人生到底是活成了里子还是面子？ 　　 文中的主人公斯特里克兰放弃优厚的生活，不顾家人的鄙夷世人的眼光抛家舍业去追求画画儿。哎，我为我平淡的文字表达不出他那简单平静的四个字给人带来的震撼感动甚至是热泪盈眶的感觉而惭愧。只有看书了才知道啊。我更惭愧的是我找不到一个可以支撑我永远年轻永远热泪盈眶的月亮。不过我现在更伤心的是我连六便士都没有呢。哈哈，本来对这书很激情高昂的，到最后发现格局大的过了头！呃……真让人头大。 　　 言归正传，17章之前这本书第一个女性已经退场了。斯特里克兰的妻子Amy，温柔娴静持家有道，有点无伤大雅的小癖好。传统来讲，这是一个再理想不过的优秀妻子。可是在面对婚变的时候，到底是现实的虚荣心胜过了她对爱情受鄙视的痛苦……人性有多么矛盾，人是由多么复杂的品质构成的啊，真诚的人性格中有多少虚饰的成分，高尚的人性格中有多少卑鄙的成分，堕落的人性格中有多少善良的成分……卑微与伟大、恶毒与慈善、仇恨与爱恋可以在一个人的心中并存。深陷婚姻囹圄女人的心思你别猜啊，猜也猜不到。 　　 17章以前大概讲了婚姻和天才的关系，天才哥艺术的关系。剩下的三分之二又是另外的问题，尤其艺术与爱情的关系，艺术与社会的关系。当然月亮与六便士的关系贯穿始终。 2022/11/09周三晚

月亮与六便士，一边是远大理想，一边是人间现实。当大家低头捡拾六便士时，他却抬头看见了月亮，四十岁人到中年，猛然间打破传统社会的重重束缚遵从自己的内心，离开了被世俗认可的美满家庭，抛妻弃子，远走他乡，到巴黎画画，过着穷困潦倒的生活，依然追寻心中的月亮。他六亲不认缺乏人性。对待朋友总是那么冷酷无情，还和朋友的妻子苟合，蛮横的占据朋友的家。情人死后，辗转流落到一个美丽的小岛，重组家庭，继续艺术创作，直到患上麻风病去世。 斯特里克兰是伟大的艺术家，艺术家的思维总是和社会格格不入的，生前不被社会认可，直到他死后大家才发现他作品的价值。 大多数人年少时的梦想都被柴米油盐淹没，偶尔在生命中闪现出的微光，也被现实迅速浇灭。我佩服他敢于寻梦的勇气和执着，但是无法理解他不顾家人朋友死活的冷漠，相信这也是大多数读者的困惑吧。

很多年之后重读这部作品，觉得还是被触动的（而非感动）。那自信是被某种神秘的力量——可能是美学，也可能是魔鬼——让一个本来平庸的证券交易员突然离家出走，再也不回头，坚硬地面对自己的命运，同时如同一列死亡列车一样，给自己碰到过的几乎所有人都带来厄运（大概除了“我”这个叙事者）。最令人震惊的是他对太太和儿子的毫无不顾念，在 巴黎对平庸画家和他太太的直接伤害，他都毫不在意。这是一个渣男中的战斗机，或者说，这就是一个魔鬼。他的画无论多好，我觉得都不重要了。我再去找了一下原型人物高更大画，一张张看，看了几十张。我不太懂画，但是看过很多各种各样的画，最近也在去年到耶鲁大学博物馆看过很多印象派大师的画。高更的画确实很特别，是那种没啥绘画基础的特别。看着觉得确实厉害，起码是独特，不管是色彩还是人物，还是构图，都是很特别。但是我仍然喜欢那些技巧更高的作品，比如莫奈、雷诺阿等的作品。世界上不一定需要这么多这种天才，有一个两个就可以了。天才没啥了不起的，很多都是给这个世界带来灾难。

《月亮和六便士》 （书评涉剧透） 毛姆的书真的很好读，这对于作家来说是一个巨大的优势，读者一口气就能轻而易举地读完。文风也十分机敏，像个有魅力的年轻人，你就爱呆在桌边听他说话透着一股子聪明劲，看他不自视甚高，也不惹人生厌的狡黠态度。 这本书的写作手法很有趣，毛姆用第一人称叙述，将“我”代入故事之中，描述一位起初看上去非常平凡的丈夫，因发现了自己的热情而选择舍弃自己原本的生活，包括他的工作和家庭。起初斯特里克兰太太以为自己的丈夫有了情妇，怒不可遏，但是当她知道她的丈夫并非因为其他的女人而离开后变得绝望，并且开始从事她觉得并不体面的生活方式—独立工作以养活自己和家庭。“我”因勉强算得上是他们的朋友，于是被夫人安排去同斯特里克兰沟通，并开始逐渐以一个观察者的角色得知斯特里克兰后来的生活。 他因为选择顺从自己的热情，从事画画而忍饥挨饿，五年来没有卖出一幅画，不过还好有赏识他的朋友——同是画家的老好人斯特罗夫的接济，斯特罗夫甚至将生病虚弱的斯特里克兰接到自己家照顾。起初他的妻子布兰奇是反对的，但是后来妻子布兰奇也顺从了丈夫的决定，并任劳任怨地照顾斯特里克兰，甚至为他洗浴。令人意外的是，后来斯特罗夫被斯特里克兰赶出了自己的画室，并且他的妻子布兰奇也爱上了斯特里克兰。但布兰奇在和斯特罗夫分手后就自杀了。这一切的发生仿佛正和布兰奇之前同丈夫所预言的一样，斯特里克兰身上的能量将他们原本安稳平静的生活毁灭殆尽。 而面对这一切的斯特里克兰如何反应呢，他对这一切怀有难以遏制的嘲笑和鄙夷，并且继续着他的某种朝圣。但是若是让他说明他的圣灵究竟是什么，究竟在何方，恐怕他自己也说不清楚。 再次遇上斯特里克兰是在他生命的最后几年了，斯特里克兰还是很贫穷，为了糊口他当上了种植园里的监工，但是赚到买画画的材料的钱之后就不干了。经酒店厨师提亚蕾的介绍认识了爱塔，和她开始一段平静幸福的生活。在此期间，他还是不停地作画，在他去世前一年，他的眼睛瞎了。在他死后，他的天才才被发现，他的画作开始备受推崇（毛姆借鉴了画家高更的部分经历） 。 对月亮和六便士的追寻，是人类永恒的命题。也许这个问题时常萦绕在我们脑海里，但是我们具体的决策和行动永远比自己头脑上的选择更加诚实。毛姆在《月亮与六便士》中塑造了一个超越世俗的，反传统的极端的个体，让读者通过他的笔触体会“抱月而终”的人的一生。作者并不是鼓励所有的读者去效仿他，更多地是展现一种不评判地客观的态度。我想对于我们个人而言，只要我们心安理得，我们内心能够得到平静，对我们来说就是好的人生选择。 这本书不是第一次看，但是常看常新。

《月亮与六便士》 好的作家和作品是关心、了解并且剖析人性的，而不是简单地批判人性，无论优劣善恶。毛姆在《月亮与六便士》这部作品展示了其人物形象一贯的双重人格。人心是多么宽广和复杂，它既容得下高雅与低俗，善良与邪恶，热情与孤独，又容得下卑微与伟大、恶毒与慈善、仇恨与爱恋，这就是我们每一个人。 满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。The ground was full of sixpence, but he looked up and saw the moon. 一、我 小说的叙述者“我”，是个涉世未深、自视清高、善于思考、有正义感的青年作家，可视为青年毛姆的替身。他虽然没有具体姓名，但在全书中起着举足轻重的作用，这位第一人称叙述者与斯特里克兰没有多少交集，在很大程度上是个观察者，只能告诉我们他的所见、所闻、所想。 二、斯特里克兰太太（艾米） 十七年风平浪静的婚姻，模范家庭，甚至没有吵过一次架，斯特里克兰太太（艾米）是如此宜室宜家的一个好女人，为什么斯特里克兰仍然要在毫无征兆的情况下选择抛妻弃子离家出走？ 某种程度上来说，斯特里克兰太太是丈夫枕边最熟悉的陌生人，尽管结婚十七年了，她根本不了解他，只是她觉得他很幸福。 没有无缘无故的爱与恨，也没有无缘无故的分离与破裂，斯特里克兰的告别信显然是下定决心离开，而斯特里克兰太太除了相信丈夫被别的女人勾引外，竟未觉察到任何异常征兆。 斯特里克兰太太依然固执的认为丈夫的变心是因为别的女人，不可否认的是，她是一个好女人，好妈妈，她深爱着她的家庭和孩子们。 她选择原谅只是为了让丈夫回心转意回到身边，她坚定的认为丈夫之所以变心是因为别的女人，此时她实在想不出来还有什么理由。 愤怒在她胸中与悲伤抗争，她仿佛看见丈夫放浪形骸、夜夜笙歌，同时她又担惊受怕，认为四十岁的男人身体已经不允许如此不羁。 如果他离开是去找一个女人，她能饶恕他；可是如果他离开是去追求一个理想，就不能饶恕了，她可以跟那个女人势均力敌，但对于理想就无能为力了。 斯特里克兰太太终于明白一切都无法挽回了，她在丈夫那里不再是一个被需要的人，她从失望变成愤怒、面目狰狞带着仇恨和报复。她似乎很快就变成了聪明人，女人不狠，地位不稳，她一改往日的伤春悲秋，而是举止言谈更为得体，表现出丝毫不受丈夫离家出走的影响。 最后她已经忘记她曾干过自谋生计那样屈尊的事。她有好女人的真正本性，同时她认为只有依赖别人的钱财生活才是真正体面的，小说的结尾她沉浸在斯特里克兰遗孀身份的狡黠消费里并自鸣得意。 三、施特罗韦 施特罗韦天性善良，而且慷慨大方，他的画陈腐庸俗，脱离现实，虚假而不真实，他描绘意大利的理想浪漫，不顾野蛮贫瘠的现实，但他称赞妻子不吝溢美之词。 施特罗韦对布兰琦纯真的爱坚贞不渝，有一种刻意的优雅。他的言行和举止仍然荒谬，他像一个开心果被周围人戏谑玩耍，但是他对她真诚的爱情常激发我的同情心。 他主张对天才艺术家应该尊崇，并且要宽容、有耐心，施特罗韦坚信自己不会看走眼，他是第一个赏识并拜倒在斯特里克兰的画上的人。他对斯特里克兰的关心和热爱真是发自肺腑的，不像我对他是隐忍克制，他是斯特里克兰的伯乐，兼可爱的崇拜者。 很多人无法理解、无法认同斯特里克兰为了追求画画抛妻弃子，这里可能对施特罗韦对斯特里克兰的爱心泛滥同样困惑，没有施特罗韦，斯特里克兰的一切都无从为人所知。 施特罗韦这个人既可爱又可恨，同时也可怜。他被妻子和斯特里克兰背叛，但还是爱着他们，到处诉苦除了招致嘲讽外，并没有博得同情。他对斯特里克兰的欣赏与热爱完全源于对艺术的着迷，为此他放下了所有的尊严和分寸感，无论他挨了多少记重锤。 “艺术品”之美刹那间竟然掩盖住了夺妻之恨，斯特里克兰和布兰琦以及施罗特韦的各种乖张、迷之行为非常人所能理解，也难怪很多人看这本书都直言三观尽毁，让读者咬牙切齿侧面也说明毛姆塑造的人物形象独树一帜。 毛姆笔下人物形象一贯的双重性格，充满了矛盾和多变，有些人无法解开他们自身的枷锁，然而却可以救赎他们的朋友，施特罗韦就是这样的人。 四、布兰琦 布兰琪看上去也是沉静温和的，但她的内心深处也蕴藏着野性。她嫁给斯特罗夫并非因为爱，而是出于对他的感激，因此斯特罗韦对她的崇拜、殷勤，与斯特里克兰身上充满的野性召唤相比，就显得那般浅薄空洞。 布兰琦并没有因为施特罗韦的拯救和牺牲而感恩于他，他们是两个不般配的人，她选择委身因为羞耻的秘密被撞破，而她愉快和幸福的底色一直是绝望的。 斯特里克兰身上有某种邪恶的成分，这种原始的野性吸引力从一开始就令布兰琦恐惧不已，她曾极力反对丈夫的行为，试图阻止斯特里克兰的到来，但最终她无力阻止这一切。 布兰琦为自己的选择付出了生命的代价，她背叛了丈夫施特罗韦，坚定地选择与斯特里克兰一起，她死的很平静，如果再她给一次选择的机会，我相信她会做出同样的选择，坚定、哀伤又平静。 五、斯特里克兰 斯特里克兰和高更一样，曾经都是受人尊重的证券经纪人，有着优渥的生活和地位，同时有妻子儿女，但是为了追求艺术自由而抛妻弃子，过着贫困的生活，远赴塔希提岛，最后潦倒病死。 斯特里克兰像一个备受折磨的、孤独的精灵，同时他又在通过画画努力表达自己，他想逃离，挣脱控制，甚至无底线的伤害爱他的人，他追寻的真理和自由到底是什么？ 俘获斯特里克兰的激情是一种创造美的激情。这种激情让他不得安宁，驱使他东奔西走。斯特里克兰是一个不食人间烟火的艺术家，他追求美、创造美如同真理在召唤一样。 在这个远离文明世界的荒岛，除了坚强的意志和坚毅的性格外，我们深深的明白一个道理，幸福源自亲手创造，我们与世无争，辛勤的劳作，难以置信一百多年前毛姆便如此向往这样的逃离。 库特拉医生眼里的这幅壁画，也是斯特里克兰不惜死、毕生追求的月亮，真正的美是既让人震撼又让人恐惧的，是有种使人的身躯与精神为之一振的魔力的，同时也是很难被理解的。 斯特里克兰丑陋的、可怕的、残缺不全死在床上的惨状，与前面库特拉医生眼里震撼的天才壁画强烈对比，令人如哽在喉，足够令人热泪盈眶。无法想象在病痛和失明的折磨下，斯特里克兰最后是怎样完成这天才画作的，为理想赴死的斯特里克兰是如此的可敬可畏。 到这里，很难再用逃离来形容斯特里克兰，完成的壁画是他苦苦追求的宁静，他摆脱了尘世间种种试图控制他的魔鬼，包括家庭和爱情，他的灵魂得以因此而安息。 我们或许顿首捶叹、无法理解斯特里克兰为什么要烧掉自己最伟大的作品，他追求美，创造美，最后怀着骄傲和鄙夷毁灭美。他只是为了满足自己，他无意向世人展示炫耀，这仅仅是他的一场自我实现圆满的、纯粹的生命之旅。 结语🌙🌙 女人可以原谅男人伤害她，因为女人爱男人，即使被伤害，也心甘情愿的选择原谅。而女人绝不能原谅男人为她做出牺牲，因为女人不爱男人，男人的任何牺牲只会加重负担和负罪感。 四十岁的男人，是大胆重新去追寻理想，还是唯唯诺诺委身于现实，我想我们绝大多数人做不了斯特里克兰，斯特里克兰这份敢于走向自我的毅然决然已经足够令我们热泪盈眶。 成年人所做决定的背后都有权衡利弊，中年男人无一不在负重前行，如果斯特里克兰是一个追求功名利禄的人，他就不会冒险放弃已有的中产家庭和事业来追求缥缈的艺术。 “我想画画儿”，看似简简单单平淡的几个字，压抑十七年之久终于能说出来内心炽热的追求，仔细读来有震撼到想哭的感觉。反复说“我必须画画儿”，不为别的，只是因为热爱。 当他知道画画意味着整个生命的时候，其它的一切都不重要了，而大多数人的人生只是为了应付生活。毛姆在这里极力表现斯特里克兰的坚定与执着，有一股不可阻挡的力量在驱使着他，也感染着我们，只有面对真正热爱的东西的时候，我们的生命才会真正充满鲜活。 黑塞也说过“人只有一个使命，那就是走向自我”，像此时的斯特里克兰一样，从开始的抛妻弃子到现在的损人不利己的以怨报德，这一切“人渣”行为是为了摆脱一切桎梏，找到自我。 蛰伏于他心中的半人半兽的情欲控制了他，在汇集了大自然各种原始力量的本能的掌控下，他无能为力。这本能使他完全痴迷的同时又不甘被束缚，灵魂里没有了谨慎和感恩的余地，一百多年后的今天，是否仍然适用？ 如果用世俗的眼光看待斯特里克兰，他毫无疑问是个不近人情的“人渣”。但是超脱去看，他是一个热烈的，纯粹的，追求高雅的且躯壳脱离了身体的高贵灵魂。他既是一个冷酷、自私、粗暴、性感的人，同时他也是一个伟大的理想主义者，他对金钱、名誉、优雅毫不在意，眼里只有如梦幻一般的“月亮”。 成功不应该有真正的定义，更多是一种稳定的自洽自适，能够按照自己的意愿和方式生活，不活在他人的期待里，就是一种成功。 正是因为绝大多数人都在做普通事，走寻常路，这些特立独行的人见难于世，不为世俗所容，因此更加显得可贵。 你永远看不出一个男人/女人是什么样的，甚至你跟他/她一起生活很久。 小说的结尾，太喜欢这句话“上帝的磨盘转得很慢，但研磨得格外细腻。”命运不会放过谁，同样的，也不会辜负谁。在这满是六便士的人间，斯特里克兰始终没有得到妻子和儿女的理解，但不妨碍我们对他的喜爱。 附毛姆作品： 《面纱》 《月亮和六便士》 《寻欢作乐》 《刀锋》 《人性的枷锁》

成功取决于你如何看待生活的意义，取决于你如何看待社会的要求，如何看待个人的要求

此书版本不少，有的阅读者甚巨，而我则挑选了南开大学谷启楠老先生的译本，一方面也是信赖人民文学出版社，译文地道的外国作品，读起来往往更易融入其情景，而不至于屡屡因蹩脚拗口的硬译而出戏。 小说出版于100年前的1919年，所塑造的天才画家～主人公查尔斯·斯特里克兰，虽然他的自私、冷酷令人不喜，但书中有关他对艺术的狂热，癫狂一般物我两忘的痴迷，尤其是他身染麻风恶疾后，闭门绘制塔希提山林小屋巨幅壁画的描述，还是让人震撼。有的书友大加鞭笞此主人公的种种恶行，确实，他或者不是一位世俗眼光下有德行有责任感的谦谦君子，甚至可以说劣迹斑斑，但世界上又何来完人？更何况作者主要是借此艺术天才的极端故事，表达他的中心主题：人之一生，应该对精神世界、自然理想世界（月亮）有所追求，不要耽溺于现实物欲的花花世界（六便士），归于虚伪和庸俗。

很棒！我最开始认为斯特里克兰不过是一个没有责任，也不分善恶，为了追求个人梦想，而抛妻弃子，把生活弄成一团糟的无聊家伙。随着他在塔希堤小岛生活的描述，更深入地发现，斯特里克兰终其一生，不过就是在“做自己”，他的世界里，没有他人，没有闲言碎语，没有不必要的物质，能接受生活的极度贫乏，只要能画画。这样的人生，到底该如何评价呢？我想的话，他属于那座孤独的南太平洋小岛，那里的人们看惯了怪人，比所谓的文明社会更能包容一切。能后半生都一直做着喜欢的事情，内心又极度的平静，妻儿老小侍奉左右，还要啥自行车呢？所以回过头来看，我们在这个世界上，真的需要追逐太多的不切实际的身外之物吗？人是“本自具足”的，你就是你，你足够强大，你做你自己就好！

小说展现人性的复杂、邪恶、奇特的同时，向往一种超脱尘世的个性自我完善。主人公斯特里克兰道德意识混乱，行为迷惘荒涎，为了精神上的愉悦，他不惜牺牲他人的幸福，漠视妻子及情人的情感及子女的亲情。作者在他身上揉捏了多种相互矛盾的特点，他既超脱世俗又常常陷入物质生活的泥淖里难以自拔，这使作品有种特有的叙事张力。在小说中的亚伯拉罕医生有相似的生活方式和个性追求，同斯特里克兰相比似乎更为纯粹，他舍弃"名利双收"的职位，在亚历山大港担任收入微薄的类似卫生官的卑微角色，他的一生和亚历克·卡迈克相比，可能不会有任何建树，但他认为这就是他想要的生活。这一人物形象虽有悖于世俗价值观，但总体上作者持肯定态度，这同斯特里克兰艺术追求的肯定存在内在的同质性。