人的失格（青鸟文库）

林少华翻译版本的《人的失格》是我喜欢的文风，但是没料到是这么一个令人惊悚的故事。人若没有多多少少的一点自律，放任自流的话，后果很严重。

整本书是以叶藏的心理活动，或者说回忆为第一视角来进行。从小时候开始，叶藏其实是一个有好奇心的洞察力的小朋友，善于提出各种各样被其他人默认为合理的问题。 但童年的悲伤或许是他一生不幸的奠基。这种对外的探索欲并没有得到呵护，在一整个大家子里，或者说叶藏的回忆中，也很少出现母亲的身影，就算出现父亲的身影，也只是叶藏以讨好的姿态。 也就是说，一方面由于叶藏本身的敏感会带来对外界未知的恐惧感，另一方面，叶藏又十分缺爱；叶藏的心灵就更加虚无定所，而这对于心智未成熟的小孩子是十分恐怖的事情。他的缺爱让他没有勇气去进一步探索自己的疑惑，转而是洞察别人的反应，做出最安全的选择，来保护自己。 而来自仆人的侵犯无疑是给本就敏感恐惧缺爱的的小叶藏留下无可挽回的深重创伤，让他更加无力并恐惧外界。并且为后来的逃避埋下种子。 本就敏感缺爱的小叶藏为了让自己不至于崩溃，他无法质疑身边的环境，他如果去恨，就会更加发现自己的无力。 他只能加厚自我保护的茧，去提出问题而不去寻找答案，寻找答案意味着翻开自己的内心去查看自己的情感和价值观，而这对于一个小孩子未成熟的心灵来说是致命的，是刨开未长成的肉和流血的伤口。所以他只能更加卖力地表演，但是他的心灵也停留在了小时候。 —— 如果说叶藏唯一爱过谁，那一定是竹一也只有是竹一。对于因为恐惧外界，而用虚浮外壳封闭自我真实情感的叶藏来说，竹一是唯一一个接触到他内心的人。 对于叶藏来说，他不可能由自己来主动卸下防备和盔甲，因为这是他在他所认知的恐怖世界仅剩的能够自我保护的事物。但他越和别人筑起墙壁，越无法了解他人，越无法走进他人，也无法让他人走进自己。  而竹一在他的耳边悄悄告诉他，用委婉而有力的方式告诉叶藏，我能看穿你的伪装——我能看见你伪装内弱小无助的自我。 对于突然被人为刺穿保护伞的叶藏来说，这无疑先是羞耻的，然后是恐惧和愤怒，就好像被人扯下浴巾一样，暴露在墙外的世界中。但是也因此，叶藏能够去靠近什么人，让别的什么人靠近自己的内心。 叶藏对于他来说像是一个孩子给自己找到的父母，让他能够以自己的方式撒娇，或者分享自己的难过之处、得到理解，或者得到赞扬和鼓励。 “啊，这群画家被人这种妖怪伤害、威胁的结果，终于相信了幻影，在光天化日下的大自然中历历在目地看见了妖怪。但是，他们并未通过戏谑化而蒙混过去，而是致力于如实再现。如竹一所说，毅然决然画出了“妖怪画”。” 所谓的妖怪，正是叶藏内心深深的恐惧，他习惯性地戏虐话地蒙混过去来逃避和自我保护，但是在同伴竹一的存在下，他有了勇气去进行一定面对，敢于去在绘画中表达“不完美”的真我。 竹一夸奖欣赏着叶藏。“我早就对竹一（只对竹一）满不在乎地表露自己容易受伤的神经了，所以这回的自画像也放心地拿给竹一看。他大为赞赏。我就第二张、第三张继续画妖怪画。” 而叶藏同样对竹一的话语视如珍宝，乃至余生都在惦记着，回应叶藏的期待。 但就好像无声惊雷一样：“被女人迷上的预言、成为了不起的画家的预言——这两个预言被竹一这个傻瓜刻在我的额头。不久，我来到东京。 我想进美术学校。但父亲早就打算让我上高中，将来当官。也对我这么说了。生来从不还嘴的我怔怔接受下来。” 叶藏是一个不善于甚至羞于或者害怕把自己的情绪展露出来的人，尤其是越强烈的情绪。所以他对于和竹一的分开并没有霹雳一般炸开，而是漫长的怀念。却无法言说。 —— 快感，痛苦，相似，被需求，反叛……是叶藏所寻找的爱的代偿物，是感官体验的慰藉，是他无法拒绝的缺失品；但终究是镜花水月而非真正的风景。 叶藏从烟酒和性中获得快感来麻痹自己的痛苦。 却又从寒冷和难吃的痛楚中寻找自己还活着的实感。 他从与自己同为性的受害者的妓女身上寻找自我，寻找自尊感，寻找认为人的存在感。 从寂寞的人身上寻求被需要的感觉。 从恒子身上寻求理解——因为叶藏认为他们同为卑微而可怜的存在。 叶藏想死，但他隐瞒了他怎么活下来的。因为他怕死，所以他看着恒子死去了。让恒子代替他去死，让他自己认为恒子是解脱的，来给自己慰藉。 —— 叶藏在恒子死后的种种，并非没有转机。 他的一生确实如同螺旋向下的阶梯，似乎是从儿时就注定了一般，但他从未想要从这其中跳脱出去，只是注视着所谓的“地狱”。 强求溺水的人自救是不道德的，但并不意味着他们的自我意志在看向伸向自己的手时全无作用。 所谓的反义词，“黑与白”，“大与小”，都是相对来说的对比。有了黑才能显得白，有了大才能显得小。即是同一事物的两面性，也是彼此的因果。 就好像叶藏的“罪与罚”一样，对叶藏的罚促使着叶藏的罪，叶藏的罪使其“受罚”；但荒诞的点在于，这一切就好像莫比乌斯环，根本无法找到开端。 或者是说，他本不该如此，本不该陷入一个痛苦的循环。 但整本书就像一个伸给溺水之人的手，一切都是最放任最逃避的情况，它在质询读者“你是否愿意为了自己的命运负责”。 你是否愿意自己跳出这个循环？ 在知道最痛苦的情况是如何，在此书里逃避一切之后，便有勇气重新开始面对，就好像“最差就是这样了，所以没关系”。 知耻而后勇。

叶藏（部分是太宰治自己）击碎了那种认为人的本性就应该是如此如此的天真幻想，唤起一种“人到底是什么”的存在主义追问，似乎印证了“存在先于本质”的答案。这种直白近乎赤裸的颓废和厌世反倒不太能引起我的情感共鸣，而夏目漱石那样缓慢、婉转而透露淡淡物哀感的文字却能轻易使我落泪。 PS：“看见你，差不多所有的女人都恨不得为你做点什么”我真好奇，这家伙到底有多帅啊！

一个深受心理疾病残害的病人的一生

《人的失格》是日本作家太宰治生前最后一部作品。主人公叶藏，他的父亲给了他优渥的家境，可那个家却像是一座牢笼让他感觉精神压抑 ，他早熟、敏感、懦弱，性格孤僻，自幼就惧怕与人交往，常常通过搞笑取悦别人，隐藏真实的自己。为了能融入社会，他努力过、挣扎过、也曾捕捉到希望，可在一次次认识到人性的丑恶与卑劣后，自我否定的选择却让他沦陷到通过酒精、药物来麻醉自己。最后，他终日放荡形骸，任凭灵魂和肉体一起走向毁灭。 在这部作品中，太宰治细腻地刻画了叶藏从一个纯真无邪的少年，到逐渐扭曲、崩溃，丧失“为人资格”的悲剧历程。太宰治将叶藏对人世的疏离感、恐惧感以至绝望感毫不掩饰地剖析出来，同时也展现了他对爱与真诚、对友情与信任、对自由与幸福的极度渴望。太宰治的人生与他刻画的叶藏有很多相似的经历，《人间失格》就像太宰治自虐而扭曲的精神自画像和灵魂自白书。这本书完稿仅一个月，曾多次自杀又意外被救的太宰治便投水自尽，将自己的人生定格在39岁。 太宰治一生都活在自己的世界里，他是痛苦的，但也是真诚而自由的。无论是喜欢还是讨厌太宰治，他的作品都有一种不可思议的魔力。太宰治的文字如同暗夜中的烛光，能照见人心深处最隐秘的角落，让读者看清人性的真实与复杂。这个世界虽然有很多不完美，但依然值得我们热爱。无论生活中遇到怎样的磨难和打击，都不应该丧失信心和希望。人生最大的悲哀，从来不是别人说你不行，而是在别人说你不行的时候，你自己也信了。

高中第一次读《人间失格》，只觉朦胧晦涩，完全接不住叶藏的情绪。多年后重读，终于能看见那些汹涌的惶惑与羞耻，看懂他用来讨好世人的假面，也读懂了太宰治赤裸解剖自己的勇气。 但读完之后，反而生出一种强烈的疏离感。说是一次大失所望的阅读体验，也不为过。 我并不排斥内心独白式的文学。《悉达多》《蛇结》《克林索尔最后的夏天》，同样大量铺陈精神挣扎，可那些痛苦是经过审视的，带着思辨和求索。角色纵然困顿，仍保有一份抽离的清醒，在苦难里寻找答案。 这一本书就不一样。没有向外求索，没有理性复盘，只有不断循环的下坠。他把狼狈和脆弱不加修饰地摊开，把读者直接拽进情绪的泥沼。或许是文学表达的一种高深方式，但我属实读着很压抑很累。 或许多年之后我还会翻开这本书，那时的感觉又会怎样，再看吧！

林老师的译本看的非常顺畅，不如说是林老师译本，于是才打算翻开看看。很喜欢，读到最后三分之一的时候，是不是会被文字击中到心口酸涩，头皮发麻，眼眶温热的感觉。读一本书，让我想到很多很多书和很多很多人。喜欢。

生活是演戏，那叶藏就是台上的“丑角。小丑靠夸装古怪的装束和自身出糗娱乐大众，叶藏靠浴衣外面套毛衣，体育课屡次摔倒等怪诞的举止取悦人类。小丑表演时会把脸部涂装，用各种各样的颜色掩盖住真正的表情，人们见到的叶藏也并非真实的叶藏。浴衣外只一截袖子，摔倒是自导自演，就连叶藏脸上用皱纹聚集起来的笑也是假象，躲躲闪闪的眼底藏着对人类的满腹恐惧。可人又怎能脱离人类存在？丑角逗笑人类于叶藏而言成了保持住和外部世界联系的最佳选择。 叶藏和外部世界是一种非常微妙的关系，一方面他厌恶人类，厌恶人类的庸俗审美、装模作样、自欺欺人，另一方面他又极度渴求融入人类生活，一次次放低姿态取悦人类。用现在的话讲，叶藏是一个需要不断“刷存在感”的人。存在感是人基于外部世界对自身存在进行判定的行为。外部世界是自我存在的大前提。这种“脱离即灭亡”的意味最适用孤独的“边缘人”群体，毫无疑问，叶藏是其中典型代表。 “我是无，是风，是空” 叶藏曾这样形容自己。他上面有好几个哥哥，在家族里面是不讨喜的角色。尽管在学校里叶藏是受拥戴的，但这仅仅得益于他不上学就能成绩优秀的小聪明。体弱多病，常常休学一个月两个月，导致叶藏和班级集体生活几乎完全脱离，后来上高中叶藏从集体宿舍搬出来也印证了这一点。只有在考试时候才被记起的人，在体育课上一次次摔倒博得同学关注的行为也因此容易理解。 叶藏无论家里在学校都是可有可有一个，靠滑稽的逗笑和违心的迎合求得一份存在感，这样的结果当然不尽如人意，叶藏最终身心俱疲选择自杀。“我的不幸乃是一个缺乏拒绝能力的人的不幸。” 人间失格，通常理解为丧失做人的资格，更准确来讲是丧失自我。这才是叶藏悲剧的根源。

看不出有什么值得停下来想想的地方。

看完了，是一本悲剧。 主角叶藏遇见了一个人（一面镜子），不断地利用自己的异性缘做着自我堕落的事。