心是孤独的猎手

很久没这么畅快且沉浸地读一本书了，它就像一个鱼钩把我牢牢钓住，欲罢不能。其实它并不算好读，一堆名字相近的人进进出出，也没有波澜壮阔的故事起伏，授人以爽感，可它就是这么神奇地把一个个活在自我世界里的孤独的人推至台前，如照镜子般，让我透过他们冰凉的孤独反照到了自己，这是灵魂上的同频共振，也是心灵境况上的惺惺相惜。孤独，是人类的底色，即便粉饰了太多的人际与热闹，依旧无法捂化心灵角落里的那块寒冰，即便我们如恒星般共同撑满一整片的星海，却依旧是永远无法相拥的孤独的个体，这是宿命，是诅咒，是不得不的向内生长、自我疗愈。

没想到在拥挤的咖啡厅里，一个人会如此的孤独。 辛格太孤独了，安东尼的死带走了他唯一愿意为此与世界交涉的人。没想到是作者二十三岁时写的，也没想到作者命运这么多舛。 忽然又想起一句诗：我全部的努力,不过完成了普通的生活。 那我又是不是身在福中不知福呢？

20世纪初美国南部天才女作家，洞察力惊人，出道太早。和同时期的东方张爱可以媲美。 辛格在失去安东尼陪伴之后变成了很好的倾听者，加之大方儒雅同理心，很快成了小镇灵魂人物。然而辛格内心的苦却没有在被需要中获得治愈，他疯狂想念安东尼，精心策划了三次探望，最终在安东尼去世的消息中默默自杀。作为哑巴，没有语言描写，作者用了最大的克制在还原生活真相，还原有一种爱叫付出，叫我爱你管你是不是疯子。卡森非常喜欢写单恋，且认为只有施爱才是快乐的。 少女米克在沉重的带娃工作之余发展音乐兴趣，并成功培养了自己的大弟带婴儿，在百无聊赖且经济困顿的环境中米克因为书本和音乐甚至还有香烟以及那些闲散瞎逛，变得有光。 爱斯宾诺莎为黑人权益奋斗的科普兰医生，丧妻默默观察周围一切的比夫，追求精神生活的浪荡子杰克，每个人都不富裕却都带着浓重的形而上精神因子。 一百年后，文学是倒退的。

有没有别人，跟我一样很想被安慰，风停了又吹，我忽然想起谁，心暖了又灰，世界，有时候孤单的很需要另一个同类。

读到一半读不下去了，可能是我没活明白，没追求，所以感受不到这种孤独带来的“极大冲击”和“震撼”吧。

傲慢与偏见让我们陷于孤独之中 “在夏日之心的深处，生活于我仍是甜蜜的，然而我的心是孤独的猎手，四处狩猎，在孤独的山丘之上。”——《孤独的猎手》。本书名取自这首充满浪漫气息的诗，远不如原名《哑巴》更能代表作者的意思，哑巴既是故事的主人公辛格，也隐喻着这个社会又聋又哑，对不公，苦难，视而不见，我们能向谁倾诉？ 这本书设计的实在是巧妙，主人公是个哑巴，他居然是个哑巴，他只能是个哑巴。因为大多数人倾诉的时候，他其实只是想宣泄情绪而已，也许他根本未想改变，或者说，不敢想，那么一个哑巴，作为倾听者，实在是在合适不过了。特立独行的小女孩，她明明有那么多稀奇古怪的想法，酒馆的老板，对奇怪的人又格外的感兴趣，他一直想照顾小女孩，他们却从未深刻了解过彼此。想煽动工人起义的酒鬼，是个莽撞的实干派，想煽动底层夺取属于自己的正当权益，黑人医生，则是个稳重的，致力于通过宣讲改变黑人窘迫处境的智者，他们明明可以一文一武，携手合作，但是由于偏见，这四个人都选择了对哑巴倾诉，反而四个人凑在一起的时候，一言不发。 我们把一个哑巴作为精神的寄托，却不肯去好好的了解自己身边的人，信赖身边的朋友，我们只能孤独，当哑巴自杀，我们的信仰也随之崩塌，但是哑巴，对我们而言，却像个谜，没有人知道他是什么种族，是穷是富，他休假去了哪里，他心里想的是什么？他只是一个虚拟的符号，是个树洞，用来承载我们的情绪，所以我们没有任何改变，一事无成，只是躲在哑巴的房间里，当一个软弱的诉说者。 现代社会，我们拥有了网络，仿佛拥有了全世界，我们可以随时随地和网友聊天，却发现好像很难维持一段长久的亲密关系，去把自己所有的事诉说。公司的同事，也很难相处成朋友，大家都说“工作是工作，生活是生活”，仿佛异化成了两个世界，我们要戴上两张面孔，真的好想要一个像哑巴的房间，我们可以在这里接纳，可以包容，可以抒发情绪，可以链接，可以把单个的原子化的个体，变成我们本来的社群部落，而我们的基因，它原本就喜欢这样，这才是真正的生活。 所以，去爱具体的人吧～

读完第一章之后陷入一种前所未有的纠结当中——选译本对我来说，真的像是人生大考中的最后一道大题，至关重要。反复在几个译本之间比较、挑选，最终读完，觉得自己没有选错。一来，文泽尔的翻译风格我很喜欢，他翻译的《黑塞童话》也是我的爱书之一；二来，文末细致且专业的后记比起哪怕写得再好的序言或导读都深得我心且来得有用。 第一次读麦卡勒斯，我自己都没有想到，我会翻来覆去把部分片段读不止一遍，并且找出英文原版对照着读（谢谢麦卡勒斯于无声处嘲讽了我的词汇量……），深深沉浸在麦卡勒斯的写作笔法和行文风格之中。那种无比写实的、残酷的、无处不在的孤独感贯穿始终，哪怕20世纪30年代末的美国南方小镇——这个故事背景与作为读者的我的生活与认知经验相隔甚远，也丝毫没有阻隔我对这份孤独感同身受。 让我难以忘怀的，一是读前三分之一的过程中对约翰·辛格和斯皮诺斯·安东尼帕罗斯这两个人形影不离像双胞胎一样的关系捉摸不透，忘记读到哪一段，忽然之间回想起了约翰·斯坦贝克的《人鼠之间》——是莱尼和乔治啊！果然优秀的文学作品总能让愚钝的读者学会“举一反三”。最重要的是，这一点在后记中也被提及，有一种“自己的想法被认可”一般的开心。哈哈哈。 二是米克·凯利这个小女孩对于音乐的热爱和天赋，让我频频感到心潮澎湃。米克和看到乐谱黑白键就头痛的我都是听众，但区别在于我只想坐在台下聆听，而她想站在台上指挥。有理想的人总是会闪着光，这一点可能比夫·布兰侬也感受到了。他曾爱的，也许不只是米克的孩子气。我一点儿也不想知道米克的人生在小说之外将走向何处，我惧怕被现实的无情所鞭笞。只希望古典音乐可以给她在孤独的困境内构筑一间自由的inside room。 三是比夫·布兰侬这个咖啡馆老板拥有让我始终最关注他的人物动态和剧情走向的特殊魅力。思来想去也不知道怎么解释作为读者的我对这个角色感兴趣的原因。可能是他表面冷峻但内心细腻，为人处事坚持着某种秩序感，是一个温柔的大叔，一个可靠的朋友，一个纠结又洒脱，思考也行动的人……放弃堆砌无用的词汇。需要一个嘴替。哈哈哈。 再想想，这部作品创作于麦卡勒斯年仅23岁的时候……哇唔……不可复制的天才作家，和她的不可错过的长篇小说。 P.S.：小说标题的出处是苏格兰诗人菲奥娜·麦克里奥德的《孤独的猎手》——“在夏日之心的深处/生活于我仍是甜蜜的/然而我的心是孤独的猎手/四处狩猎/在一处孤独的山丘之上”——比起原标题《哑巴》，这个标题确实更吸引人啊。

前一半读的是纸质书，第二部分中间开始电子书，发现手机上看得更快。结尾某个作家那很长的解读先跳过不看。 分三部分，每一部分的每一章写一个主要人物，不用加小标题。第一和第三部分很短，开始讲辛格和他的好朋友，引出四个主要人物的画像，共六章。第三部分辛格死后四个人物的结局。主要篇幅集中在第二部分，分别叙述五个人物的“孤独”，那四位都把哑巴当做倾诉对象，大量的独白。但是哑巴的孤独无处诉说，好朋友希腊人死后，他只有自杀了。 小说写于二战开始那几年，书中多次提到希特勒和纳粹。美国正式参展还得一两年以后。书里写到向往音乐向往长大的假小子米克，是对男权的崇拜或反抗？被歧视的黑人和被压迫的底层白人，在一起讨论反抗种族迫害和阶级迫害，布朗特和科普兰医生似乎很有分歧。马克思那套我们在中学就熟悉的东西在书中不断提起，那时候左派思想看来在美国也挺时髦的。但是如何斗争他们也没讨论出来个所以然。 故事主题词就是孤独，“孤独”这个词也毫不客气地出现了很多次，就怕你领会不到。（搜了下，孤独或孤独感在中文译本正文中出现25次）。南方小镇的环境景物生活状态是闷热压抑的，每个人物都写得很细致代表某种符号化的隐喻。似乎酝酿着什么，如果一个八十年代的翻译家会说是酝酿着阶级革命，是一部共运小说。也许是吧，待我看完后记，一定会恍然大悟，哦原来是这么回事啊。

我认为的故事，可以分为三部分，辛格未入住公寓前，辛格入住公寓，辛格自杀后。 未入住公寓前的辛格，在外人看来甚至没有什么存在感，以至于一开始比夫并没有注意到他。他将自己的一切寄托在了另外一个同伴身上。 辛格入住公寓后，不想说话的他，成了故事里四个主角的神祗，没说话成为了辛格神秘的原因。他们将自己对于辛格美好的想象赋予到其身上，总觉得这才是了解他们的人。而在奔向小伙伴的辛格，正常的如一般人，他会绝望、会生气、会自杀，因为朋友的存在就是他的存在。 以至于辛格自杀后，四个主角的精神寄托土崩瓦解，开始了"正常"的生活。

寄托是谁并不重要，只要有寄托便好。人有联结的需要，从生物角度看，只是一条冷冰冰的事实；从社会角度看，只是一种以自我为中心的交换。辛格是想象的产物，当想象破产，就可知晓有些情感是多么可悲和廉价。